Je remercie Marie-Pierre Ballarin, Pauline Bernard, Shane Doyle, Valérie Golaz, Ikram Kidari, Claire Médard et Rhiannon Stephens pour leurs relectures et leurs commentaires.
1Dans la nuit du 16 au 17 mars 2010, les tombeaux des rois du Buganda, construits à Kasubi, l’une des collines de Kampala, la capitale de l’Ouganda, prennent feu. Choquée, persuadée qu’il s’agit d’un complot de la part du gouvernement, la population s’assemble autour du sinistre et affronte les forces de l’ordre qui ouvrent le feu de façon indiscriminée. Trois morts, au minimum, et de nombreux blessés sont à déplorer. Le bâtiment principal, classé au patrimoine mondial de l’Unesco depuis 20012, est totalement détruit dans le sinistre. Parmi les objets perdus, des cordons ombilicaux de la famille royale et un léopard empaillé, nommé Mayanja.
2Avec la disparition de cet animal, c’est une nouvelle page d’une histoire complexe, longue de plusieurs siècles, qui est tournée. Mayanja désigne de multiples entités : une panthère, une rivière et ses deux bras « jumeaux », des jumeaux princiers nés d’un inceste, un dieu et son médium. Les sens de ce nom polysémique s’enchevêtrent, s’additionnent, se cachent et s’excluent tout à la fois. Mayanja constitue tout en même temps un lieu de mémoire et un lieu d’oubli volontaire.
- 3 Nous avons adopté une démarche contraire mais complémentaire à celle de Cecilia Pennacini, dans ce (...)
3L’étude des lieux de mémoire constitue une voie particulièrement adaptée pour remonter dans le passé du continent africain3. Elle permet de démêler l’enchevêtrement des sens accumulés au cours des siècles, travail indispensable pour déterminer une chronologie et lutter contre les anachronismes. D’une certaine façon, une approche construite autour d’un lieu de mémoire actuel oblige à cette déconstruction indispensable des sources, dont elle peut ainsi apporter une critique approfondie. Les études lancées par Pierre Nora (entre 1984 et 1992) autour des lieux de mémoire en France ont été, en ce sens, un des aboutissements les plus féconds. Dans cette lignée, est paru en 1999 le livre de Jean-Pierre Chrétien et Jean-Louis Triaud sur les lieux de mémoire en Afrique. D’un point de vue méthodologique, la relation entre l’historien et les lieux de mémoire se décline différemment en Afrique et en Europe. Loin de la pléthore d’archives de l’histoire de l’Occident, l’historien de l’Afrique est contraint de faire preuve d’imagination avec des sources hétéroclites, fragiles et d’un maniement complexe. Les lieux de mémoire font partie de ces objets qu’on ne saurait négliger, en histoire africaine.
- 4 Cité dans Garcia 2010 : 282.
4L’étude des lieux de mémoire, malgré ses dangers et les risques de dérapage, constitue l’une des rares approches possibles pour remonter à un passé lointain. De façon plus explicite qu’ailleurs, en Afrique, l’opération historiographique se définit comme un rapport entre présent et passé (suivant l’expression d’Henri-Irénée Marrou4). Les historiens de l’Afrique sont contraints en permanence à un va-et-vient chronologique, même pour des périodes relativement anciennes comme, ici, le xviiie siècle.
- 5 1972 ; Ray 1991 ; Wrigley 1996 ; Médard 2007.
5Au royaume du Buganda, tous les lieux de mémoire claniques ou royaux importants sont associés à des sanctuaires, inscrits dans des bois sacrés. Le Buganda est un royaume de l’Afrique des Grands Lacs qui connaît un essor territorial important au cours du xviiie siècle. Durant la seconde moitié du siècle, le pays s’émancipe de son grand voisin du Nord, le Bunyoro. C’est une période de profonde réorganisation. La religion et l’État sont largement transformés. C’est une époque violente, de luttes internes et externes ; rares sont les dirigeants qui meurent paisiblement dans leur lit. La sortie de crise s’effectue par le sang, les princes sont décimés préventivement ; un culte royal, à la violence extravagante, exalte la puissance du souverain et impose la discipline et l’obéissance. Efficace, militarisé, brutal, le Buganda impose son hégémonie sur la région tout au long du xixe siècle et même, dans une large mesure, durant la période coloniale. La période des indépendances est moins propice au royaume et à ses habitants. La monarchie est interdite entre 1966 et 1993. Le Buganda perd sa position privilégiée, souffre de la dictature puis d’une terrible guerre civile dans les années 1980. Si les Baganda occupent encore aujourd’hui une place considérable en Ouganda, ils n’y occupent plus une situation dominante5.
- 6 Médard 1999.
- 7 Roscoe 1965 : 331-338.
6C’est dans une perspective de lieu de mémoire que, en 1999, j’ai abordé les sanctuaires des martyrs de l’Ouganda, bâtis sur l’ancien site d’exécution de Namugongo6. Les lieux d’exécution, et ce n’est pas le propre de l’Afrique, sont des sites particuliers, dont la mémoire alterne entre oubli pudique et commémoration forte. Les lieux d’exécution du Buganda ancien cessent de fonctionner en 1889 avec l’arrivée au pouvoir des chrétiens. Une liste de 13 sites a été compilée par l’anthropologue missionnaire protestant John Roscoe au début du siècle7. Ils étaient établis dans des lieux isolés, associés à un bois sacré et à une source ou à une étendue d’eau. Ils étaient destinés aux condamnés de la très procédurière justice royale. Ponctuellement, s’ajoutaient aux criminels et aux rebelles des victimes condamnées sous des prétextes futiles juste destinées à nourrir le culte royal en sacrifices humains pour affirmer l’ampleur du pouvoir du souverain. Aujourd’hui, ces lieux oscillent entre oubli, lieux de mémoire et usage religieux.
Carte 1 : Mayanja (situation)
Carte 2 : Mayanja (zoom)
7Trois d’entre eux au moins, Kabojja, Busega et Seguku-Nakinzire sont situés à proximité de la rivière Mayanja (voir carte 1). C’est là que se trouve le point de départ de cet article. En effet, en visitant et en cartographiant les sites, il est apparu que la rivière Mayanja joue un rôle particulier. Ce cours d’eau, une « rivière marécage » typique de la région, a deux sources : celle de la Mayanja Waswa se situe au nord de l’agglomération de Kampala, à Kawempe ; celle de la Mayanja Kato au sud, à Seguku. Waswa et Kato sont des noms caractéristiques de jumeaux masculins. La Mayanja Kato prend sa source non loin du lac Victoria, à mi-chemin entre Kampala et Entebbe. Elle longe Kampala, la capitale (où se trouvent les tombes royales de Kasubi), traverse le cœur historique du Buganda, du sud-est au nord-ouest. À une quinzaine de kilomètres plus à l’est, la Mayanja Waswa suit un cours parallèle, avant que les deux bras ne se rejoignent à Busunju. Plus loin, le cours d’eau se jette aux confins du Buganda et du Bunyoro, dans la Kafu, un affluent du Nil. Beaucoup d’autres cours d’eau sont également baptisés Mayanja, c’est un nom fréquent pour une rivière, mais celle-ci est la plus importante. La croissance urbaine de Kampala menace maintenant radicalement la Mayanja. La rivière est de plus en plus polluée et ses marécages sont comblés. Une nouvelle autoroute en construction reliant la capitale à l’aéroport international d’Entebbe emprunte le lit du cours d’eau à l’entrée de Kampala.
8Les trois sites d’exécution (Kabojja, Busega et Seguku-Nakinzire) qui ont été identifiés sur les berges du cours d’eau se situent non loin les uns des autres, dans la région de Kampala. Ces trois sites ne sont pas les mieux documentés, à la différence du site des martyrs chrétiens de Namugongo qui concentre le maximum de données. En 1886, le nouveau roi du Buganda, Mwanga, est mal assuré sur son trône, sa cour est fracturée par les intrigues et les rivalités générationnelles et religieuses. Inquiet devant des signes annonciateurs de la conquête coloniale, il déclenche une persécution contre les chrétiens dont la loyauté paraît partagée entre le roi et les missionnaires chrétiens. Une partie de ces martyrs seront béatifiés puis canonisés par Rome, devenant ainsi les premiers saints catholiques originaires d’Afrique subsaharienne. Plus généralement, aujourd’hui, en Ouganda, ils symbolisent la résistance à la tyrannie. Au bord de la Mayanja, nous disposons également d’informations historiques originales et complémentaires. Inclus dans l’histoire dynastique, certains mythes autour de la Mayanja ont été préservés et informent sur ces sanctuaires. En Ouganda, le seul autre lieu d’exécution qui dispose d’un corpus de mythes qui soit parvenu jusqu’à nous est Bengo. Hélas, situé hors du Buganda (peut-être au Toro), ce site pose de gros problèmes de localisation. Dans tous les cas, une partie des données collectées sur les martyrs peut être extrapolée d’un lieu à l’autre.
9Concernant l’un de ces trois sites des rives de la Mayanja, Busega, il existe des récits, produits par les missionnaires protestants, sur l’exécution d’adeptes anglicans le 31 janvier 1885, peu de temps avant l’épisode plus célèbre des martyrs de l’Ouganda. La mission protestante de Nateete, dans les années 1880, surplombe la Mayanja avec une vue sur Busega et Kabojja, sur la rive opposée. On trouve dans ces écrits des références parses aux exécutions. Ce voisinage crée des sources rares mais uniques. Par hasard, en 1880, un missionnaire catholique nous laisse une description, très brève, du sanctuaire et du bosquet des sources de la Mayanja à Seguku-Nakinzire (mais pas du lieu de sacrifice au sens strict).
- 8 Plusieurs visites ont été effectuées entre 2008 et 2013, en particulier avec Remigious Kigongo du U (...)
10Si la visite des sites s’est avérée cruciale et particulièrement instructive, les enquêtes orales n’ont donné que des informations rares et décousues8. En raison de l’urbanisation, très rapide et récente, la majorité des voisins étaient de nouveaux venus sans mémoire historique. Les habitants nous ont systématiquement pris pour des « investisseurs » à la recherche de terres (qui d’autre se promènerait à pied dans la campagne ?). Nous avons donc été, en général, accueillis avec méfiance tant les Ougandais craignent d’être chassés de leur terre. De plus, la multiplication actuelle des rumeurs autour des sacrifices d’enfants rend les questions sur les lieux d’exécution inquiétantes. Les tradipraticiens cherchent à détourner les soupçons de sacrifice d’eux-mêmes, et beaucoup de passants soupçonnent de noirs desseins chez le chercheur.
11L’adoption d’une approche large sur un espace restreint éclaire l’histoire de la violence religieuse et royale au Buganda. Un travail minutieux et à petite échelle permet de démêler l’enchevêtrement de sens successifs de ces lieux de mémoire. Nous avons confronté les écrits africains et européens, visité les lieux, interrogé les habitants, lu la presse, utilisé les cartes et les photos aériennes. Les lieux de mémoire tendent à revêtir une multitude de sens successifs. Pour répondre aux besoins de la société productrice, ces sens se mêlent, s’accumulent, évoluent (Mayanja est à la fois léopard, dieu, rivière, prince, jumeaux, inceste, exécutions, etc.). Certains souvenirs finissent par être effacés, camouflés ou dénaturés sous de nouvelles significations. C’est particulièrement le cas autour des enjeux de la gémellité. Plus le souvenir est subversif (ici, le bref passage de femmes au pouvoir, difficile à assumer au xixe comme au xxe siècle), plus le substitut doit posséder une signification forte (ici, l’inceste et la violence souveraine). Il doit être capable d’imposer son hégémonie et cacher le passé. C’est l’interaction globale entre ces différentes évocations qui donne sens. Il serait tout aussi dangereux d’oublier la cruauté de la religion et de la monarchie ganda que de la réduire à ce seul aspect. L’horreur spectaculaire ne doit pas cacher un système complexe reposant sur une multitude de facettes et d’équilibres (la mort/la fertilité, la violence/la sécurité, etc.).
12Ainsi, en tirant un fil né du patrimoine royal du Buganda, on peut faire émerger l’enchevêtrement de la mémoire historique ganda et voir remonter des enjeux religieux, symboliques et politiques cachés depuis le xviiie siècle. Mayanja, dont la dépouille brûle lors de l’incendie de 2010 à Kasubi, est un prince et un léopard, tous deux associés à une rivière. Nous aborderons d’abord les mythes le concernant qui tournent autour des cours d’eau de la Mayanja, de l’inceste royal et de la gémellité, concepts essentiels au Buganda. Nous verrons ensuite qu’au xviiie siècle, Mayanja devient la divinité princière de cette rivière particulièrement meurtrière. Ce culte d’un esprit des eaux, si ancien, est hors du temps. Pourtant, c’est au cours du xviiie siècle que le culte de Mayanja est profondément remanié. Pour terminer, nous montrerons que derrière l’inceste et cette divinité d’un fleuve se cachent en réalité les guerres civiles et l’ascension éphémère et scandaleuse de femmes au pouvoir.
- 9 Ray 1991 : 138-143.
- 10 Mwanga (1884-1897, mort en exil en 1903, enterré en 1910), Daudi Cwa (1897-1939) et Muteesa II (193 (...)
13Revenons au sanctuaire de Kasubi, de loin le principal monument historique de l’Ouganda, où en 2010 brûle un animal empaillé baptisé Mayanja. Jusqu’à la construction du tombeau à Kasubi, chaque roi disposait de son propre sanctuaire9. Deux souverains, même morts, ne sauraient partager le même royaume ou sanctuaire. Avec la colonisation, cette coutume est abandonnée et les successeurs de Muteesa I, le père de Mwanga, sont ensevelis à leur tour à Kasubi10. En contrebas, sur la colline, on trouve les cimetières actuels de la famille royale du Buganda, ceux des descendants de Muteesa I. Le sanctuaire s’étend aujourd’hui sur une demi-colline, en grande partie couverte de bananeraies. Les constructions sont installées principalement au sommet. Elles étaient dominées jusqu’à l’incendie par une hutte ronde en roseau, immense (31 mètres de diamètre et 7,50 mètres de haut), construite sur le point culminant du sanctuaire de Kasubi. Visible de très loin, elle dominait le paysage (voir les illustrations et la description dans la contribution de Pennacini, ce volume).
14La dépouille du fauve se remarquait peu au premier abord. Elle était tapie dans le dos de ceux qui regardaient les tombes royales, dans un contre-jour, proche de la paroi, face aux rois. Il avait été enfermé dans un caisson vitré assez récemment (probablement suite au classement du site par l’Unesco). Même quand le visiteur occidental, habitué à la pénombre, se retournait vers l’animal, il n’accordait généralement que peu d’intérêt à cette vieille dépouille, un peu pelée et d’un goût douteux. Sa présence avait quelque chose de fortement insolite qui aurait dû attirer l’attention. En effet, le léopard Mayanja était le seul, avec les quatre souverains, à recevoir des offrandes (essentiellement sous forme d’argent ou de cerises de café) dans un petit panier placé devant lui.
15Ce fauve, vivant, appartenait au roi Muteesa (1856/7-1884). Il existe une description, datée de 1880, laissée par des missionnaires catholiques à la cour du roi :
- 11 Diaire de Rubaga, 8-8-1880, dactylographié, archives des Pères blancs, Rome.
Deux Nègres conduisaient une panthère soi-disant apprivoisée. Elle n’était attachée qu’au moyen de deux cordes que les Nègres tenaient à droite et à gauche de l’animal. Elle ne faisait aucun effort pour se ruer sur les Nègres, mais à la vue du P. Lourdel, elle s’est mise en fureur et si, par malheur, les conducteurs avaient lâché prise, elle l’aurait mis en pièce en un clin d’œil. Cette panthère a été prise petite, et de temps en temps, on la conduit saluer Mtésa, qui est censé être roi des animaux comme de tout le reste11.
- 12 Voir par exemple le récit et les photos d’un visiteur américain : Abbamonte 2009.
16Remarquons que dans les sources du xixe siècle, on ne désigne pas l’animal du nom de Mayanja. On ne trouve cette association que dans les sources contemporaines. Le texte renvoie non au culte d’une divinité païenne, mais à la grandeur et à la sacralité du roi (Kabaka) qui étend son pouvoir jusqu’au règne animal. D’après ce qu’on racontait aux visiteurs à Kasubi, l’animal est devenu incontrôlable après la mort de Muteesa, en 1884, et il a fallu l’abattre12. Alexander Mackay, missionnaire protestant, aurait naturalisé la dépouille, notamment afin de montrer son savoir ainsi que la supériorité de la Grande-Bretagne. En tout état de cause, la technique utilisée pour conserver l’animal est d’origine occidentale. À l’époque, la conservation de trophées et spécimens de la faune est une obsession chez les voyageurs européens en Afrique. Logiquement, ensuite, l’animal fut ainsi conservé avec d’autres richesses du roi dans sa tombe.
- 13 Le Veux 1917.
- 14 « Mayanja was a river at Seguku in Kyadondo which gave oracles ». Kagwa 1934 :123.
17Le dictionnaire luganda-français élaboré au début du xxe siècle par les Pères blancs indique, à l’entrée Mayanja : « divinité incarnée dans le léopard13 ». Apolo Kagwa, homme politique protestant et le grand érudit colonial du Buganda, complète en 1907 cette description par ces mots : « Mayanja était une rivière, à Seguku, qui donnait des oracles14 ». Leur contemporain, John Roscoe, missionnaire protestant et premier ethnographe du Buganda, lie les deux versions :
- 15 « The river was afterwards worshiped under the form of a leopard, which some people account by sayi (...)
La rivière fut par la suite adorée sous la forme d’un léopard, ce que certains expliquent par le fait qu’un léopard s’y était noyé. Le fantôme du léopard prit plus tard possession d’un homme, lequel, quand il était sous son influence, faisait ses oracles avec un ton rude et émettait des sons comme un léopard (Roscoe 1965 : 318)15.
- 16 Schoenbrun 1998 : 203-207.
18Mayanja n’est pas, loin s’en faut, le seul esprit qui s’incarne dans un léopard. En revanche, il est très inhabituel de trouver un léopard noyé accidentellement. Ces fauves appartiennent normalement à la catégorie d’esprits baptisés misambwa. Ce terme désigne les esprits de la nature et les esprits de lieux (arbres, rochers, sources, etc.). Mais Mayanja est différent, il appartient à une autre catégorie : celle des baluubale, les divinités nationales ou régionales. David Schoenbrun, à partir de la linguistique et pour des périodes beaucoup plus anciennes, a bien montré la porosité des frontières entre les deux catégories16. Mayanja exemplifie la transformation de certains misambwa en baluubale et la naissance d’une nouvelle religion plus performante et flexible. Il s’agit donc du culte de l’esprit d’une rivière qui traverse le cœur du royaume Buganda et qui, plus tard (entre 1400 et 1600, selon Schoenbrun), se transforme en divinité nationale.
19Il reste surprenant qu’une divinité partage le tombeau des rois du Buganda. Dans les temps anciens, la présence de plusieurs rois ou dieux dans le même lieu était inconcevable. La conversion de Muteesa et de ses successeurs au monothéisme y rend en outre un culte à Mayanja incongru. Dès les années 1890, les gardiens du tombeau sont des protestants convaincus. Il n’est pas pensable qu’ils eussent toléré des pratiques païennes. En revanche, ils n’auraient pas détruit non plus l’œuvre de leur héros, le missionnaire Alexander Mackay. Assez vite, l’évhémérisme (i.e. l’humanisation des dieux en rois ou héros mythifiés et déifiés), crucial dans la conversion des Baganda, fait du dieu Mayanja, comme de la majorité du panthéon, un héros divinisé plus acceptables dans un pays chrétien. Avec les années, après la disparition de la génération des premiers convertis, le christianisme s’est édulcoré et aujourd’hui, les pratiques néotraditionnelles sont courantes dans les sanctuaires royaux. La présence de Mayanja dans les tombeaux est devenue acceptable.
- 17 Kodesh 2010 : 38.
- 18 « All lion – and leopard – skins were the property of the king ». Roscoe 1965 : 451 ; Mackay 1898 : (...)
20Le léopard est largement associé à la royauté, au Buganda, et plus largement dans la région des Grand Lacs (et plus loin encore17). Le roi est souvent comparé à un fauve, sa démarche particulière est supposée reproduire celle de l’animal. « Toutes les peaux de lions et de léopards étaient la propriété du roi », nous rappelle Roscoe18.
- 19 « The river Mayanja was said to have taken its rise from the spot where a princess gave birth to a (...)
- 20 Roscoe 1965 : 318 ; Kaggwa 1971 : 19.
21De façon significative, Mayanja est plus qu’un dieu, il appartient à la catégorie des dieux-princes (lubaale mulangira), un dieu de sang royal, un dieu issu de la lignée des rois du Buganda. « On dit que la rivière Mayanja prend sa source sur le lieu où une princesse donna naissance à un enfant et qu’elle trouverait son origine dans la perte des eaux [lors de la naissance]19. » Il ne s’agit pas de n’importe quel prince mais de jumeaux nés d’un inceste, celui du futur roi Kiggala (c.1490-c.1520), encore prince, et de sa sœur Nazibanja. Le fleuve, dans la majorité des versions, naît de la perte des eaux de la mère lors de l’accouchement20.
Quand ils furent devenus grands, le roi [Tembo] emmena le prince Kiggala [il aurait plusieurs noms : Sewannaku Kiggala Mukabya Kungubu] et sa sœur Nazibanja pour être consacrés (aux dieux) [à un sanctuaire situé à Mugganvula].
Il les y laissa, mais après quelques jours, on découvrit que Nazibanja était enceinte de son frère Kiggala. En apprenant cette nouvelle, choquante et honteuse, le roi ordonna au Mugema [l’un des grands chefs du royaume] de désigner un homme qui mènerait la princesse Nazibanja chez Nagaddya à Nkumba pour accoucher. Le Mugema choisit un homme nommé Kikeera pour l’escorter. Lorsqu’ils parvinrent à la colline de Mawu, on lui fit porter une pierre pour retarder son accouchement. Depuis lors la colline est appelée Jinja (pierre). Mais le stratagème échoua et elle donna naissance à Wasswa. Wasswa, cependant, n’était pas un véritable bébé et le lieu où il vit le jour devint la source de la rivière Mayanja Kato (Mayanja mineur) (Kaggwa 1971 : 18).
- 21 « Nagaddya is of the Lungfish clan. Nagaddya was the King’s diviner also she was who used to cleans (...)
22Un futur roi et sa sœur commettent un inceste. Afin d’ôter la souillure, la princesse, presque à terme, est envoyée suivre des rites à Nkumba, au bord du lac Victoria, chez la déesse Nagaddya21. Transfigurée par le sacrilège de l’inceste, elle accouche en route d’une rivière, la Mayanja Kato, ou même, d’après d’autres sources, comme nous le verrons plus loin, d’un ou deux autres cours d’eau : la Mayanja Waswa et la Lumansi.
- 22 Une équation stricte, Kiggala – fin du xve siècle, serait présomptueuse. Mais indépendamment d’une (...)
- 23 Achte 1900 (archive).
- 24 Kaggwa 1971 : 136-137 ; Roscoe 1965 :187.
23Il s’agit, à première vue, d’un mythe expliquant l’inceste royal. L’inceste royal est structuralement une mutation de la nature du prince en roi via une transgression qui le transforme. Ici, l’inceste donne au roi Kiggala une puissance monstrueuse qui, entre autres, lui permet d’enfanter des rivières22. C’est bien ainsi que le père Auguste Achte, missionnaire catholique, le décrit en 1900 : « Kigala [...] souilla le commencement de son règne par un inceste avec sa sœur. Ce crime est regardé par les Baganda comme l’un des plus exécrés [...]. Par une anomalie inexplicable, ce crime si abhorré des Baganda a toujours été l’apanage de leurs rois depuis Kigala jusqu’à Mwanga inclusivement, triste privilège royal23. » La pratique de l’inceste au sein de la famille royale prend une ampleur renouvelée au xixe siècle, en particulier à partir du règne de Ssuuna24. Elle se banalise à tel point que le même mot, « bambejja », englobe les épouses du roi et les femmes nées de sang royal.
Fig. 1 : L’inceste dans la généalogie royale du Buganda
La parenté n’est pas représentée dans sa totalité. Les triangles indiquent des hommes, les ronds des femmes, les triangles pleins les rois.
- 25 Jan Vansina cité par Heusch 1987 : 69, 100. La contribution de Luc de Heusch est assez ancienne (la (...)
24La majorité des sources, contrairement à Achte, ne lient pas l’inceste au début du règne de Kiggala mais à une période où il est encore prince. Il ne s’agit pas ici d’un inceste qui transforme le prince en roi lors du couronnement. L’inceste entre demi-frère et demi-sœur est une habitude princière au Buganda, au Bunyoro et sans doute dans d’autres royaumes de la région. Certes, le roi se démarque de ses frères par l’échelle extravagante des incestes qu’il commet. L’accession au trône ne change pas le phénomène mais seulement son ampleur. D’une façon générale, la transformation d’un prince en roi rend plus excessives encore les caractéristiques intrinsèques des princes (prédation, violence, pulsions sexuelles). Surtout, elle transforme et canalise cette puissance transgressive en force bénéfique au royaume. Dans ce cas précis, le message concerne la nature monstrueuse des princes qui se placent au-dessus de la parenté et hors du système lignager25.
- 26 Kagwa 1934 : 20.
- 27 Kagwa 1934 : 2, et 1971 : 24. Wampamba est le fils de Nawampamba, fille de Ggunju du clan du champi (...)
- 28 « Why did you marry your mother ? » Kaggwa 1971 : 24.
25Kiggala et Nazibanja seraient les enfants du roi Tembo et de Nadjemba, du clan de la loutre-ngonge26. Ils sont donc frère et sœur utérins. En général, l’inceste royal est commis entre enfants de mères différentes. Entre enfants de même mère, un interdit supplémentaire est transgressé : ni le roi ni ses sujets ne sauraient avoir des relations sexuelles avec un membre du clan de la mère. L’interdit est d’autant plus fort pour le roi que les personnes de sang royal sont rattachées au clan de leur mère, alors que la filiation dans l’ensemble de la société est patrilinéaire. Ce système permet la circulation de la royauté entre les principaux clans du royaume. Le non-respect de cet interdit saperait le cœur même du système de succession au trône, permettant ainsi à un clan de monopoliser le pouvoir. Cette interdiction formelle est rappelée à travers un mythe concernant un fils de Kiggala, Wampamba, qui, du fait d’une relation incestueuse avec la fille du frère de sa mère, Nakaima, est exclu de la succession royale27. Cet acte est interprété comme l’union scandaleuse de Wampamba et de sa mère classificatoire. « Pourquoi as-tu épousé ta mère28 ? » demande sa grand-mère au prince. Notons que cela n’empêche pas Kayima, fils né de cette union, de régner. Cette succession d’incestes d’une génération à l’autre n’est pas le fruit du hasard, il s’agit d’un épisode cohérent des chartes mythiques concernant l’inceste.
26Pourquoi Kiggala règne-t-il malgré sa relation incestueuse avec sa sœur Nazibandja, et son fils Wampamba, non ? Cela semble contradictoire. Mais il ne s’agit pas du même inceste. La prohibition de l’inceste avec sa « mère » est universelle. L’inceste n’est pas de même nature avec une « sœur », l’interdit est moins absolu. Nazibanja et Kiggala étant de sang royal, ils n’ont pas de patriclan, il n’y a pas de clan royal au Buganda. Ils sont associés au clan de leur mère mais n’en sont pas pleinement membres29. En revanche, Nakaima appartient pleinement au clan de la mère de Wampamba. Elle est la cousine croisée matrilatérale du prince, donc sa mère classificatoire. Donc Kiggala et Wampamba n’ont pas transgressé le même interdit vis-à-vis du clan maternel.
- 30 Lowie 1920 : 15, 58 ; Heusch 1987 : 18, 9.
27Reste que Nazibanja est présentée comme une sœur utérine de Kiggala, ce qui ne correspond pas aux pratiques d’inceste royal habituelles au Buganda ou à celles attestées dans la région qui concernent des demi-frères et des demi-sœurs, à l’exception de l’exemple postérieur du roi Mawanda et de la reine-sœur Ndege dont la génération règne vers 1730-1760 (nous y reviendrons). Kiggala a eu accès au trône malgré ses transgressions. Plus probablement, ces incohérences apparentes marquent le bricolage a posteriori du mythe. À partir du xixe siècle, la question qui préoccupe le roi est celle de l’hypergamie féminine, ou comment concilier deux évolutions contradictoires : la subordination croissante des femmes aux hommes et l’élévation paroxysmique du sang royal. Seuls les princes sont dignes et supérieurs aux princesses, et seuls les mariages consanguins n’avilissent pas le sang royal30. Par conséquent, l’inceste royal se banalise.
28Dans le même ordre d’idées, la version de Roscoe de l’origine de la Mayanja tire la signification du mythe dans une autre direction que l’inceste31. Ce qui est choquant, d’après cette version, ce n’est pas tant l’inceste que le fait qu’une princesse ait des enfants. En effet, au xixe siècle, nous venons de le voir, les kabaka ont souvent des relations sexuelles avec leurs sœurs. Mais ces unions sont stériles (via l’infanticide si besoin est).
29Ce récit tire ses origines d’un mythe très lointain portant sur l’inceste, la gémellité qui donne naissance à l’esprit d’un cours d’eau. Il est ensuite remanié au xixe siècle dans un contexte de resacralisation monarchique et de débat autour de l’inceste royal, de stérilisation des princesses, de meurtres de princes et d’infanticide. Il est évident qu’autour de la même divinité s’est amalgamée, au cours des siècles, une succession de mythes et de significations.
30Mayanja est également une divinité gémellaire. La gémellité a une importance cruciale au Buganda en général, et pour la monarchie en particulier. Monstrueux et symbolisant une sexualité débridée et féconde, les jumeaux sont fortement associés aux souverains à qui on attribue puissance terrifiante et fertilité démesurée. Le roi du Buganda est le Ssabalongo, le chef des pères de jumeaux32. Comme c’est souvent le cas dans les monarchies africaines, les jumeaux sont envoyés comme pages à la cour.
- 33 Taylor 1958 : 199-200.
- 34 Descola 2002 : 9-25.
- 35 Ray 1991 : 126-129.
- 36 Comme l’explique très bien Ray, il s’agit de la racine du cordon ombilical qui sèche sur le nouveau (...)
- 37 Ray 1991 : 127.
31Mais la traduction stricte de balongo en « jumeaux » est sans doute trompeuse. Les balongo sont partout, au Buganda. D’après Taylor, il est fréquent qu’on attribue à un enfant un mulongo animal (en particulier le léopard mais aussi le python, le lion et même une grenouille ou un rat) ou élément naturel (rivière et lac33) – les deux, dans le cas de Mayanja. C’est ce qu’on appelle le « tonalisme », dans le jargon des anthropologues34. Surtout, les princes ont tous un mulongo (sans pour autant avoir le statut de jumeau35) : il s’agit de leur cordon ombilical36. Ce dernier est soigneusement conservé, emballé et décoré. Chaque relique est personnifiée et porte un nom. Le cordon du roi vivant est confié au Kimbugwe, l’un des plus grands chefs du royaume, dont c’est la principale tâche que de le garder. Les cordons ombilicaux des descendants de Muteesa sont conservés à Kasubi, dans le sanctuaire royal, d’où la destruction d’un très grand nombre d’entre eux dans l’incendie de 2010. C’est l’une des pertes qui chagrinent le plus les ritualistes du tombeau. La gémellité occupe véritablement un rôle central dans l’idéologie monarchique ganda. Paradoxalement, comme le fait remarquer Benjamin Ray, il n’y a aucun mythe explicatif. Ray avance l’hypothèse que les cordons ombilicaux prennent de l’importance, comme protecteurs de la progéniture royale, à partir du règne de Tebandeke (c.1700-c.1730)37.
- 38 « That is why she delivered on the way the rivers Lumansi, and Mayanja Wasswa which originates from(...)
- 39 Taylor 1958 : 200.
32Au premier abord, c’est ce cas de figure de doublure royale gémellaire qui semble adéquat pour décrire la Mayanja. Nsimbi et Kasirye mentionnent la naissance de deux autres enfants-rivières en plus de Kato (donc des triplés, même si le terme n’est pas utilisé) : « C’est pourquoi elle a accouché sur le chemin de la rivière Lumansi et de la rivière Mayanja Wasswa qui prend sa source à Jinja et de la Mayanja Kato qui provient de Sseguku dans le Busiro38. » En effet, les sources de la Lumansi sont bien sur le chemin reliant Mugganvula et Nkumba (voir carte 1). En outre, d’autres rivières se voient attribuer une origine gémellaire. Taylor, ex-évêque anglican, particulièrement bien informé sur le Kyagwe à l’est du Buganda, mentionne la gémellité de la Sezibwa et de la Mubeya, nées d’une fille-mère épuisée par son voyage39. Pour rendre les choses plus confuses, nous avons mentionné que de nombreux cours d’eau portent le nom de Mayanja au Buganda. Cette nébuleuse autour de la gémellité des rivières reflète l’existence de variantes du mythe des origines de la Mayanja, ce qui est normal pour une transmission orale sur une longue période. Les auteurs ne se sont pas juste copiés les uns les autres, comme cela arrive parfois. En revanche, on note bien la rationalisation et l’humanisation croissante dans la mise par écrit des mythes, comme l’illustre la version de Kagwa et celle de Nsimbi, écrites avec plus de cinquante ans d’écart, sur l’origine de la Mayanja.
- 40 Kaggwa 1971 : 18 cité plus haut.
33On mentionne beaucoup plus souvent la Mayanja Kato que la Mayanja Waswa. Si on revient au texte de Kagwa40, le prince Waswa a pour jumeau la rivière Kato. Dans un premier temps, l’association des deux bras de la Mayanja à des jumeaux n’était pas explicite, c’est sans doute un sens qui est venu plus tard. Les termes Waswa et Kato prennent un sens topographique dans une période difficile à dater, celle de la genèse et des origines du royaume (xvie siècle ? xviie siècle ?). La majorité des historiens placent le noyau initial du Buganda dans la région de Bakka (voir carte 1), c’est-à-dire dans une bande qui s’étend du nord de Kampala à Busunju, longue d’une quarantaine de kilomètres, large au plus de 10-15 kilomètres, sorte de presqu’île fermée par les imposants bras de la Mayanja (larges d’environ 2 kilomètres). Leur aspect double et, pourquoi pas, gémellaire, prend là un véritable sens.
34Plus tard, lorsque le centre de gravité du royaume s’est déplacé vers le lac Victoria et la région actuelle de Kampala, la jonction des Mayanja Waswa et Kato et leur passage à Busunju a formé, jusqu’au milieu du xviiie siècle, une frontière défensive face au puissant royaume du Bunyoro. Dans cette perspective, on comprend l’association de la Mayanja à la défense du royaume. La présence des bourreaux sur les gués de la rivière atteste de cette fonction.
- 41 Ray 1991.
- 42 Médard 2007 : 349-354, 365-367.
- 43 Médard 2005 : 87-94.
- 44 « Mayanja, the ferocious demon in the leopard. (When the king was finishing a new palace, it was th (...)
- 45 « There are many people who believe that the river [Mayanja] is supernatural and “feeds” on human b (...)
35Les premiers visiteurs européens et arabes au Buganda sont profondément choqués par les mises en scène spectaculaires de la violence royale. Depuis la fin du xviiie siècle, pour affirmer son pouvoir sur la vie et la mort, le roi fait tuer ses sujets de façon routinière, massive et arbitraire41. Comme le roi, une caractéristique des dieux-princes est leur lien avec la mort, qu’ils causent, qu’ils guérissent et le plus souvent les deux42. Mayanja n’est pas lié aux épidémies, tel le dieu prince de la peste (Kawumpuli) ou celui de la variole (Ndawula)43. Mais il s’agit clairement d’une divinité qui exige de nombreuses vies humaines44. Comme le rapporte un journaliste ougandais contemporain, « Il y a beaucoup de gens qui croient que la rivière Mayanja est surnaturelle et se “nourrit” d’êtres humains45. »
- 46 Schoenbrun 2013.
- 47 Sunday Vision du 9 juin 2013.
- 48 Id.
36Le passage des gués est un moment liminal particulièrement craint dans la région des Grands Lacs. Au Bunyoro, la pratique de sacrifices humains lors du passage du Nil et de la Kafu constitue l’un des moments clés des mythes de fondation du royaume, sans doute au xvie siècle46. Plus en amont, traverser la rivière Mayanja est particulièrement dangereux ; les noyades sont fréquentes. D’où le dicton : « la rivière tout simplement avale », « Omuga guno gumira bumizi47 ». Le cours d’eau est profond, avec beaucoup de courant. Même lorsque les victimes savent nager, elles sont entraînées sous les îles flottantes de papyrus qui recouvrent la surface de l’eau. Les papyrus empêchent d’accéder à l’air libre et la noyade est probable. Les malheureux sont considérés comme des sacrifices exigés par le dieu Mayanja. Aucune action n’est entreprise pour leur porter secours, de peur de contrarier l’esprit du fleuve. Cette vision est encore présente aujourd’hui lorsque les gens évoquent le célèbre accident du 29 mars 1998. Un véhicule quitte la route de Masaka à l’entrée de Kampala et tombe dans la Mayanja. Les passagers, une équipe médicale de pointe dans la lutte contre le Sida de l’hôpital Mulago, disparaissent48.
- 49 Roscoe 1965 : 192.
- 50 Ray 1991 : 83-84 ;Wrigley 1996 : 148-149 ; Kodesh 2010 : 137-138 ; Kagwa 1934 : 81.
37Ces dangers expliquent peut-être l’interdiction faite au roi de traverser la rivière. La traversée de la Mayanja lui est en effet proscrite. Depuis la fin du xviiie siècle, lors du couronnement, pour se rendre de la capitale à Buddo, lieu du sacre, le roi et sa suite empruntent une route qui passe par Seguku, leur itinéraire contournant ainsi la rivière par la source49. Le rituel de couronnement à Buddo date de Namugala (c.1760-c.1790). Il se substitue partiellement à une cérémonie d’intronisation beaucoup plus ancienne, datant de Ttembo (c.1460-c.1490), autour des sanctuaires claniques des environs de Bakka, plus au nord, durant laquelle le roi franchissait la Mayanja50. S’agit-il à Bakka d’une transgression qui transforme la nature humaine du prince en un roi, comme on l’a vu pour l’inceste ? L’interdiction faite au roi de traverser la rivière serait-elle destinée à souligner la rupture entre les deux rites ? Ces tabous royaux évoquent principalement les multiples interdits associés à la sacralité du pouvoir monarchique. Le roi-dieu (vivant et régnant) et un dieu-prince (Mayanja) doivent s’éviter. Il ne peut y avoir deux coqs dans la même basse-cour, deux rois sur la même colline, deux dieux dans la même eau.
38Au xixe siècle, au-delà des accidents, il existe une mise en scène dramatique de la cruauté de l’esprit de la Mayanja. Les bords de la Mayanja concentrent les lieux d’exécution. Au moins trois d’entre eux y sont attestés, deux à des gués de la rivière à proximité de la capitale et un à Seguku, à la source de la Mayanja. Non loin de la route de Masaka, quasiment face à face, contrôlant des gués fréquentés vers la capitale, on trouve un lieu d’exécution à Busega et un autre sur la berge opposée, à Kabojja.
39Busega signifie en luganda « le lieu des vautours ». L’ancien lieu d’exécution est occupé par l’Église anglicane depuis 1905. Un sanctuaire protestant à la mémoire de trois martyrs, exécutés en janvier 1885, y est bâti. Comme l’a bien montré John Rowe, ces convertis protestants meurent suite à un quiproquo entre le roi et les missionnaires protestants. Il ne faut pas confondre ce drame avec la persécution plus systématique « des martyrs de l’Ouganda », un an plus tard51. Le sanctuaire de Busega est aujourd’hui composé d’une église et d’un monument aux martyrs, dans un cadre arboré et fleuri.
40La prise de possession du site par l’Église anglicane nous est parvenue par les minutes du Lukiiko (assemblée des chefs du royaume du Buganda) :
- 52 « Paulo Balintiuno reported back the work which was assigned to him to take the 2 Bishops of Namire (...)
[22-05-1905] Paulo Balintiuno effectua son rapport concernant la tâche qui lui avait été assignée, de mener les deux évêques de Namirembe [celui de l’Afrique équatoriale orientale et celui de Zanzibar en visite en Ouganda] et un visiteur à l’endroit où on tuait les gens à Busega près du marais de la Mayanja. Les évêques étaient allés enterrer tous les ossements des martyrs chrétiens qui avaient été assassinés en janvier 1885. Il a dit qu’ils y avaient trouvé quelques os qu’ils avaient collectés et enterrés52.
- 53 « In the swamp near our garden are countless skeletons and skulls of natives ». Mackay 1898 : 197. (...)
- 54 Tucker 1908 vol. II : 343-346. Moins rigide sur le culte des reliques et l’authenticité des ossemen (...)
41Vingt ans après les faits, l’Église anglicane donne un peu de dignité au lieu. Les missionnaires étrangers sont horrifiés et fascinés par l’exposition des os des condamnés. Les lieux d’exécution sont jonchés de restes humains. « [14-02-1882] Dans le marais près de nos jardins se trouvent d’innombrables squelettes et crânes d’indigènes53. » Abandonnés depuis 1889, mieux que toute autre chose ces lieux attestent à leurs yeux du succès de la mission civilisatrice du christianisme et de la colonisation britannique. Ils ont mis fin aux sacrifices humains et à la tyrannie sanguinaire de l’ancien régime54.
- 55 Cadastre 71/1/21, Mutundwe Kaboja, s.d.
42À un kilomètre, en face sur la rive droite, à Kabojja, se trouve encore un autre lieu d’exécution. Les habitants ne se souviennent plus de l’ancienne fonction du lieu. Le seul souvenir est un dicton qui rappelle la faim des vautours et la nécessité pour les bourreaux de les nourrir avec la chair des passants arrêtés au hasard. L’emplacement est situé aujourd’hui à proximité d’un croisement et d’un petit marché (qui existe déjà au début du siècle55) à la sortie de Kampala. La route est ancienne, elle conduisait, au xixe siècle, au lac Victoria et aux provinces de l’ouest. Ce lieu d’exécution est situé sur l’un des ponts-gués de la Mayanja. L’endroit exact se trouve probablement à quelques dizaines de mètres, dans le terrain de ce qui est aujourd’hui une école catholique très réputée, la Mugwanya Preparatory School. Le terrain de l’école correspond à une partie de l’ancien domaine du chef des bourreaux, Sebata, principalement situé sur la rive opposée de la Mayanja, à Mutundwe. Cet endroit maléfique, approprié après l’accord de 1900 par Stanislas Mugwanya, grand chef catholique, a été neutralisé (dans les années 1920 ?). En étant donné à l’Église catholique, il est devenu l’une des écoles les plus renommées du pays.
43Les églises, protestantes comme catholiques, ne craignent ni les fantômes des suppliciés, ni les esprits ou les divinités anciennes. Elles occupent facilement ce genre de lieu. Qui plus est, cela permettait à l’époque de contrôler les pratiques religieuses anciennes et de montrer la suprématie de Dieu. Kabojja et Busega sont en contrebas et visibles depuis la mission de Natete où les protestants sont installés depuis 1877. Les missionnaires nous en ont laissé quelques témoignages.
- 56 « [1-2-1881] It is dark ; about 10 p.m. All is quiet, the last drum heard being the execu- tioner’s(...)
[1-02-1881] Il fait nuit, à peu près dix heures du soir. Tout est silencieux, le dernier tambour à être entendu est celui du bourreau de l’autre côté de la petite vallée, annonçant qu’il a capturé ses victimes pour la journée et qu’il versera leur sang le matin. (Mackay 1898 : 182-183)56.
- 57 « Feb 6th [1881] Once again, another Kiwendo is about to take place. Someone of the name of Mayanja (...)
6 février [1881] Une fois encore, un autre Kiwendo est sur le point d’avoir lieu. Quelqu’un du nom de Mayanja (nous ne savons pas encore si c’est un sorcier ou non) a conseillé au roi, afin d’accélérer sa guérison, de massacrer des gens sur plusieurs collines autour de la capitale. Depuis des jours, des douzaines de bourreaux ou plus, chacun avec leur bande de vingt ou trente hommes, sont à l’affût le long des routes pour capturer les gens. Seuls les Bakopi ou hommes du commun sont capturés, alors que les fils des petits dignitaires ou chefs, s’ils sont pris par erreur, peuvent en général acheter leur liberté avec une chèvre ou une vache. La nuit dernière, cinq [personnes] ont, soudain, été appréhendées à notre propre portail ; il y a deux jours, le bourreau d’en face (Sabata) est allé prendre des hommes sur une autre route, car le bruit s’était répandu qu’il attrapait tout le monde qui passait par ici. Les gens qui avaient pris cet autre chemin pour éviter celui-ci sont ainsi tombés dans le piège, et le soir nous avons entendu dire que Sabata avait capturé quarante hommes et trente femmes. La nuit dernière, nous dit-on, il a effectué une « prise » similaire. Les autres bourreaux, dans les autres directions, sont tous aussi occupés à la même tâche. (Mackay 1898 : 185-186)57.
- 58 Bakazirwendo Kawooya, mutaka du clan du colobe-ngeye cité dans Kagwa 1912 : 4.
- 59 Kaggwa 1971. « When Sebatta was the Sabaddu [ie Kago] he commanded great respect with the result th (...)
- 60 Mugwanya in Roscoe et Kagwa, A. Enquiry into Native Land Tenure in the Uganda Protectorate. 1906 : (...)
- 61 Roscoe 1965 : 73.
- 62 « Such was the complication in the execution of the king’s duties that they required permanent and (...)
44Le bourreau Sebata est responsable des lieux d’exécution de Busega et Kabojja et du principal gué de la capitale sur la Mayanja. Second chef bourreau du royaume, il est installé à Mutundwe, au bord de la Mayanja. Il s’agit d’un mutaka (dignitaire clanique) du clan Ngeye – singe colobe. Ce dignitaire occupe, d’après Kagwa (1912), la fonction de bourreau des rois du Buganda depuis le roi Kimera, l’un des fondateurs du royaume venu du Bunyoro58. Cela peut signifier que les tenants de l’institution se revendiquent d’une grande ancienneté, ou indiquer une institution empruntée au Bunyoro. Sebata cumulait, jusqu’à la fin du xviie siècle, son poste d’exécuteur des hautes œuvres avec la position de Kago, chef de la province du Kyadondo59. Au xixe siècle, ce dernier a la préséance sur tous les autres chefs de province, bien que sa province soit petite et que son pouvoir y soit restreint. La fonction Kago recouvre un rôle religieux important (il transmet les messages des dieux au roi60), et son titulaire tient des responsabilités dans la gestion du palais. Il observe des interdits et rituels en lieu et place du roi, par exemple les rituels qui suivent la naissance de jumeaux61. Sous le règne de Juuko (c.1670-c.1700), Sebata se voit dégrader et remplacer à la tête du Kyadondo par un favori du roi issu d’un autre clan. Il garde sa position de chef d’une section de bourreaux. L’aspect religieux et technique de cette fonction62 (les bourreaux ganda sont de vrais professionnels de la mise à mort et de la souffrance) favorise le recours à un pouvoir héréditaire au sein d’un clan (mutaka).
- 63 Ray 1991 : 137 ; Hanson 2009.
45La capitale royale (Kibuga) représente symboliquement l’ensemble du royaume, dont elle reproduit la géographie63. Il n’est pas surprenant non plus que le Sebata ex-Kago garde les passages de la Mayanja dans la région de la capitale et assure ainsi la sécurité du roi. Les lieux d’exécution, à Busega et Kabojja, contribuent donc à rendre évidente et visible la frontière de la capitale. Ils rappellent, au xixe siècle, le rôle passé de la Mayanja comme redoutable gardien du royaume.
- 64 Ray 1991 : 167-182. Médard à paraître 2018 ; Médard 2007 : 365-366, 371-374.
46Ce qui frappe les étrangers au Buganda n’est pas la peine de mort, commune en Europe aussi, mais l’échelle à laquelle elle est pratiquée, et surtout le caractère arbitraire des condamnations. Au Buganda comme ailleurs, la justice produit des condamnés à mort. Il s’agit alors de victimes ciblées. Mais il existe une autre pratique, le kiwendo (biwendo, au pluriel), un sacrifice ou une exécution rituelle de masse destinée à manifester la puissance du roi64.
47Les sections de bourreaux se voient assigner un contingent d’arrestations puis d’exécutions. Fût-ce pour pour des crimes véniels, les prisonniers sont exécutés. Mais leur nombre n’est généralement pas suffisant. Pour atteindre l’objectif, on invente donc de nouveaux crimes, des broutilles, passibles de la peine de mort. Parfois, on ne s’embarrasse pas de prétextes et on arrête au hasard les passants. Les gués de la Mayanja sont particulièrement indiqués pour capturer les victimes. Les bourreaux arrêtent toujours plus de monde que nécessaire. Cela permet d’être sûr d’avoir un nombre de suppliciés suffisant, même après la libération des exemptés de la peine de mort et des personnes graciées ou protégées. Les bourreaux en profitent également pour s’enrichir, via la libération, contre rançon, des passants riches, ou la vente clandestine en esclavage des femmes et des enfants.
48Les méthodes de mise à mort sont destinées à faire souffrir les victimes et terroriser la population. Elles répondent aussi à des nécessités techniques et religieuses (ne pas faire couler le sang royal, par exemple). À chaque lieu est associée une forme d’exécution particulière. À Seguku, aux sources de la Mayanja, les victimes sont soit tuées assez rapidement avec les armes du bord, soit dépecées (en référence aux griffes du léopard ?) – et agonisent lentement dans d’atroces souffrances.
- 65 « The victims were either clubbed or speared to death at this sacrificial place. The flesh was pinc (...)
Dans ce lieu de sacrifice, les victimes étaient tuées à coups de gourdin ou à coups de lances. Sur tout le corps, la chaire était pincée pour la relever puis découpée, la victime était ensuite tuée. La mise à mort pouvait parfois s’étendre sur une semaine, car les bourreaux devenaient fatigués et partaient boire de la bière et discutaient de ce qu’ils avaient effectué. Les corps étaient laissés là où ils étaient tombés. Les animaux sauvages ou les oiseaux s’en nourrissaient, nul parent n’aurait osé enterrer quelqu’un qui avait été offert aux dieux (Roscoe 1965 : 334-336)65.
49À Busega et Kabojja, la méthode est différente, on mutile les victimes pour ensuite les brûler.
- 66 « Several days are said to elapse yet before the slaughter takes place. Some will have their throat (...)
On nous dit que plusieurs jours passeront encore avant les exécutions. On coupera la gorge à certains, d’autres seront torturés à mort – leurs yeux seront crevés, leur nez coupés, les tendons des bras et des cuisses tranchés en morceaux et rôtis sous leur propre yeux [sic] et finalement les pauvres bougres seront brûlés vif. D’autres encore, pieds et poings liés, seront couverts de roseaux et de bois de chauffage et l’ensemble sera embrasé (Mackay 1898 : 186)66.
- 67 « He told me how the mob, carrying gourds of banana-cider, wound on their way till they reached the(...)
[Ashe obtient ce récit d’un chrétien, Kidza, témoin direct, l’un des subalternes (musali) du Mujasi qui supervise l’exécution.] Il me raconta comment la populace, portant des gourdes de bière de banane, serpenta jusqu’à la limite d’un lugubre marécage appelé Mayanja, un lieu que j’avais souvent visité avec Lugalama [l’un des chrétiens condamnés]. Ils s’arrêtèrent là. Une partie de la foule apporta du bois de chauffage, d’autres construisirent un cadre sommaire sous lequel le combustible fut entassé. Ensuite, les prisonniers furent saisis, et se joua une scène d’une cruauté répugnante. Brandissant leurs longs couteaux recourbés, certains se saisirent de Seruwanga, d’autres de Kakumba et d’autres encore de Lugalama. Seruwanga avait remis sa cause à celui qui juge avec droiture, et le cruel couteau ne put lui arracher le moindre cri, perdant son sang, il fut jeté dans le feu. [...] Mujasi leur ordonna d’infliger à Lugalama le même sort que les autres. [...] Ils s’approchèrent et il s’écria « oh ne me coupez pas les bras, je ne me débattrai pas – Je ne résisterai pas ! Jetez-moi juste dans le feu ! »67.
50La fin de ce texte d’Ashe nous permet de comprendre que la mutilation des membres est également un moyen d’éviter que les victimes se débattent dans le bûcher. Ces détails sordides montrent une fois encore la professionnalisation et la routinisation des exécutions au Buganda au xixe siècle.
51Sur le site de Seguku, aux sources de la Mayanja, à environ 8 kilomètres en amont de Kabojja, se trouve, au xixe siècle, le temple principal du dieu Mayanja, associé à un lieu d’exécution (Nakinzire). Aujourd’hui, ce lieu abrite, dans un petit bois, un sanctuaire de la divinité Mayanja et des aménagements bétonnés pour l’accès du public à deux des principales sources. Le sanctuaire a été préservé grâce à la combinaison de plusieurs éléments. Mayanja est une divinité importante mais pas un dieu de premier plan. Seguku étant plus éloigné de l’agglomération de Kampala que Kabojja et Busega, il n’est pas nécessaire d’y construire un établissement chrétien (école, église). La nature marécageuse et escarpée du terrain entrave (encore aujourd’hui) son lotissement. Les sources bénéficient en outre, depuis la période coloniale, de la protection accordée aux sources d’eau potable et, plus récemment, depuis 1986, aux zones humides.
- 68 Photographie aérienne n° 19. 15 : UG 15 : June 1955 : 152.54 mm. : 24 000 : 6’’, Survey, Lands & Mi (...)
52Un bois, composé d’eucalyptus plantés mais aussi de quatre ou cinq arbres plus anciens, d’autres essences, entoure les sources. Il couvre environ une à deux acres et est prolongé par le cours de la Mayanja, qui, sur ses premiers kilomètres, est un marécage de papyrus parsemé de palmiers daolab (sur les photos aériennes de 1955, la rivière est recouverte par une forêt galerie68). Les arbres anciens ont été préservés uniquement aux abords immédiats des trois principales résurgences de Seguku. En août 2008, j’ai constaté que les autels étaient dispersés sous les arbres anciens (ou sous les rejets des vieilles souches) en trois zones, puis cinq, en janvier 2010, mais seulement autour de deux résurgences sur trois. Peut-être y a-t-il là un rapport à la gémellité du dieu Mayanja ? La source aménagée sur la rive gauche, malgré la présence d’un grand arbre et de la souche d’un autre, ne semble pas avoir d’usage religieux aujourd’hui (notons que le sanctuaire tait sur la rive droite, au xixe siècle, mais c’est sans doute sans rapport).
53Autrefois, ce sanctuaire était doté d’un lieu d’exécution, mais sa mémoire (y compris le nom exact du lieu-dit destiné aux exécutions : Nakinzire) est perdue ou niée, même par le tradipraticien gardien du sanctuaire. Dans le contexte du retour des sacrifices d’enfants dans la région depuis quelques années (les années 2000 ?), ce type de déni ne surprend pas. Le gardien se targue pourtant d’être l’omu-mbowa de Mayanja. Ce titre, atypique pour le clergé, désigne sans ambiguïté les bourreaux qui constituent la garde du roi, ce qui montre bien qu’il en savait plus qu’il ne voulait l’admettre.
54Nous disposons de deux descriptions du temple de Mayanja et de son lieu de sacrifice qui se réfèrent au xixe siècle, l’une, issue de l’ethnographie de Roscoe (1911), l’autre d’un récit de voyage émanant de Pères blancs en 1881. Ces deux textes à la fois se complètent et donnent une vision très différente l’un de l’autre :
- 69 « The sacrificial place Seguku. The sacrificial place Nakinzire, on the Seguku hill in Busiro, had (...)
Le lieu de sacrifice Seguku
Le lieu de sacrifice nakinzire, sur la colline de Seguku dans le Busiro, avait un temple et un médium, qui était le fils d’une princesse, et en conséquence qui aurait dû être mis à mort à la naissance en raison des restrictions [concernant les naissances] imposées aux princesses. On dit que la raison pour ce choix d’un médium réside dans le fait qu’un prince, Kungubu [un autre nom de Kiggala], prit sa sœur comme épouse et eut un fils avec elle, le fils est né en ce lieu, Nakinzire, et la rivière Mayanja prend sa source là en raison de la naissance. [...] Près du temple s’élève l’arbre sacré où on faisait boire aux prisonniers une bière trafiquée et où les vêtements de certains d’entre eux étaient portés et accrochés. (Roscoe 1965 : 334-336)69.
55En 1881, des Pères blancs s’écartent de la route habituelle de la capitale au lac à Entebbe et traversent les domaines de Mayanja.
De là nous voilà chez Maandja. Maandja est un grand prince du Buganda, c’est aussi un... léopard ou panthère. Donc c’est un homme et un léopard qui se partagent la possession du pays. L’homme reconnaît les droits du léopard et le léopard reconnaît aussi (quand il ne peut faire autrement) les droits de l’homme. L’homme prince du pays est nommé par le roi, le léopard lui est reconnu par la superstition de ces pauvres gens. Tous les hommes de ce pays se disent esclaves du léopard ou si vous l’aimez mieux ainsi du Lubaale Maandja. Il a au milieu d’un bois sacré sa hutte entourée de roseaux. Chaque individu qui passe va d’un air très sérieux couper un brin d’herbe et le jette près de la case de Maandja comme tribut qu’il paie à son maître et en reconnaissance de sa servitude. S’il y manquait il craint que, avant peu de jours, le féroce seigneur ne lui fasse payer sa rébellion en venant le croquer de ses royales dents. Parfois pendant la nuit le léopard vient rendre visite aux maisons où l’odeur des chèvres l’a attiré ; il commence avec ses griffes à se faire une issue à travers la palissade de roseaux. Alors les pauvres gens qui parfois s’ils le voulaient pourraient bien l’assommer d’un coup de hache lorsque l’animal n’a encore pu passer que la tête au travers du trou, crient, font du tapage, frappent les piquets de leur maison pour épouvanter l’agresseur, mais se croient perdus s’ils touchaient à un poil de la bête. Si celle-ci ne se retire pas, alors les gens se sauvent, laissent leurs chèvres entre les griffes de l’animal féroce qui les a bientôt rendus à destination : les pauvres gens sont persuadés que le léopard ne leur fera aucun mal : ils disent Maandja a pris nos chèvres ; c’est son bien ; mais Maandja ne mange pas les hommes, nous sommes ses esclaves, s’il nous mangeait, il mangerait son bien. Qui ensuite lui fournirait des chèvres ?
Nos catéchumènes se sont bien vite dépouillés de ces préjugés superstitieux ; en passant en face de la hutte du lubaale ils rient beaucoup de la naïveté d’un mganda venant déposer le brin d’herbe auprès de Maandja. Le Maandja ne mange pas d’herbe lui dit-on ; tu devrais en ramasser davantage il ne te saura pas gré de lui donner si peu, prends garde la nuit prochaine il va venir te faire visite.
- 70 Diaire de Rubaga, ms Alger, 21-06-1881, archives des Pères blancs, Rome.
Bientôt, après avoir passé le bois sacré de Maandja nous arrivons à un ruisseau que nous passons à pied sec grâce au long palmier sauvage que l’on a jeté en guise de pont70.
56Entre le texte de 1911 et le suivant de 1881, nous avons la description caractéristique d’un lieu d’exécution ganda, avec un arbre (généralement désigné sous le terme d’arbre esprit-lubaale tree) sur lequel on pend les habits des condamnés, une source, des bois. Le sanctuaire religieux est plus développé à Seguku qu’ailleurs, mais c’est normal, puisqu’il s’agit autant d’un temple que d’un lieu d’exécution.
57Le texte du missionnaire français est néanmoins très étrange. Il s’agit d’une description champêtre d’un sanctuaire païen où l’on repaît la divinité léopard de brins d’herbes. Voilà un contraste étonnant par rapport aux monceaux de cadavres que l’on imagine. En réalité, il s’agit d’une offrande symbolique tout à fait normale pour un passant. Néanmoins, où sont les ossements qui jonchent le sol ? L’odeur de putréfaction ? C’est d’autant plus bizarre que, quatre mois plus tôt, ont été effectués de nombreux sacrifices pour Mayanja, ce que les missionnaires savent parfaitement. Comment ne font-ils pas le lien ? La seule explication, à part l’autocensure, c’est que ce lieu d’exécution est un peu à l’écart du sanctuaire et du chemin utilisé par les missionnaires. D’une façon générale, nous ne connaissons pas bien l’insertion des lieux d’exécution et de sacrifice dans l’organisation spatiale des sites religieux. Contrairement au temple de Mayanja, tous les temples n’ont pas une organisation spatiale spécifique pour l’exécution d’êtres humains. La majorité des divinités ne demandent de victimes humaines, de sacrifice royal, que lors d’événements très exceptionnels.
- 71 « The medium was thought to be possessed by a leopard ; he growled and rolled his eyes about like a (...)
58Le temple de Mayanja à Seguku est assez standard pour un petit sanctuaire. Un homme est possédé par un esprit qui habite aussi un fauve. Comme c’est souvent le cas, lors des transes qui sont au cœur du système religieux, le possédé se distingue en se comportant comme son esprit, donc, en l’occurrence, comme le fauve. « On pensait que le medium était possédé par un léopard. Quand il était sous l’influence du fantôme du léopard, il grognait et roulait des yeux comme une bête furieuse71. »
59La transe constitue un élément idéologiquement crucial, facilitant la mise à mort des victimes. Ainsi, la culpabilité est transférée du roi et du bourreau vers les esprits (ici, vers Mayanja ; à Namugongo, vers Bengo, etc.). Ils sont de la sorte protégés de la vengeance du fantôme de la victime.
- 72 « Announced to them all, “It is not I who am killing you, or who is giving you away to death, Kibuk (...)
[Le bourreau] leur annonçait à eux tous « Ce n’est pas moi qui vous tue ou qui vous donne à la mort, c’est Kibuka et Mukasa [deux divinités importantes] qui vous mettent à mort » [il s’agit d’une phrase rituelle qui précède les exécutions]. Il mentionnait aussi d’autres dieux. La raison pour laquelle le roi et les bourreaux ainsi n’assumaient pas la responsabilité c’est qu’ils craignaient les fantômes de ces hommes. Tout de suite après cette proclamation les prisonniers étaient exécutés72 (Kagwa 1934 : 81).
- 73 Kaggwa 1971 : 86.
- 74 Médard 2007 : 355 ; Roscoe 1965 : 324.
60La bière de banane, qui revient en permanence dans les textes, est doublement utile, dans ce contexte. Le condamné doit boire impérativement une bière arrangée afin que son esprit ne hante pas les vivants ; les bourreaux en consomment eux aussi beaucoup, pour faciliter l’état de transe ou de furie collective qui les possède durant l’exécution. Le rôle des transes est particulièrement clair dans le cas du bourreau Senkole, qui se spécialise dans l’exécution des princes à partir du règne de Kyabaggu (c.1760-c.1790)73. Le roi lui-même, lorsqu’il condamne à mort, serait possédé par un esprit74. C’est le recours à ces transes mortifères qui facilite, à la fin du xviiie siècle, l’essor de la violence monarchique et l’extermination des princes qui marque la fin des guerres civiles.
- 75 « Nasiwa, the eldest princess [coquille de Ashe, voir la suite du paragraphe] and nominal wife of M (...)
- 76 Médard 2007 : 230-234.
- 77 Kagwa 1934 : 71.
61Le sanctuaire de Mayanja est suffisamment important pour que le roi lui-même en désigne le responsable. Le temple est néanmoins de petite taille. On ne mentionne pas de prêtre, ni de ritualiste, juste un médium. Ce médium est très particulier. Il est de sang royal. Les membres de la famille royale sont nombreux dans les temples75. Il s’agit pour la monarchie de contrôler, d’intégrer à son influence des lieux de pouvoir autonome et d’accéder à l’immense richesse des sanctuaires. Le mariage, classificatoire et stérile, des princesses aux divinités, est également un moyen de gérer la question de l’hypergamie que nous avons mentionnée plus haut. Avant le xixe siècle, des princes occupaient certainement des fonctions dans les sanctuaires, comme le rappelle le récit de Kiggala. Il est lui-même confié à un dieu avec sa sœur. Mais cela n’est plus le cas au xixe siècle. Depuis le règne de Semakookiro (c.1800-1812), les frères du roi sont exécutés systématiquement, afin de réduire la compétition pour le trône76. Donc, s’il existe, à partir de ce règne, en raison de la polygamie, des dizaines de princesses à chaque génération, les princes, eux, sont très peu nombreux et trop surveillés pour remplir une fonction rituelle. La poignée de frères de rois survivants, malgré la polygamie, ont peu de fils car la sage-femme est chargée d’éliminer les héritiers potentiels à la couronne dès la naissance77. La présence d’un prince médium de Mayanja est donc une anomalie qui interroge.
- 78 Kasirye 1954 : p. 7/389.
- 79 Roscoe 1965 : 334.
62Première explication possible, ce ritualiste est un prince, éloigné généalogiquement du trône. Il s’agit surtout de descendants de rois du xviiie siècle ou d’avant. Ces derniers peuvent encore occuper des positions rituelles jusqu’à aujourd’hui. Dans le cas présent, pour Mayanja, on s’attendrait à voir, comme médium héréditaire, un prince de la lignée de Kiggala, sans doute du clan de la loutre (Ngonge), celui de la mère de l’ancien roi. C’est en effet le cas pour Jinja, aux sources de la Mayanja Waswa78. Mais nos sources ne nous informent pas sur le clan du prince aux sources de la Mayanja Kato, à Seguku. C’est très inhabituel. D’autre part, une parenté si éloignée du roi régnant ne correspond pas à l’affirmation du père Lourdel : « Maandja est un grand prince du Buganda. » Il ne s’agit donc probablement pas d’une terre clanique héréditaire (Butaka) dans un lignage princier. Plus surprenant encore, Roscoe nous informe que l’on désignait : « un médium, qui était le fils d’une princesse, et en conséquence qui aurait dû être mis à mort à la naissance en raison des restrictions [concernant les naissances] imposées aux princesses79 ». Le médium est-il issu d’une lignée de princesses antérieure à l’interdiction de se marier qui date de règne de Kamaanya (c.1812-c.1830) ? La suite du commentaire ne serait-elle qu’un anachronisme de la part de Roscoe ? En dépit de l’interdiction, certaines princesses ont des enfants, et elles parviennent parfois à les sauver de l’infanticide à la naissance. La transformation de ces êtres, dont l’existence est alors impensable et scandaleuse, en médiums constituerait une gestion logique du danger rituel qu’ils représentent, et une alternative la mise à mort. Ce serait une explication très satisfaisante et cohérente culturellement quant à l’existence de ce médium prince.
63Dans un témoignage recueilli par Neil Kodesh80, un dignitaire du clan du singe colobe-ngeye revendique Mayanja comme l’esprit (musambwa) de son clan. Son ancêtre aurait donné la peau du léopard Mayanja et la protection de cet esprit au premier roi du Buganda, Kintu. Ainsi, l’esprit protecteur de leur clan serait devenu, en partage, celui du Buganda. Il n’y a pas d’autre information dans ce sens. Une référence à la lignée princière du médium de Mayanja est peu probable. Ce clan ne fournit d’épouse ni à Ttembo, ni à son fils Kiggala (aucune n’est mentionnée non plus pour le xviiie siècle, période importante pour le sanctuaire, comme nous le verrons). On peut imaginer qu’avant l’installation d’un prince à Seguku, la terre appartenait au clan du singe colobe-ngeye. Dans de nombreux sanctuaires, on se souvient du clan qui y accueille la divinité. Il y joue souvent un rôle rituel important. Ce qui est vident, sans exclure les hypothèses précédentes, c’est le lien avec le bourreau Sebata, ex-Kago, très important dignitaire de ce clan dont les domaines sont situés au bord de la Mayanja à Mutundwe, comme nous l’avons vu.
64Toutes ces imprécisions ne sont pas habituelles, elles indiquent qu’il y a des enjeux cachés autour de ce dieu pour le moins étrange, même dans le contexte local. Un détail concernant le kiwendo (les exécutions rituelles de masse) de 1881, que nous avons mentionné plus haut, permet de mieux cerner les enjeux cachés. En février 1881, aux missionnaires horrifiés par la perspective de sacrifices humains, il a été répondu :
- 81 Diaire de Rubaga dact. 5-2-1881, archives des Pères blancs, Rome.
On me dit à la cour que Maandja mange des chèvres et non des hommes. Où as-tu vu, m’a-t-on dit, qu’on ait pris des gens pour les tuer ? Non, ceux qui t’ont dit cela sont des menteurs. Où dans ce pays pourrait-on trouver un témoin qui vienne en face du roi attester qu’il a vu prendre des hommes innocents pour les égorger81 ?
65Mais il ne s’agit pas que d’une plaisanterie sordide que l’on répète aux étrangers. Il s’agit d’un thème récurrent qui fait référence à un épisode de la chute du très cruel roi Kagulu (c.1730-c.1760) :
- 82 « [Le roi Kagulu est abandonné par tous et vaincu.] He fled to Seguku and hid himself there for ver (...)
[Le roi Kagulu est abandonné par tous et vaincu.] Il s’enfuit à Seguku et se cacha là durant de nombreux jours. Mais durant ce temps il n’avait pas de viande à manger. En conséquence, il prit la chèvre de quelqu’un d’autre, mais quand le propriétaire voulut la lui reprendre, Kagulu le tua avec une lance. À la suite de quoi les habitants de Seguku le chassèrent (Kaggwa 1971 : 64)82.
66À chaque mise à mort au sanctuaire de la Mayanja à Seguku, l’euphémisme des chèvres est utilisé pour rappeler la fin du règne de Kagulu. Mais derrière cette anecdote mentionnant la présence de Kagulu à Seguku se cache une clé pour décrypter l’histoire du Buganda au xviiie siècle. Le xviiie siècle connaît le développement du culte des dieux princes qui va de pair avec l’essor de l’absolutisme royal et ses dérives sanguinaires. Cette chronologie est confirmée par l’inscription généalogique des autres divinités princières, dans les chroniques royales, à l’exception de Mayanja. La position généalogique de ce dernier constitue même une anomalie qui empêche d’affirmer que le tournant sanguinaire de la mise en scène du pouvoir et de la religion date du xviiie siècle.
- 83 Wrigley 1996 : 155.
- 84 « From Kansanga he attacked a munyoro called Toko, because he had settled at Muggavula, the very pl (...)
67Mayanja est un dieu atypique. Il est associé au règne de Kiggala (c.1490-c.1520). Pour Wrigley, Kiggala n’est même pas un roi mais une divinité redoutable, associée à Buggala, la principale île de l’archipel des Sese dans le lac Victoria (la majorité du panthéon ganda tire son origine de ces îles). Il aurait été inséré ultérieurement dans la généalogie royale. Wrigley fait également remarquer que la géographie de son règne contraste avec celle des rois qui le précèdent ou lui succèdent. Elle est plus méridionale et lacustre que celle des autres rois de cette époque, plus centrés sur Bakka83. Autre anomalie, la reconquête de Mugganvula, sanctuaire où Kiggala avait commis l’inceste avec sa sœur, alors aux mains d’un chef munyoro. « Depuis Kansanga [colline du sud de Kampala] il attaqua un Munyoro appelé Toko, parce qu’il s’était installé à Muggavula [Muganvula, dans l’original, en luganda], l’endroit exact où Kiggala et sa sœur avaient été dédiés aux dieux par leur père. Ayant vaincu et tué Toko, Kiggala bâtit sa capitale à Muggavula84. » Il s’agit de régions assez éloignées, conquises sur le Bunyoro, sous le règne de Mawanda (c.1730-c.1760). La géographie excentrée et la grande précision de ces récits (ici, on connaît même le nom du chef munyoro : Toko) sont surprenantes, elles suggèrent une réécriture et des remaniements de la seconde moitié du xviiie siècle ou du xixe siècle.
- 85 Nasolo est le titre de la première fille du roi. Nsimbi 1980 : 54. Voir également note 78.
68La référence au renversement du roi Kagulu ouvre un autre pan de la complexité du culte de Mayanja et permet de comprendre radicalement différemment ce sanctuaire et sa signification, notamment concernant le rôle des princesses dans le rite. C’est en effet de sa sœur Ndege Nasolo85 que Kagulu, après avoir été chassé de son trône, se cache à Seguku.
69Cette guerre civile, qui oppose Kagulu à sa sœur, est unique dans l’histoire du Buganda, qui en compte pourtant beaucoup. C’est le seul cas où un roi est renversé en raison de sa tyrannie, et sans qu’un prétendant au trône ne se soit déclaré. Avant la rébellion, pour échapper à Kagulu, les princes conjurés, dont le futur roi Mawanda et la princesse Ndege, se dirigent vers Busunju (la frontière du royaume). C’est là qu’ils rencontrent un chef, Mawuba, qui accepte de combattre Kagulu et de libérer les Baganda des excès de ce tyran86.
- 87 « The princes refused to ascend the throne, until Kagulu died ». Kaggwa 1971 : 64-65.
70Les princes rebelles ou en fuite, terrorisés par Kagulu, refusent d’être candidats au trône avant sa mort. « Les princes refusèrent de monter sur le trône avant que Kagulu ne soit mort87. » La princesse Ndege Nasolo, sœur de Kagulu, est la clé de voûte de la rébellion. Elle commande à ses frères et neveux, organise le renversement puis la capture et surtout supervise personnellement la mise à mort, par noyade, de Kagulu (il ne faut pas verser le sang d’un roi).
Fig. 2 : Les rois du Buganda au xviiie siècle
Lla parenté n’est pas représentée dans sa totalité. Les triangles indiquent des hommes, les ronds des femmes, les triangles pleins les rois, les noms en italiques sont des titres.
- 88 « After Kagulu had been killed, Mawuba asked the princess to choose the successor, where-upon Princ (...)
71Chose unique dans les annales du Buganda, la princesse Ndege Nasolo lui refuse l’honneur d’une sépulture. Naturellement, Ndege choisit aussi le nouveau roi. « Après que Kagulu a été tué, Mawuba demanda aux princes de choisir le successeur, après quoi la princesse Nasolo choisit Kikulwe88. »
- 89 Stephens 2013 : 138-139.
72Puis celui qui est présenté comme son frère utérin que tout semble pourtant désigner comme un usurpateur, Mawanda, chasse Kikulwe et s’empare du pouvoir. Elle devient alors reine sœur (Lubuga) de Mawanda89.
- 90 Stephens 2013 ; Heusch 1987.
- 91 « [La presence de Senkoma fait échouer définitivement l’entrevue entre Mawanda et Ndege et leur anc (...)
- 92 La localisation de ces sources pose problème. Senkoma n’est pas recensé parmi les noms de lieux de (...)
73Beaucoup d’auteurs écrivant sur le Buganda insistent sur le fait que la monarchie y est une dyarchie ou une triarchie. La fonction royale y est pleinement partagée entre le roi (Kabaka), sa mère (Namasole) et sa sœur (Lubuga), choisis ensemble par l’assemblée des chefs90. Pour Rhiannon Stephens, le déséquilibre important entre les pouvoirs féminins et masculin s’accentue et se développe particulièrement au xixe siècle. La Lubuga Ndege règne pleinement aux côtés de son frère. Outre son rôle de leader incontesté durant la guerre civile, elle est célèbre pour avoir tué de ses mains le Namutwe Senkoma, un chef désobéissant91. Cette transgression est majeure, le souverain ne doit pas verser lui-même le sang. Comme par hasard, sur le lieu de cet acte, naît une rivière homonyme de la victime92.
74Le choix même de Ndege comme Lubuga est une transgression. La norme interdit à la Lubuga d’avoir un frère utérin (qui serait un candidat potentiel pour le trône), et sa mère doit appartenir à un clan différent de celui de la mère du roi. Il existe un risque de projeter des règles du xixe siècle vers un passé plus lointain, mais on comprend aussi que la puissance politique de Ndege est telle que rien ne peut lui être refusé, que cela soit proscrit ou non.
75Les auteurs débattent pour savoir si le roi et la Lubuga entretiennent une relation incestueuse charnelle ou seulement symbolique, en particulier lors des rituels d’intronisation. Virtuel ou avéré, cet inceste a une gravité supplémentaire puisque Ndege et Mawanda sont frère et sœur utérins (et pas seulement demi-frère et demi-sœur patrilinéaire, comme c’est l’usage). Malgré de forts soupçons quant à la filiation réelle de Mawanda, le roi et la reine-sœur sont tous deux rattachés de façon classificatoire au clan de léopard. Le parallèle entre eux et leurs prédécesseurs Kiggala et Nazibanja est absolument frappant.
- 93 Kaggwa 1971 : 28-29. Kagwa 1934 : 23-24. Stephens 2013 : 109.
- 94 Wrigley 1996 : 204-206, 210-215.
76Les femmes royales sont généralement actives et présentes dans les conflits dynastiques aux côtés de leurs frères. Ndege est exceptionnelle parce qu’aucune autre princesse n’a joué de rôle aussi central dans une rébellion, et parce que, dans le cas de Ndege, il n’y a pas de candidat au trône. Seul un autre personnage féminin, Nannono, joue un rôle aussi important dans l’histoire du Buganda93. Nannono est l’épouse du roi Nakibinge. Elle s’illustre par son courage et sa détermination dans la guerre contre les Banyoro. Enceinte, son mari tué au combat, elle prend le pouvoir et règne pendant dix-huit mois. Ayant accouché d’une princesse et non d’un garçon, elle doit laisser la place à Mulundo, très jeune fils d’une autre épouse de Nakibinge. Dans la généalogie royale, l’épisode est très antérieur au xviiie siècle, mais Wrigley a bien montré qu’il s’agit, en réalité, d’un règne du xviiie siècle, que l’on a préféré perdre dans un passé plus lointain pour des raisons qui ne sont pas parvenues jusqu’à nous94. Il insiste même sur la proximité avec le règne de Mawanda ; le règne de Nakibinge s’insérerait un peu avant celui-ci.
- 95 « SSEGGIRINYA : The work of Ssegirinya and his assistants who are called Abagirinya is to decorate (...)
- 96 Wrigley 1996 : 187-191.
77Dans ce cas de figure, Ndege et Nannono sont parentes. En effet, Nannono est fille de Segirinya. Ce dernier est également le père de Nakide Luiga, la mère de Ndege Nasolo et de Mawanda. Segirinya est donc le grand-père maternel de Ndege. Le Segirinya est un chef héréditaire du clan du léopard dont l’une des principales tâches est par ailleurs de décorer le jumeau (le cordon ombilical) du roi95. Évidemment, il s’agit d’un titre, pas obligatoirement du même individu. Le Segirinya, considéré ici comme le grand-père de Ndege, désigne peut-être en fait un successeur, un frère, un fils, etc., du Segirinya, père de Nannono. Mais cette parenté entre les deux femmes les plus puissantes de l’histoire du Buganda est troublante. La piste du clan du léopard peut être suivie plus loin. La guerre civile qui oppose Ndege Nasolo à Kagulu est aussi une guerre civile qui oppose des princes et princesses du clan du ngo-léopard, (Ndege, Mawanda, Kikulwe, etc.) à ceux du clan du njovu-éléphant (Kagulu)96.
78Mayanja n’est donc pas identifié à un léopard par hasard. La référence au fauve noyé97, que nous avons citée au début, est certainement un écho déformé de la mort de Kagulu noyé par la princesse Ndege Nasolo dans le lac Victoria. L’épisode incestueux fait autant référence à Mawanda, qui règne avec sa sœur utérine, qu’aux relations sexuelles lointaines et mythiques de deux autres parents utérins, Kiggala et Nazibanja.
- 98 « A very great liar went and told him [Mawanda] that Kagulu had risen from the dead and that he was(...)
79Comme à Namugongo (site d’exécution des martyrs chrétiens), l’esprit de la victime (Kagulu) possède le bourreau (la princesse Ndege ? ses descendants masculins ?). Cette hypothèse est d’autant plus attrayante que Kagulu est le seul roi du Buganda sans sanctuaire pour gérer et canaliser son esprit (muzimu), au potentiel immensément redoutable. Les rumeurs du retour offensif de Kagulu de chez les morts98 ont terrorisé Mawanda à la fin de son règne. Les sanctuaires des rois morts sont dirigés par les reines-sœurs (la Lubuga, qui prend alors le titre de Nnaalinnya) des rois défunts. À la mort de la Nnaalinnya, une autre princesse du même clan lui succède. Le choix d’un médium né d’une princesse, pour l’esprit de la Mayanja, entre autant sinon plus en résonance avec Ndege Nasolo qu’avec la lointaine Nazibanja, sœur de Kiggala. Ironie de la défaite, Kagulu est peut-être laissé à la charge non de sa reine sœur Lubuga, mais de l’un des fils de la meurtrière Ndege, la reine-sœur de son successeur et ennemi Mawanda.
80L’irruption de Kagulu, roi du xviiie siècle, stéréotype du tyran, particulièrement cruel, arbitraire et sadique, remet les choses dans l’ordre. Suite à la guerre civile qui voit Kagulu renversé et exécuté, le culte d’une rivière importante, Mayanja (musambwa ou, déjà, lubaale, s’il y a eu une tape intermédiaire) est transformé en culte d’une divinité royale (lubaale mulangira) qui se spécialise dans les exécutions. Le parallèle avec un culte plus tardif du dieu prince Bengo est, à cet égard, tout à fait éclairant. Bengo est un fils du roi Mawanda (c.1730-c.1760), capturé puis exécuté dans une guerre civile qui l’oppose aux fils de Kyabaggu (c.1760-c.1790). Il devient la divinité de son lieu d’exécution. Le bourreau Senkole, responsable de sa mise à mort, devient aussi le médium de Bengo. Les nuances entre les deux cultes permettent juste de saisir une transformation de la pratique des exécutions entre le début du processus, sous Kagulu, et la maturité du système, à la fin du xviiie siècle.
81Les sources de la Mayanja cachent, derrière le temple d’une divinité ancienne, un sanctuaire royal et un lieu d’exécution dédié au très sanguinaire roi Kagulu.
82À partir d’un léopard empaillé, on perçoit des fragments de l’histoire d’une divinité ancienne et des multiples remaniements religieux du Buganda aux xviiie, xixe et xxe siècles. Le génie d’un fleuve (musambwa) dont l’origine se perd dans la nuit des temps se transforme en fleuves jumeaux marquant les frontières entre le royaume du Buganda et celui du Bunyoro (à partir du milieu du xviie siècle ?). Au xviiie siècle, pendant les terribles conflits internes et externes qui ravagent le Buganda (ou, plus simplement, lui donnent naissance), ce génie du lieu se transforme en une nouvelle catégorie d’esprit, une divinité princière (lubaale mulangira) particulièrement sanguinaire.
83Il s’agit d’un sanctuaire typique, organisé près de sources et d’un bosquet sacré. Lorsque les chrétiens et les musulmans prennent le pouvoir, l’ancienne religion est interdite. Les sanctuaires sont profanés et délaissés. Les sites d’exécution sont fermés dès 1889. Les bourreaux royaux sont licenciés. La déprise démographique aidant, ces lieux redoutés tendent à être évités, abandonnés. Laissés en friche, ils sont très vite recouverts d’une abondante végétation. Au début du xxe siècle, la pression foncière se fait sentir à Busega (qui fait déjà partie de l’agglomération de Mengo-Kampala) puis, dans les années 1920, sur la berge opposée à Kabojja. Ces lieux maudits sont neutralisés dès lors qu’ils sont abandonnés aux églises chrétiennes.
- 99 Obbo 1996.
- 100 Voir par exemple : Sunday Vision du 09 juin 2013.
84Les sources de la Mayanja ne sont vraisemblablement réoccupées par des tradipraticiens qu’après la restauration de la monarchie, en 1993. C’est le cas dans la majorité des autres sites sacrés. Paradoxalement, cela correspond sans doute aussi au défrichement du bois sacré et à la plantation d’eucalyptus, qui, en 2013, semblaient avoir une vingtaine d’années. Le don d’offrandes et la pratique de rituels discrets en l’honneur de Mayanja ont certainement continué durant l’ensemble du xxe siècle et surtout après 1955 (le retour d’exil du roi Muteesa II). Même après 1993, les sources de la Mayanja restent un sanctuaire très secondaire. Il n’a rien de commun avec les sites les plus célèbres et les cabinets des tradipraticiens en vogue99. Il est dépourvu de l’attractivité de Mubende, par exemple (voir la contribution de Pennacini dans ce volume). Le culte établi de Mayanja décline au xxe siècle, et ne retrouve que peu de sa grandeur au xxie siècle. Le mythe, en revanche, reste très populaire et connu100. C’est tout le fleuve qui porte son histoire, et pas seulement les sources à Seguku (d’où l’article du New Vision en 2013, qui porte sur Busunju et non Seguku).
85Cela nous ramène à la misérable dépouille du léopard apprivoisé de Muteesa. Il n’a sans doute, de son vivant, pas de relation particulière avec Mayanja. Sa dépouille naturalisée est entreposée dans la tombe du roi comme l’ensemble du cabinet de curiosités de celui-ci. Il s’agit de l’un des premiers animaux préservés de la sorte et exposés au Buganda. Sa présence dans un tombeau royal est incongrue, inquiétante. Les visiteurs l’expliquent via leur culture, en d’autres mots, via Mayanja, redoutable dieu-prince, parent des rois du Buganda. Pour lui rendre hommage, on lui donne des offrandes. L’appât du gain des gardiens l’emporte sur l’orthodoxie de la pratique et fait le reste.
86Le culte de Mayanja appartient aux grandes transformations religieuses et politiques du xviiie siècle. Nous confirmons ici l’invention, au xviiie siècle, de divinités princières. Les historiens, depuis les années 1970, se doutent que les chroniques royales cachent un nombre considérable de manipulations autour du règne de Mawanda (1730-1760), l’ennemi de Kagulu. Rendu confus par les omissions et les manipulations, l’écheveau est très difficile à démêler. Petit à petit ont émergé des manipulations généalogiques – le transfert dans un passé lointain du règne de Nakibinge, par exemple. Les chroniques camouflent les traumatismes nés des guerres civiles, l’usurpation du trône par des roturiers (impensable, pour des royalistes radicaux du xixe siècle).
- 101 Médard 2012 : 124-137.
87Cette étude sur Mayanja confirme ces interprétations. Le drame des guerres civiles du xviiie siècle est clairement l’enjeu principal des manipulations. L’ingérence nyoro, sur laquelle nous n’avons pas insisté ici101, est clairement en arrière-fond. La fuite vers Busunju des princes et princesses cache un appel au secours au puissant voisin. Le mépris unique avec lequel est traitée la dépouille de Kagulu marque peut-être la distance des soldats étrangers avec les coutumes locales. On perçoit alors le désir de camoufler les ingérences du royaume du Bunyoro au nord, derrière les récits détaillés des guerres civiles dans les chroniques. Il s’agit, aussi, d’une période de grandes expérimentations politiques et religieuses, qui aboutissent à la création du puissant et efficace royaume du Buganda tel qu’on le connaît au xixe siècle. Il n’est pas étonnant que la relation entre le roi-frère et la reine-sœur soit au cœur des transformations. La grande surprise, c’est l’ampleur de la manipulation misogyne des chroniqueurs qui édulcorent et camouflent la domination politique de personnages féminins du clan du léopard, au milieu du xviiie siècle.
88Sans doute est-ce là que se situe la découverte la plus fascinante. À la fin du xixe siècle, le pouvoir d’une femme, même de sang royal, est devenu plus obscène que l’inceste royal même. À partir du tout début du xixe siècle (règne de Semakookiro, c.1800-1812), la société ganda bascule vers un système esclavagiste. Pour maintenir le contrôle sur une population essentiellement féminine, l’idéologie patriarcale est radicalement renforcée. Or, suite aux réformes de Ssuuna (c.1830-1856), l’inceste royal s’est banalisé. On dissimule donc dans les mémoires ce scandale d’un pouvoir féminin et régicide via l’inceste.
89D’un point de vue méthodologique, remonter le temps, par petites touches, à partir de certains lieux de mémoire, permet de reconstituer des fragments du passé. Cette démarche fait ressortir la stratigraphie des mythes ganda. Les sources sont trop fragiles pour faire émerger des preuves irréfutables, mais nous avons collecté, petit à petit, des faisceaux d’indices très variables. Leur confrontation et leur enchaînement ont permis de proposer de nouvelles interprétations et de nouveaux questionnements.
90Paradoxalement, Seguku s’avère être un lieu d’oubli plus encore que de mémoire. Cela, moins pour des raisons attendues (le désir d’oublier l’horreur des mises à mort) qu’au motif du scandale qu’il évoque : l’assassinat, par noyade, d’un roi du Buganda par une femme, sans respect pour le rang et l’âme du décédé.