- 1 Je remercie Olivier Grenouilleau pour sa lecture d’une première version de ce texte.
- 2 J’ai recensé plus de 1 800 voyageurs (liste non exhaustive) entre le viie siècle et 1850. Tous n’on (...)
1Dès le Moyen Âge, la description du marché aux esclaves constitue un des invariants du récit de voyage occidental en Égypte. Il existe donc, inscrit dans la très longue durée, un corpus considérable2 presque totalement inexploité, voire méconnu : à cet égard, remarquable est la pauvreté de l’historiographie. Et pourtant, la représentation de l’esclavage transmise par les relations de voyageurs européens devrait susciter une interrogation chez l’anthropologue ou l’historien. Car si, s’agissant des mœurs et des usages, de la religion et du système politique des Égyptiens, chaque narration apporte quelque particularité nouvelle, originale, la description du marché aux esclaves ne cesse de se répéter, avec une étonnante constance historique et idéologique. Certes, ces relations mettent parfaitement en évidence la longévité et la vitalité de l’institution, y compris sa perpétuation après la suppression officielle de l’esclavage, mais les réitérations, d’un auteur à l’autre, des mêmes éléments d’observation rendent vaine toute accumulation de données et presque illusoire toute démarche scientifique. Le spectacle de la mise en vente d’êtres humains serait-il si ordinaire et routinier, quelle qu’en soit l’époque, que l’on n’en puisse rendre compte qu’en termes convenus ? Néanmoins, à la différence des siècles passés, le récit de voyage du xixe siècle peut être confronté à des sources plus savantes, le motif littéraire de l’esclave comparé à la réalité anthropologique et historique de l’institution. En outre, à cette époque, des Européens acquièrent des esclaves pour les employer aux fonctions les plus diverses – raison de plus pour réfléchir sur cet aspect ignoré, insolite et troublant de l’orientalisme.
2En dehors des sources arabes, le premier récit européen faisant état d’une vente d’esclaves noirs au Caire (ca 1171‑1172), à l’époque musulmane, est celui du rabbin navarrais Benjamin de Tudèle décrivant la terre d’Assouan, près du Nil :
Lorsque les gens d’Asvan vont pour piller et faire du butin, ils prennent avec eux du pain, du blé, des raisins secs et des figues ; ils les jettent à leurs ennemis, lesquels venant pour les prendre et les manger, ceux-ci se jettent sur eux, les emmènent captifs et les vendent ensuite en Égypte et dans les autres royaumes voisins. Ce sont là ces esclaves noirs de la postérité de Cham (Baratier 1784 : 222).
3Toutefois, c’est dès la première moitié du xive siècle, époque à partir de laquelle d’innombrables pèlerins occidentaux entreprennent le voyage en Terre sainte, que la visite au marché aux esclaves se constitue en modèle quasi immuable. À la différence de leurs prédécesseurs animés de leur seule volonté d’accomplir le pèlerinage à Jérusalem, les pèlerins de ce temps s’intéressent aussi au « monde profane » qu’ils côtoient. Qui plus est, l’établissement, au xive siècle, de comptoirs vénitiens à Alexandrie, destinés à fournir la cité des Doges en épices, favorise le débarquement des voyageurs occidentaux dans ce nouvel emporium, et ouvre ainsi la démarche « pérégrinatoire » vers l’Égypte (Graboïs 2003).
4Simultanément, ces comptoirs inaugurent un fructueux commerce croisé d’êtres humains : transport d’esclaves chrétiens et de mamelouks blancs vers Alexandrie, exportation d’esclaves noirs vers l’Europe. En 1418, un Vénitien, Marco Morosini, demande au consul Biogio Dolfi représentant de Venise à Alexandrie, de lui envoyer un jeune esclave noir parce qu’aucun esclave de Tana (mer d’Azov) n’a été proposé cette année-là, et que le dernier en sa possession, un Slavon (Croate), s’est enfui. Il argumente de la sorte :
Je décide de changer, c’est-à-dire d’avoir ce nègre. Mais je vous prie [...] d’essayer de m’en envoyer un entre 12 et 14 ans environ, qui ait bon aspect et, surtout, qui ait de bons membres et qui soit raisonnable, et [qui n’ait] pas de ces jambes maigres comme en ont la plupart, parce que ceux‑ci n’ont aucune énergie (Bauden 2005 : 297).
5Ces exigences sont, à peu de chose près, identiques à l’examen méticuleux imposé par les acheteurs musulmans sur le marché égyptien, où il s’agit de s’assurer des défauts et des vices rédhibitoires de l’esclave. Les pèlerins et les voyageurs décrivent invariablement cet inventaire des corps pour s’en offusquer.
6Dès le xive siècle donc, une matrice narrative va s’élaborer et se diffuser dans toute l’Europe chrétienne, au travers de ces « Guides des pèlerins ou des voyageurs en Terre sainte » que sont alors les relations de voyage. Le Sanctorum peregrinationum du Strasbourgeois Bernhard von Breydenbach, trésorier du chapitre de la cathédrale de Mayence, manifeste à la fin du xve siècle la large diffusion de ces textes. L’ouvrage publié en latin, en 1486, traduit dès 1488 en français et dans diverses autres langues européennes, maintes fois réédité (il connaît quatorze éditions de 1486 à 1522), peut être considéré comme l’archétype de ce genre littéraire. La description sans pathos que livre Breydenbach (1904 : 75) des fondouks d’Alexandrie – il les visite en octobre 1483 – est, au sens propre, exemplaire :
Nous pénétrâmes dans le fondique des Turcs, où les marchands faisaient grand tapage, nous visitâmes aussi ceux des Maures, des Éthiopiens, des Tartares où entre autres choses, nous vîmes les choses les plus nobles vendues au plus vil prix, je veux dire des hommes, des jeunes gens, des jeunes filles, des enfants et des fillettes, des femmes même portant des enfants à la mamelle. Tous attendaient leur tour sur le marché. Ils sont traités ignoblement et d’une manière tout à fait inhumaine par les acheteurs qui veulent voir s’ils sont sains ou malades, forts ou chétifs. On dépouille les jeunes filles, on les fait courir, sauter et c’est ainsi qu’on examine leurs défauts.
7Les récits s’organisent le plus souvent autour d’un double mouvement de fascination et de répulsion : le marché des esclaves se déploie comme un spectacle ou, à proprement parler, une exhibition qui anticipe les zoos humains de l’époque coloniale. Cette exhibition, le voyageur se doit absolument d’y assister, avant même toute autre « curiosité ».
8Le voyageur français Jean Carlier de Pinon, en 1579, exprime l’urgence à se conformer à cette attraction, tout en déclinant les thèmes désormais récurrents – la nudité incommodante, l’altérité radicale des parures, voire leur sauvagerie, la palpation tatillonne des corps, la réduction à l’animalité :
La première chose qui est montrée aux étrangers au Caire est le marché [...] où l’on vend les nègres, desquels les jours de marché on en voit beaucoup de milliers (Carlier de Pinon 1920 : 172).
9Dans le récit de sa pérégrination en Terre sainte, en 1611, Jean Boucher (1735 : 73‑74), religieux observantin, témoigne, comme Breydenbach auparavant, de compassion envers les esclaves noirs :
- 3 En arabe, le terme « maquignon » (nakhkhâs) s’appliquait indifféremment aux marchands d’esclaves (a (...)
Il y a deux Bazars vis-à-vis l’un de l’autre, dans l’un desquels les hommes sont vendus, & les femmes dedans l’autre. J’y ai été quelquefois pour voir la manière & façon qu’on observe en ce commerce inhumain, sauvage et crüel. J’ai vû dans l’un & dans l’autre, grande quantité d’hommes et de femmes de tous âges, noirs, ou pour le moins basannez, aussi nuds que le doigt, tant hommes que femmes, & tous attachez avec des chaînes les uns aux autres. Il est loisible aux marchands qui vont achetez ces pauvres misérables créatures, de les voir, toucher & visiter leurs corps, tout ainsi qu’on en fait aux chevaux de ce païs3.
- 4 Mieux connu des voyageurs sous le nom de Khan al‑Khalîl, le marché aux textiles voisin. Sur l’organ (...)
10Dès la première moitié du xviie siècle, on peut considérer que la grande période des voyageurs pèlerins occidentaux se clôt avec la pérégrination de Jean Boucher. Commence alors la longue cohorte des voyageurs savants – géographes, naturalistes et historiens –, sans que se manifeste pour autant la moindre inflexion dans la narration de la visite au marché d’esclaves. Il arrive parfois que les récits s’étendent au-delà des murs du marché, le Wakâlat al‑Jallâba4. Le récit composé par Vincent Stochove de Bruges illustre cette tendance. Celui‑ci se rend au marché du Caire en 1631, suivant le programme classique. Il rapporte l’arrivée d’esclaves par caravane, leur conversion forcée à l’islam et l’interdiction alors faite aux chrétiens de s’en procurer :
Il y a quelques années que les Chrestiens les pouvaient achepter librement, mais à présent, à cause qu’ils les font Turcs [musulmans] dès leur arrivée, ils n’en peuvent avoir que secrettement, et ne veulent permettre en façon quelconque qu’on les embarque pour la Chrestienté (Voyage en Égypte 1975 : 50).
11La précision revêt une grande importance, dans la mesure où l’immense attrait que suscitera le marché du Caire pour les voyageurs occidentaux du xixe siècle tiendra à la possibilité d’y acquérir à nouveau des esclaves.
- 5 Le singulier donne jallâb ou jallâbî. Jallâb a le sens de : « qui est importé » (sous-entendu : du (...)
- 6 Sur l’activité commerciale des marchands d’Asyût, voir Walz 1982.
12Parmi les auteurs qui rompent avec l’uniformité du discours tenu sur le marché d’esclaves, le naturaliste Sonnini de Manoncourt (1798, II : 381‑384), secrétaire de Buffon, livre des éléments jusqu’alors méconnus : le long cheminement des esclaves en caravane depuis la Nubie et leur grande mortalité sous « le poids des fatigues, des privations et de la chaleur » ; les droits de douane à payer par les traitants (jallâba5) sur cette marchandise à l’arrivée à Assiout en Égypte6 ; la descente du Nil ensuite sur des bateaux négriers et, à partir du marché du Caire, l’exportation d’une partie des esclaves vers les villes de l’Empire ottoman.
- 7 Dans ces récits, il s’agit toujours d’une esclave, une fillette ou une adolescente : on s’enquiert (...)
- 8 Voir Râghîb (2002-2006). La plupart des analyses de ce travail d’érudition restent pertinentes pour (...)
- 9 Selon la belle formule d’Iris Origo (1955). L’auteure expose, archives à l’appui, les diverses mani (...)
- 10 Sur la confusion culturelle du narrateur entre esclavage et servitude conjugale, voir l’étude subti (...)
13Le témoignage de Manoncourt, comme ceux de ses prédécesseurs, restera ignoré de la plupart des écrivains voyageurs de la première moitié du xixe siècle. Dans leurs relations, la description du marché aux esclaves s’organise de façon quasi immuable, les mêmes codes rhétoriques présidant à l’expression des émotions, oscillant entre mise en scène du narrateur-personnage visitant le marché, désir de témoigner, dénonciation d’un spectacle infâme et voyeurisme mal assumé. Or, ces voyageurs qui assistent intentionnellement à la mise en vente de cette marchandise humaine, et qui assez souvent, par jeu, font le simulacre de vouloir l’acquérir7, décrivent une séquence dont la plupart ne soupçonnent aucune des modalités. Ils ne savent rien des ravages des chasses à l’homme dans des lieux innommés de l’Afrique intérieure, de même qu’ils méconnaissent le terrible parcours du lieu de capture jusqu’à l’arrivée au marché. Et, bien que nécessairement accompagnés d’un drogman supposé les instruire des mœurs du pays, ils ignoreront tout des conditions rigoureusement réglementées de l’acte d’achat et de vente8. L’examen minutieux de l’esclave, son exhibition, correspond à une vieille tradition physiognomonique, censée déceler les défauts corporels, psychiques ou moraux d’un individu destiné à rejoindre la domesticité ou le lit du maître ; s’assurer des bonnes dispositions de l’esclave, c’était se prémunir contre l’« ennemi domestique9 ». Le voyageur européen qui assiste et participe à la mise en vente de l’esclave ne retiendra que des signes extérieurs inintelligibles. Et l’on ne peut s’empêcher de penser que si, dans le Voyage en Orient, le narrateur avait su déchiffrer les conventions et s’affranchir tant soit peu du malentendu culturel, Nerval se serait épargné bien des déboires domestiques avec Zeynab, l’intraitable Javanaise10. Nous verrons d’ailleurs plus loin à quel point, pour un Européen, la vie avec une esclave concubine – relation de domination masculine par excellence – relevait du plus ordinaire des usages.
- 11 La période coïncide presque exactement avec le règne de Muhammad ‘Alî (Méhémet Ali), vice-roi d’Égy (...)
14Du périple en Égypte, je ne retiens que la première moitié du xixe siècle : du Voyage au Levant de Chateaubriand en 1806, sans doute le seul des voyageurs à ne rien dire du marché aux esclaves – peut-être s’est-il souvenu que la traite atlantique avait permis à son père, René-Auguste, d’acquérir le château de Combourg (Schmidt 2000 : 99) –, jusqu’à Gustave Flaubert, en 1849‑185011, probablement l’auteur le plus concis sur le sujet :
Le bazar des esclaves a eu nos premières visites. Il faut voir là le mépris qu’on a pour la chair humaine. Le socialisme n’est pas près de régner en Égypte (Flaubert 1974a : 656).
- 12 Le terme est usité en anglais dès le début du siècle mais, en français, le mot pour nommer la chose (...)
15En réalité, le voyage de Flaubert et de Maxime Du Camp marque la fin d’une époque : celle où l’on passe du statut de voyageur à celui de touriste12. D’ailleurs, dès 1847, dans son Handbook for Travellers in Egypt, l’égyptologue John Gardner Wilkinson avertissait le lecteur :
- 13 Wilkinson (1847 : 140). En réalité, le premier guide qui entérine le passage de voyageur à touriste (...)
Le marché aux esclaves [...] n’est plus une des curiosités [sights] du Caire ; les esclaves noirs sont exposés en dehors de la ville, à Kaitbay, et les Circassiennes, Géorgiennes et Grecques, ainsi que la plupart des Abyssiniennes, se trouvent dans les maisons privées des marchands13.
16De fait, en 1843, le marché avait été déplacé du centre du Caire, au voisinage de la mosquée al-Azhar, vers des bâtiments attachés à la mosquée Qaitbey, hors la ville. Il faut dire qu’au bazar, les marchands devaient faire face au flux régulier de touristes européens qui se comportaient parfois de manière si impudente que les vendeurs d’esclaves refusaient de leur laisser voir la marchandise. En outre, la masse de ces voyageurs – Britanniques allant aux Indes ou en revenant –, qui restaient « bouche bée » devant la scène, exhortaient, de retour en Europe, leur gouvernement à faire pression sur Muhammad ‘Alî pour qu’il mît fin au commerce des esclaves (Walz 1972 : 282). Il existait une autre raison. Par mesure hygiéniste, il avait été décidé de déplacer deux des lieux publics les plus sales du Caire – celui du marché aux esclaves et celui aux poissons salés –, considérés comme foyers permanents d’infection de la peste (Colin 1838 : 111). Le marché fut officiellement supprimé en 1855, sans effets notables sur les ventes qui se poursuivirent ailleurs.
17L’absence, dans les écrits des voyageurs, de toute contextualisation historique de leur visite au marché ne surprend guère : comme au théâtre, la scène peut se voir en ignorant ce qui se trame dans les coulisses. Il importe cependant, pour appréhender pleinement ces deux phénomènes, traite et esclavage, de les situer dans le temps.
- 14 Au Caire, le 12 messidor an VII (30 juin 1799), Œuvres de Napoléon Bonaparte (1821 : 89).
18Un premier moment coïncide avec un récit franco‑égyptien qui s’étend de Bonaparte à Napoléon III et qui, à 60 ans de distance, relève de la même instrumentalisation de l’esclavage. Dans une lettre adressée au sultan du Dâr Fûr, Abd al‑Rahmân al‑Rashîd, Bonaparte – il rétablira l’esclavage en France en 1802 – faisait la requête suivante : « Je vous prie de m’envoyer par la première caravane deux mille esclaves noirs ayant plus de 16 ans, forts et vigoureux : je les achèterai tous pour mon compte14. » L’affaire commença mal puisque la première caravane d’esclaves en provenance du Dâr Fûr fut pillée par les troupes françaises en Haute‑Égypte à son arrivée au village de Banî’Adî près d’Assiout, en décembre 1799. Vivant-Denon (1802 : 175), témoin de l’affaire, narre cet épisode :
Dans le butin il se trouva une quantité immense de femmes, de filles du pays, et d’esclaves de la caravane : les premiers à qui les femmes échurent en partage les négocièrent à grand marché [...] jusqu’à ce qu’enfin leur père, leur mari, ou leur ancien maître [...] vinssent les racheter des derniers enchérisseurs beaucoup plus cher qu’elles ne leur avaient coûté.
19Et des esclaves noirs furent effectivement enrôlés, près de deux mille, dans l’infanterie ou la cavalerie de Bonaparte. Du destin de ces hommes arrachés à leur société d’origine, achetés et enrégimentés, il ne subsiste plus, pour certains d’entre eux, qu’un nom dans le Registre des mamelouks de la Garde impériale : Ali, né au Dâr Fûr en 1778, blessé à Eylau en 1807 ; Joseph, né au Dâr Fûr, mort à l’hôpital de la Garde en 1809 ; Abdallah, né au Dâr Fûr, mort à Mayence en 1813 ; Baraka, né au Dâr Fûr en 1778, « laissé en arrière sans nouvelles » en décembre 1812 [lors de la retraite de Russie], de même que Gabriane né en Abyssinie en 1780, qu’Ibrahim né à Assiout en 1782, ou bien encore que Taloute Abdel né en Abyssinie en 1781 ; citons enfin Mahamet, né en Abyssinie en 1776, porté déserteur le 15 octobre 1815 [après les Cent-Jours] (Cottin 1911 : 272‑296).
20En 1863, Napoléon III demandait au khédive d’Égypte, Muhammad Saïd Pacha, l’envoi d’un corps expéditionnaire au Mexique qui combattrait aux côtés des troupes françaises décimées par la fièvre jaune. Or, ce corps expéditionnaire, près de 450 hommes, était essentiellement formé d’esclaves soldats soudanais, supposés plus résistants aux maladies tropicales (Hill & Hogg 1995).
- 15 Ces chasses à l’homme (ghazwa ou salatîyya) sont précisément décrites, pour le début du xixe siècle (...)
21De Bonaparte à Napoléon III, il faut distinguer, en ce qui concerne la traite, trois séquences chronologiques propres à l’Égypte. La première renvoie à une traite d’esclaves qualifiée de « traditionnelle ». Elle se met en place à partir de la fin du xvie siècle avec l’apparition du royaume du Sennâr et du sultanat du Dâr Fûr. Cette traite s’intensifie sensiblement au xviiie siècle, en raison de l’augmentation des contacts commerciaux avec l’Égypte. Elle fournit en esclaves non seulement le marché intérieur égyptien mais encore le marché international avec des exportations, à partir d’Alexandrie, vers le monde ottoman. Lors de cette séquence, les caravanes étaient alimentées par des razzias d’esclaves entreprises au sud du Dâr Fûr, sous l’autorité du sultan de ce pays15. Le terrain de chasse de ces razzias s’étendait sur une immense aire géographique portant le nom générique de Dâr Fertît (synonyme de « pays idolâtre ») : depuis le Bahr al‑Ghazâl jusqu’au nord-est de la Centrafrique et le sud-est du Tchad actuels ; elles relevaient d’une organisation militaire et marchande étroitement contrôlée et réglementée par le sultanat. Cette traite dite « traditionnelle » était « violente et impitoyable dans la capture, brutale dans le transport, elle [tendait] au paternalisme, lors de la mise en esclavage des victimes qui survivaient aux deux premiers moments » (Prunier 1988 : 524).
- 16 La composition de l’armée (nizam al‑jadid) était plus complexe. Les officiers étaient des mamelouks (...)
22Un deuxième cycle s’enclenche à partir de 1821 avec l’invasion, par l’Égypte, de la Nubie puis du Soudan. Cette traite concurrence sérieusement la traite « traditionnelle » conduite par des marchands – en raison notamment du monopole sur les achats d’esclaves établi par Muhammad ‘Alî –, mais sans la faire disparaître. Elle s’achève un peu avant la mort de Muhammad ‘Alî, en 1849, au moment justement où Flaubert et Du Camp arrivent en Égypte. Il s’agit d’une traite négrière d’État, féroce et dévastatrice, dont le but principal est de s’emparer, lors de chasses à l’homme à grande échelle, du plus grand nombre possible de captifs de sexe masculin pour, ensuite, les incorporer de force et constituer une armée servile16. La description de ces chasses à l’homme au Kordofan par des témoins oculaires, tels le minéralogiste et explorateur français Frédéric Cailliaud (1826‑1827) ou le commerçant autrichien Ignaz Pallme (1844 : 326‑344), révèle un déchaînement d’exactions et de cruautés qui, aujourd’hui, seraient qualifiées de crimes de guerre. L’ouvrage Quinze jours au Sinaï d’Alexandre Dumas, bâti à partir des carnets du peintre Adrien Dauzats, est l’un des très rares textes à détailler ces chasses à l’homme :
- 17 Dumas et Dauzats (1839 : 182). On sait qu’Alexandre Dumas, le père, faisait partie de l’expédition (...)
Alors tout ce qui est bon à vendre, tout ce qui peut faire un serviteur ou un soldat, une esclave ou une maîtresse, est pris, trié, appareillé à la manière des bêtes de somme, conduit par troupeaux aux bords du Nil, et va peupler les bazars du Caire, de Suez et d’Alexandrie, ou augmenter les armées du vice‑roi. Il ne reste donc que les vieillards, qui ne sont plus bons à rien, et les enfants, qui, cinq ans après, seront bons à quelque chose17.
- 18 Vers 1870, Schweinfurth (1875, II : 362) considère que l’estimation de 25 000 captifs par an est bi (...)
23Les razzias d’État se maintiennent avec une fréquence et une ampleur décroissantes jusqu’aux années 1860 (Prunier 1988 : 528) alors même que, dès les années 1840, s’enclenche un troisième cycle temporel, avec une traite conduite par des marchands d’esclaves à l’aide de leurs propres armées privées18.
24Quelques éléments permettent d’apprécier l’ampleur de ces différentes traites. Un membre de l’expédition d’Égypte, Pierre‑Simon Girard (1802 : 305), ayant tiré ses renseignements des marchands itinérants de la caravane du Dâr Fûr et du chef de la corporation des marchands d’esclaves au Caire, précise, pour la période marquée par la traite « traditionnelle » :
Le nombre des esclaves transportés, année commune, en Égypte, monte à cinq ou six mille, dont les quatre cinquièmes sont de jeunes filles ou de femmes. Les esclaves ont depuis six ou sept ans jusqu’à trente et quarante.
- 19 Ainsi Scholz (1822 : 113) indique qu’en 1820, 5 000 à 7 000 esclaves étaient importés chaque année (...)
25Quant au deuxième cycle de traite, l’économiste britannique John Bowring (1840 : 100) évalue, dans une remarquable enquête effectuée en 1838, entre 10 000 et 12 000 le nombre d’esclaves noirs importés annuellement en Égypte sous Muhammad ‘Alî pendant cette période de razzias d’État ; soit, au bas mot, un doublement par rapport à la période précédente19. Bowring considère, comme d’autres observateurs, qu’un tiers au moins des personnes capturées meurt d’épuisement et de maladies avant la mise sur le marché en Égypte.
- 20 Soit, selon le calendrier hégirien, de Jumâda al-’Awwal 1255 à Jumâda al-Thânî 1256 (Madden 1841 : (...)
- 21 Ils ne sont jamais mis en vente au marché. Il n’en sera donc pas question ici.
26Au Caire, où les marchands d’esclaves étaient organisés en corporation, un scribe tenait le registre de tous les esclaves vendus, indiquant leur nom, leur âge estimé, leurs particularités physiques, la date de la transaction, le prix de vente, les noms du vendeur et de l’acheteur. Ces documents, véritables fiches signalétiques destinées à éviter tout litige ultérieur, ont aujourd’hui tous disparu, sauf les données comptables de l’exercice août 1839‑août 184020 : les ventes s’élèvent à plus de 5 000 individus, femmes et enfants exclusivement. Dans le même temps, le nombre d’eunuques fabriqués « à fleur de peau » en Haute‑Égypte par des moines coptes atteint environ trois cents21.
27En Égypte, aux xviiie et xixe siècles, les caractéristiques de la traite sont constantes, différant singulièrement de la traite atlantique : la demande porte principalement sur des esclaves très jeunes, à partir de 5 ou 6 ans et majoritairement de sexe féminin. Les acquéreurs, que ce soit en vue d’un usage domestique ou sexuel, préfèrent les enfants, garçons ou filles jugés plus malléables à former selon leurs exigences. Le prix des esclaves varie en fonction de l’âge et, pour les jeunes femmes, de leur beauté ; il croît au fur et à mesure de la descente sur le Nil pour culminer à Alexandrie, et fluctue selon les arrivages et le nombre d’esclaves mis en vente. Si les voyageurs relatent avec assez de justesse les critères d’âge et de beauté, en fonction de leur propre perception visuelle, ils ne soupçonnent pas un seul instant les distinctions subtiles auxquelles se livrent les acheteurs égyptiens : là où ces derniers cherchent à détecter les fraudes, à déceler une tare, à identifier une individualité, à trier entre possible concubine ou probable domestique, l’Européen de passage ne voit le plus souvent qu’une masse servile indistincte.
28Pour les jeunes enfants, dont il est difficile de connaître l’âge, les marchands les départagent selon leur taille, en ayant pour standard la mesure en empans, depuis la cheville jusqu’à l’oreille. Ils nomment alors les enfants des deux sexes selon leur ordre de grandeur, le prix courant de vente croissant avec la taille, et celui des petites filles étant toujours plus élevé que celui des petits garçons : enfant de trois empans (telati) – 4 à 5 ans –, de quatre empans (rubaî) – 6 à 8 ans –, de cinq empans (khumâsî) – au-dessous de 11 ans – et de six empans (sedâsî) – de 11 à 15 ans ; au‑delà de 15 ans, ils sont appelés balegh. Les marchands classent ensuite les esclaves en garçon de 15 à 20 ans. Au-dessus de cet âge, les hommes ont été tués au combat ou n’ont pas été capturés. Pour les esclaves de sexe féminin, les marchands font le tri entre les filles qui ont la gorge naissante – elles atteignent les plus hauts prix –, puis viennent par ordre de prix décroissant : les filles qui ont la gorge formée, puis les femmes de 18 à 25 ans et, enfin, à l’intérieur de cette dernière catégorie, au plus bas de l’échelle des valeurs, les femmes ayant eu un enfant puis celles en ayant eu deux, etc. (Burckhardt 1819 : 325 ; Cadalvène 1836, I : 277 ; Botte 2010 : 297‑315).
- 22 Il s’agit d’une catégorie générique. Les marchands faisaient au moins la distinction entre des femm (...)
- 23 À la même époque, 1 500 piastres sont plus ou moins le prix de location, par les Européens, d’une c (...)
29Les Abyssiniennes22 – qui passent pour les plus belles et les plus fidèles de toutes les esclaves – se vendent plus cher que les femmes originaires du Dâr Fûr ou du Sennâr. La différence de prix est même considérable puisque à Khartoum, en 1837, une jeune fille abyssine vaut de 600 à 1 500 piastres23, selon son âge et sa beauté, contre 100 à 200 piastres pour une jeune fille dinka, réputée sauvage et vindicative (Bowring 1840 : 208). Les nourrices, très recherchées, peuvent faire l’objet d’une majoration, moins importante toutefois que l’esclave capable de s’exprimer correctement en arabe. Les esclaves qui ont vécu dans une famille européenne, qui ont appris à coudre, à laver et à servir à table, voient leur valeur augmenter (Legh 1816 : 39). D’autres normes spécifiques peuvent élever la cote : d’un tiers, par exemple, pour l’esclave qui porte les stigmates de la variole, preuve d’immunité contre cette maladie mortelle qui sévit régulièrement. La virginité intervient comme qualité supplémentaire qui majore le prix. Néanmoins, elle est rare, car fillettes et femmes (et parfois garçons) ont été violées à chaque moment des vicissitudes et des tribulations auxquelles elles étaient soumises (capture, passage entre les mains d’un marchand puis d’un autre, transport). Le prix des hommes est de 30 % inférieur à celui des femmes.
30Dans ce contexte général de cycles de traite, dont l’essentiel passe largement inaperçu aux yeux des voyageurs, s’inscrit la peinture du marché aux esclaves. Mais les voyageurs, sauf rares exceptions, ne sont pas venus pour témoigner sur le régime politique de l’Égypte dans la première moitié du xixe siècle. Ils ne peuvent d’ailleurs se déplacer vers la Haute‑Égypte sans l’indispensable firman délivré par le vice-roi et, nonobstant la mansuétude ou la complaisance avec laquelle la plupart d’entre eux jugent son œuvre de « régénération de l’Égypte », ils accourent avant tout pour les antiquités et le pittoresque. De toute évidence, ils viennent aussi pour cette curiosité primordiale : le marché aux esclaves.
- 24 Sur le rôle économique, social et politique de femmes de statuts différents (monde rural et urbain, (...)
31Ces voyageurs ont de l’esclavage en Égypte une conception singulièrement extensive et hiérarchisée au sein d’un champ lexical désignant une sujétion, une oppression, une tyrannie : l’esclavage des mamelouks d’abord, celui des femmes en général ensuite24, celui du peuple égyptien tout entier et, en dernier lieu, l’esclavage de ceux et celles que l’on vend au marché.
- 25 Loin des chimères et des stéréotypes des Européens, voir la destinée d’une esclave circassienne ven (...)
32Les voyageurs font d’abord référence à l’esclavage des blancs, celui des mamelouks – l’esclavage des chrétiens, si commenté aux siècles précédents, a presque totalement disparu. Le régime mamelouk, établi au milieu du xiiie siècle, s’est poursuivi après la conquête ottomane, en 1517, jusqu’à sa destruction par Bonaparte. Dans ce système, de jeunes garçons achetés au Caucase et formés aux arts militaires pouvaient à leur tour devenir des maîtres et accéder à la supériorité sociale et aux plus hautes fonctions. Ce passage du statut d’esclave à celui de maître que l’Occident médiéval considérait comme scandaleux est une source d’exaltation pour les voyageurs du xixe siècle. L’ancien système mamelouk fait d’autant plus rêver que l’esclavage de « femmes blanches », selon l’expression des contemporains, venues des mêmes régions, perdure parmi l’élite dans tous les harems d’Égypte25. On compte encore quelque 3 000 de ces femmes vers 1840 (Circassiennes, Géorgiennes ou Mingréliennes), dont 600 Grecques – de quoi nourrir tous les fantasmes occidentaux sur le harem. À la même époque, il y aurait environ 20 000 esclaves noires et abyssiniennes au Caire et à Alexandrie (Bowring 1840 : 9).
- 26 Selon le droit coutumier anglais (common law), les femmes mariées ne pouvaient pas posséder de bien (...)
33L’enfermement supposé de la femme dans le harem, sa réclusion, constitue une des figures de l’assujettissement que véhicule la littérature du voyage en Égypte. La Shéhérazade des Mille et une nuits, emblématique des Lumières, érudite, stratège et conteuse hors pair, s’est changée dans cette littérature en une femme orientale grassouillette, cloîtrée et ignare. Seules quelques rares voix, féminines, contredisent cette représentation stéréotypée (Saint‑Elme 1831, II : 27‑37). Il existe le même contraste entre les observations sur la Turquie (1716‑1718) de Lady Mary Wortley Montagu et celles de ses contemporains masculins : ils n’ont vu que l’assujettissement des femmes ; elle a apprécié leur capacité à accéder à la propriété, précisément parce qu’elle-même n’avait pas ce droit26.
34Le fait que les « femmes blanches » ne soient pas exposées aux ventes publiques, le refus ou les réticences des marchands à les laisser voir par des Européens, parce que l’achat – à l’exception des Grecques – en était exclusivement réservé à la famille vice-royale et à l’élite turque, semblent avoir incité certains voyageurs à les traquer de façon obsessionnelle. Voici Forbin, habillé à l’orientale, se faisant passer pour un Turc et, par ailleurs, chargé d’acheter des antiquités pour le Louvre :
- 27 Forbin (1819 : 233-234). À l’époque, le chef des mamelouks français s’appelait Sélim [alias Combe], (...)
J’eus beaucoup de difficultés à surmonter pour obtenir la permission de pénétrer dans les marchés particuliers des esclaves blanches. J’en vis d’abord de très médiocres, et quelques-unes assez agréables : mais le chef des mamelouks français m’introduisit [...] chez un riche marchand arabe [...]. Cet homme, qui fournit le harem du pacha, est associé au plus riche marchand d’esclaves de Damas. Il nous montra, parmi plusieurs femmes plus ou moins jolies, une jeune Circassienne âgée de 15 ans environ : c’est, je crois, une des beautés les plus parfaites que j’aie vues de ma vie ; je fus si frappé des charmes de sa figure et si touché de son sort, que, malgré le peu d’apparence qu’il y eût d’obtenir la permission de la faire sortir de l’Égypte, j’en offris jusqu’à six mille piastres du Caire27.
- 28 Clot-Bey (1840b : 111-112, note 2). Sur 500 esclaves qui se trouvaient au marché avant l’épidémie, (...)
35Quelques années plus tard (avril 1835), Alexander William Kinglake (1847 : 263), voyageur flegmatique, se rend au marché alors que sévit la peste : 700 morts par jour, plus de 60 000 dans l’année (Gisquet 1848, I : 217), et des esclaves qui « mouraient en masse28 ». Kinglake (1847 : 256) feint de vouloir acheter une femme blanche :
Les propriétaires firent des façons pour me laisser voir leur marchandise, et ils n’avaient pas tort, car je n’avais pas le moins du monde intention d’acheter ; les uns se récrièrent sur l’illégalité de la démarche, et, en effet, il n’est pas strictement légal de vendre des Blanches à un chrétien ; les autres déclarèrent que, tant que sévissait la peste, il ne pouvait être question d’affaires de ce genre.
36Finalement, Kinglake (ibid. : 257) ne réussit à voir qu’une seule femme ; elle refusa avec véhémence d’être « achetée par l’infidèle ». Marcellus (1839, II : 201) lui aussi, lors de sa visite au marché, subit malédictions et injures proférées dans la langue du Sennâr de la part d’esclaves noires qui craignaient d’être achetées par un « chien d’infidèle ».
- 29 Elle fut rachetée par Prisse d’Avennes, l’arabisant en question, qui fit immédiatement établir un c (...)
37De ces femmes acquises au marché, on ne faisait pas ce que l’on voulait. Plusieurs Européens se heurtèrent à la résistance d’esclaves qui ne consentaient pas à avoir des relations sexuelles avec eux, tant était puissante chez ces converties de force leur « résurrection » sociale sous un nom musulman et l’intensité de leur nouvelle foi. Ainsi, de l’esclave grecque de Wilkinson dont l’opposition finit par s’apaiser par le biais d’un subterfuge : Wilkinson, qui était circoncis, la persuada qu’il était, quoique Anglais, un pieux musulman (Thompson 1992 : 53). La même situation, l’aversion physique en plus, impliqua le peintre orientaliste John Frederick Lewis dont une esclave abyssinienne, appelée Husné, refusait obstinément de partager le lit. Se confiant à l’arabisant français qui avait servi d’intermédiaire pour son achat au marché, elle assure : « Je ne veux point de ce chrétien que j’abhorre, de ce barbon qui me répugne, et dont le contact et les sales caresses me dégoûtent29. »
38Une autre figure de l’assujettissement, récurrente dans la littérature de voyage, est celle du peuple égyptien tout entier. Et cette soumission à tous les maîtres est séculaire (Schœlcher 1846 : 2). Antoine Clot (dit Clot‑Bey 1840a, I : 260), dans son ouvrage de vulgarisation sur l’Égypte, résume ainsi le sort des populations égyptiennes :
Dans l’Antiquité, les castes sacerdotales et guerrières les tinrent sous le joug. Puis vint la conquête des Perses ; ensuite celle des Grecs, remplacés bientôt par les Romains ; enfin les Sarrasins, les Mamelouks et les Turcs. Eh bien ! sous toutes ces dominations, la masse de la nation égyptienne est demeurée courbée sous la main de ces maîtres ; jamais elle n’a eu d’action elle-même sur ses propres affaires, sur ses destinées. Façonnée à la servitude, elle n’a jamais fait d’efforts pour obtenir la liberté.
- 30 Les voyageurs font évidemment référence à Montesquieu et à sa vision européenne du « despotisme asi (...)
- 31 Sur cette tentative de « re‑naissance » économique et politique par Muhammad ‘Alî (et culturelle, a (...)
39Il est vrai que sous Muhammad ‘Alî, les réquisitions des fellahs pour le creusement des canaux, le travail forcé dans les fabriques et les ateliers, la conscription forcée, les cultures obligatoires, le système d’oppression fiscale, le monopole sur les prix, peuvent accréditer un tel jugement (Voilquin 1866 : 256 ; Schœlcher 1845 : 55‑56). Mais pour l’immense majorité des voyageurs, tous ces faits iniques restent une abstraction. Pour tous, et en particulier pour les saint-simoniens, l’arbitraire et la brutalité du régime, cet avatar éclairé du despotisme oriental30, s’imposent comme la condition nécessaire à la modernisation et à la régénération sociale de l’Égypte31.
- 32 Même idée récurrente chez Lane (2001 : 81).
- 33 À l’instar de nombreux voyageurs qui sont accompagnés d’un domestique européen, elle remonte le Nil (...)
40Par conséquent, comparé à l’asservissement du fellah, le sort de l’esclave semble infiniment plus enviable. Certes, l’esclave est possédé par un maître, mais il est traité avec humanité ; d’ailleurs, aux yeux des Européens, la condition de l’esclave est bien meilleure que celle de beaucoup de domestiques en Europe, et même que celle des domestiques libres en Égypte (Burckhardt 1819 : 341)32. On répète à satiété l’argument des maîtres égyptiens musulmans : cet asservissement ne serait rien de moins qu’une véritable libération par rapport à « l’état de dénuement et de misère qu’ils éprouvent dans leur propre pays » (Minutoli 1826, I : 146)33.
41En 1838, le prince Hermann von Pückler‑Muskau, hôte d’honneur du vice-roi avec lequel il voyagea en Haute‑Égypte, résume parfaitement ce sentiment communément partagé, lors d’une conversation avec le médecin, et professeur d’arabe Eusèbe de Salle (1840, I : 209) :
En Égypte l’esclavage n’est pas la monstruosité rêvée par les philanthropes de cabinet. L’esclave entre dans la famille le premier jour, et sa seconde génération est admise dans la société [...] Dans les ménages égyptiens [...] vous aurez toujours vu dresser la table des esclaves immédiatement après celle des maîtres et avant celle des domestiques à gages. Ceux-ci sont considérés comme très inférieurs aux esclaves blancs, noirs ou chocolat. Avouez que ce régime est un peu différent de celui des colonies, et que c’est surtout le régime des colonies qui avait soulevé la colère des hommes sensibles. Pensez à l’état social de ces mêmes nègres, de ces Éthiopiens, en supposant qu’ils restent dans leur patrie, et si vous êtes ami du progrès, dites-moi si l’esclavage égyptien n’est pas un sort mille fois plus heureux ? Vous ne pouvez nier qu’il donne des commodités à leur existence et quelques lumières à leur esprit ?
- 34 Il s’agit de la durée normale pour un voyageur à chameau. Pour les esclaves, qui marchaient plus le (...)
42Lors de la traite « traditionnelle », les caravanes du Dâr Fûr partaient de Suwaynî (actuel Soudan du Nord) pour rejoindre le Nil près d’Assiout (Asyût) en Égypte, une à deux fois par an. Un trajet à pied interminable et traumatique d’environ 1 750 kilomètres sur la darb al‑arba‘în, ou route des Quarante [jours]34, à travers le redoutable désert Libyque. Restait alors la descente du Nil, entassés pendant dix jours sur un bateau jusqu’à Bûlaq, le port fluvial du Caire. Quant aux esclaves venant de l’ancien royaume de Sennâr ou du Kordofan, après avoir transité par Shendî et le désert de Bayuda, ils embarquaient à Assouan : un voyage de plus de 900 kilomètres sur le fleuve jusqu’à leur mise en vente au Caire. Après 1822 et les razzias d’État, des esclaves arrivaient presque continûment jusqu’au point de rupture de charge des caravanes avant leur embarquement. Cette entreprise fondamentale – le transport séculaire par bateaux négriers sur le Nil – demeure totalement absente de l’historiographie.
43Pourtant, peu de voyageurs naviguant sur le fleuve à la découverte des antiquités pouvaient échapper, au cours de leur périple, à la rencontre de ces barques gorgées de leur cargaison humaine. À la différence de la visite au marché, le face-à-face entre les Occidentaux et ces cargaisons d’esclaves était le plus souvent fortuit. Ils découvrent des barques à l’arrêt, les esclaves s’adonnant à leurs ablutions sur la rive, les femmes se coiffant ou bien broyant entre deux pierres les céréales destinées à leur nourriture. Ces scènes quasi domestiques suggèrent une sorte de normalité dérangeante de la traite. Trois récits, toutefois, contrarient cette image agreste : ceux de l’explorateur Edmond Combes, du peintre écossais David Roberts et de l’écrivain voyageur Gustave Flaubert.
44En 1834, Edmond Combes (1846, II : 58‑59), saint-simonien parlant « passablement l’arabe », entreprend son voyage vers la haute Nubie. Il assiste d’abord, à al‑Debba (actuel Soudan), sur le Nil, à la déportation de 300 esclaves récemment capturés par une soldatesque brutale et insensible. Ce sont des enfants, des hommes faits, des vieillards et des femmes, entièrement nus, et la plupart malades, répartis sur trois grandes barques à destination de Dongola :
Les esclaves entassés les uns sur les autres, et ne pouvant pas même se mouvoir, furent mis à terre où il leur fut permis de respirer plus librement. C’était l’heure du repas, et à cette heure, on était dans l’usage de stationner, car il eût été impossible, faute d’espace, de préparer à bord la nourriture des esclaves. Au fond des barques, on avait répandu un peu de paille comme dans les écuries ; comme dans les écuries, cette paille était devenue du fumier, et c’était là qu’on laissait croupir les victimes. On débarquait les esclaves à heure réglée, et ils étaient obligés de satisfaire en même temps leurs besoins ; hors ces heures, les canges ne s’arrêtaient pour aucun motif, et personne ne devait bouger de sa place : il est impossible de se faire une idée de l’horreur et du dégoût qu’inspirait un semblable spectacle : aussi, à chaque station, y avait-il quelque cadavre à jeter aux crocodiles du Nil.
- 35 Combes (1846, II : 228-252). Les esclaves qui devaient traverser le désert de Korosko furent pris, (...)
45Début mai 1834, l’explorateur embarque à Khartoum sur une cange bondée d’esclaves des deux sexes appartenant à « trois marchands exclusivement adonnés à ce genre de commerce ». Les trois jallâba, ‘Abd al‑Saîd, Hajji Muhammad et Abû Selim, voyagent ensemble depuis Sennâr et comptent, de Khartoum, se rendre à Berber. En ce lieu, ils se séparent : le premier ira à Dongola ; le second à Souakim, traversera la mer Rouge pour se rendre à Djeddah puis à Médine et à La Mecque, y vendre ses esclaves et accomplir en même temps le pèlerinage ; le dernier partira pour l’Égypte en traversant le redoutable désert de Korosko – quatorze jours de marche et un seul point d’eau – afin de s’embarquer à Deyr [Darâw] sur une cange pour descendre jusqu’au marché du Caire35. Le voyage de Khartoum à Berber va durer quatorze jours au lieu de cinq en raison de l’état de santé des esclaves, décimés par la variole :
Un grand malheur était venu fondre sur les esclaves déjà bien malheureux ; la petite vérole était à bord et faisait chaque jour quelques victimes : nous étions toujours entassés les uns sur les autres, et dans cette cruelle position, le mal se communiquait, avec une rapidité effrayante : les jellabs impuissants à combattre les progrès du fléau, s’efforçaient de paraître résignés, et chaque fois que la mort leur enlevait un esclave ils le jetaient dans le Nil, en répétant sentencieusement min allah, c’est la volonté de Dieu. (Combes 1846, II : 182‑183.)
46Sur une lithographie (Slave Boat on the Nile, 30 septembre 1838), David Roberts montre l’un de ces bateaux négriers accostant près du sien, à proximité des pyramides de Dashour et de Saqqarah, au sud du Caire. C’est une embarcation de petites dimensions, propriété d’un Grec, « scélérat et chenu », chargée de onze femmes esclaves venant du Kordofan qu’il dépeint ainsi dans ses Carnets :
Cinq étaient de couleur cuivrée sombre, admirablement formées ; et six étaient des négresses, toutes jeunes et de première qualité, les cheveux tressés comme en Nubie, mais sans la vilaine graisse et l’odeur qui l’accompagne généralement quand on l’utilise.
- 36 Le terme apparaît en Grande-Bretagne à la fin du xviiie siècle lors du mouvement antiesclavagiste. (...)
47Rien ne lui échappe : le confinement à bord, les femmes couvertes d’un mince tissu, se serrant les unes contre les autres le soir pour se réchauffer et, dans l’impossibilité où elles sont de s’étendre, leur position assises se faisant face, les genoux sous le menton (Roberts 1989). Il note que la traite des esclaves ne semble ici accompagnée d’aucune des horreurs vécues lors du Middle Passage36, mais il regrette de connaître trop peu d’arabe ou de grec pour faire savoir au marchand combien son métier est « abhorré en Angleterre ». Cependant, l’hiatus est frappant entre le pittoresque de l’image – la lithographie pourrait s’intituler « Croisière sur le Nil » – et la réalité sordide du sujet, entre l’indignation privée de Roberts et son indifférence picturale à la violence de la traite. Cette esthétisation du réel, ce souci délibéré de ne point heurter les codes européens de la bienséance sont manifestes dans A Group in the Slave Market at Cairo (décembre 1838), où toutes les esclaves sont drapées dans un voile blanc immaculé qui les recouvre entièrement, alors que tous les voyageurs décrivent des femmes présentées nues à la vue et au toucher des acheteurs potentiels. Dans une autre lithographie du 14 novembre 1838, Abyssinian Slaves Resting at Korti, près du temple d’Amon, Roberts donne à la scène une allure quasi bucolique où rien n’évoque la détresse ou la souffrance, alors que dans ses carnets, il note qu’il s’agit de très jeunes esclaves, la plupart malades, deux d’entre eux étant couchés dans un champ, apparemment à l’agonie.
- 37 Sur le « filtre visuel restrictif » de Roberts à propos des esclaves, son absence de critique polit (...)
48David Roberts offre en fait une version révisée d’un genre très prisé à la fin du xviiie siècle et au début du xixe : l’art du paysage pittoresque, théorisé par William Gilpin ou Uvedale Price. L’immense succès de ses lithographies, ses représentations de l’Orient, et ici précisément de l’esclavage, en cette fin du règne de Muhammad ‘Alî, contribueront à donner une représentation édulcorée de l’institution37.
- 38 Beaucoup des prostituées noires étaient des esclaves que leurs maîtres laissaient « libres » de ven (...)
49Flaubert, « l’Égyptien de la famille », selon le mot de Philippe Sollers (1991), est probablement, parmi les écrivains ayant fait le voyage d’Égypte, celui qui est le plus exempt de préjugés et de jugements de valeur et pour qui, selon Edward Saïd (2013 : 325), « ce qui compte, c’est le rendu correct du détail exact ». Sa préparation au voyage, son long séjour de huit mois, sans oublier sa fréquentation des prostituées de toutes les couleurs38, lui ont permis, dans tous les sens du terme, de se frotter à l’Orient réel. Chez lui, pas de rhétorique convenue, pas d’humanisme larmoyant, pas de représentation dépréciative de l’autre. L’esclavage, il le voit juste d’emblée, à partir de notes sur le vif : à Assouan, la « petite Nubienne fort bien faite », dont on estime, en la mesurant, le prix à acquitter à la douane ; et à Kirchèh, ce véritable instantané photographique : « dans l’intérieur de la maison, un marchand d’esclaves, assis sur une natte ; à gauche au-dessus de lui, est suspendue une longue chaîne en fer pour son commerce » (Flaubert 1991 : 294, 340, 355). Ce commerce, il l’observe en remontant le Nil vers Wadi‑Halfa, lorsqu’il croise deux canges qui descendent vers Le Caire :
Avant-hier [19 mars 1850], nous avons abordé deux bateaux de marchands d’esclaves chargés de négresses. Elles venaient du Darfour, du pays des Gallas, de l’intérieur de l’Afrique ; femmes volées pour la plupart. Elles étaient empilées dans les canges, qui en regorgeaient comme les charrettes de foin chez nous. Pour costumes, elles portaient des amulettes et des petits caleçons de cuir [...]. Quelques-unes, sur des pierres, broyaient de la farine [...]. Des enfants à la mamelle pleuraient. On faisait la cuisine. Les unes, avec des dents de porc-épic, arrangeaient les chevelures de leurs compagnes. C’était fort triste et singulier. Dans chacun de ces bateaux, il y a toujours quelques vieilles négresses qui font et refont ce voyage pour encourager les nouvelles venues, faire qu’elles ne se découragent pas trop et ne se rendent pas malades à force d’être tristes (Flaubert 1974b : 31 ; 1991, 313‑315).
50Dans son carnet, il se montre encore plus précis : « c’est pour consoler et encourager les nouvelles esclaves ; elles leur apprennent à se résigner et servent d’interprètes entre elles et le marchand, qui est arabe » (ibid.).
51Flaubert est le seul à nous révéler l’existence de ces vieilles femmes, le rôle de truchement qu’elles jouent entre les marchands et leur cargaison et, surtout, cette assistance psychologique qu’elles apportent aux esclaves fraîchement capturées. De fait, les rumeurs les plus folles couraient et beaucoup d’esclaves avaient la conviction que les hommes blancs étaient anthropophages. Muhammad al‑Tunîsî, voyageur et marchand d’esclaves à ses heures, relate qu’au Dâr Fûr, les maîtres, sachant cette croyance profondément ancrée dans l’esprit des esclaves, menacent les indociles de les vendre aux jellâba, comptant sur leur épouvante pour les « assouplir » :
Je te vendrai aux blancs [aux Arabes], qui mangeront ta viande, teindront leurs draps avec ton sang, et feront du savon avec ta cervelle (El Tounsy 1851 : 484).
52Il en allait de même bien évidemment à l’égard des Européens. En 1820, le comte Carlo Vidua, voyageur et égyptologue piémontais, surtout connu pour avoir gravé son nom au burin sur la plupart des monuments de Haute‑Égypte, croise une grande caravane d’esclaves en Nubie ; il s’enquiert de leur prix auprès des jellâba :
J’ai demandé le prix, et voici que l’une de ces femmes a commencé à crier. Je ne savais pas ce qu’il en était. Ils m’ont dit qu’elle avait peur d’être vendue à un Franc, parce que nous les Francs avions coutume de les prendre pour en faire des saucisses et du ragoût, dont nous sommes très gourmands, ou à les mettre sous une presse et en extraire le jus, dont nous nous servons pour la teinture et la couleur des tissus (Vidua 1834, II : 230).
- 39 Voir la lithographie ci-après (la pièce originale est colorée à la main) : « Slave Market, Cairo » (...)
- 40 Les rééditions des Mille et une nuits dans la traduction de Galland (1704-1717) sont nombreuses dan (...)
53La description du marché aux esclaves fait donc partie des figures imposées du récit de voyage39. Or, il est le lieu même d’un malentendu. Que le voyageur soit venu dans le dessein d’un retour aux sources (les antiquités), ou bien pour retrouver un Orient rêvé (Les Mille et une nuits40), ou encore pour constater la régénération du pays (l’arsenal, les hôpitaux, les filatures, etc.), le marché aux esclaves constitue pour lui l’envers du décor. Parce que le motif du sexe se trouve presque constamment associé à l’Orient (Saïd 2013 : 293, 327, 331), l’imaginaire collectif doit se colleter avec les fantasmes du harem et les rêveries érotiques d’un côté et, de l’autre, avec le désenchantement et la sordide réalité de la vente de corps mis à nu et offerts aux regards. Ce qui se traduit par une certaine commisération dans les récits, par un sentiment diffus de culpabilité de la part du voyageur type de cette époque, bon chrétien, appartenant à des sociétés où règne le moralisme bourgeois ou le puritanisme victorien. On sent percer comme une espèce d’incrédulité à la vue de ces êtres mis en vente dont certains devisent tranquillement entre eux et même, rient. Quelquefois, l’expérience tourne au cauchemar, quand s’en mêle un quiproquo. Ainsi de Lucinda Darby Griffith, invitée par les esclaves à s’asseoir au milieu d’elles et qui s’imagine qu’elles la prennent pour une des leurs ; elle s’enfuit, paniquée à l’idée de cette promiscuité et d’une possible identification (1845, I : 224‑225).
- 41 En fait, les Occidentaux chrétiens ne pouvaient effectuer eux-mêmes la transaction ; cependant, il (...)
54L’immense attrait des marchés d’esclaves égyptiens pour les voyageurs européens tenait à la possibilité, contrairement aux autres marchés d’esclaves de l’Empire ottoman – Constantinople, Smyrne, Damas, Djeddah, Tripoli, etc. –, d’y acheter des esclaves noirs41. Cette latitude laissée à la recherche d’un domestique, à la satisfaction d’une lubie, à l’emballement d’une transaction sexuelle, au voyeurisme, au simulacre de marchander un être humain, augmentait encore pour les visiteurs la fascination qu’ils nourrissaient pour les marchés égyptiens. Le peintre William James Muller (1841), un habitué du marché du Caire, avouait son intérêt morbide pour ce spectacle ; c’est d’ailleurs lui, parmi les peintres orientalistes, qui en donne la représentation sans doute la plus proche de la réalité, loin de l’érotisation de la scène à la manière plus tard d’un Jean-Léon Gérôme.
Fig. 1 (voir note 39) : Robert Hay, Slave Market, Cairo
Source <http://wellcomeimages.org>
- 42 Sur le processus abolitionniste, notamment en France et en Grande-Bretagne, voir Grenouilleau 2016.
55On n’entrait jamais par inadvertance au marché aux esclaves, même si beaucoup, a posteriori, affirment en être sortis avec dégoût : « On s’arrache sans peine, observe Édouard de Montulé, à un spectacle qui fait honte à l’humanité » (1821, II : 154‑155). Cependant, au‑delà d’un apitoiement de convention, nulle remise en cause de la légitimité du système. Les voyageurs français, qui n’ignorent rien du débat relatif à la traite et à l’abolition de l’esclavage qui agite les élites sous la Restauration et la monarchie de Juillet42, semblent, à quelques exceptions près, tel Schœlcher, l’avoir clos aux portes de l’Égypte. En réalité, la visite au marché constituait une expérience sensorielle particulièrement éprouvante, un choc olfactif et visuel incommodant, une confrontation avec l’altérité simultanément fascinante, troublante et corruptrice, génératrice, au moment de la mise en texte, de tensions entre ce que l’on en dit et un refoulé indicible ; aussi les voyageurs déclinent-ils deux visions concurrentes et radicalement opposées. D’un côté, un regard humaniste et réprobateur sur la dégradation injustifiable de la condition humaine, à la manière de Thomas Legh (1816 : 21), un voyageur anglais :
Nous visitâmes également le marché aux esclaves, où, sans rien dire des réflexions morales suggérées par ce trafic d’êtres humains, nos sens ont été offusqués de la manière la plus désagréable par l’état excessif de saleté dans laquelle ces pitoyables misérables sont contraints d’exister. Ils étaient entassés ensemble dans un enclos comme les bergeries au marché de Smithfield [à Londres], et la puanteur abominable et la malpropreté qui étaient la conséquence d’un tel confinement peuvent être plus facilement imaginées que décrites.
56Mais lorsque Legh et une partie des observateurs décrivent un spectacle affligeant de détresse et d’avilissement, avec des esclaves abrutis, malheureux et atones, d’autres, d’abord « saisis de pitié », se rassurent en remarquant leur « air tranquille et insouciant » (Bussierre 1829 : 309) ; pour Estourmel, en 1833, pareil spectacle « serait-il moins triste si ces pauvres créatures paraissaient sentir leur malheur ; mais je ne surpris pas une larme dans leurs yeux » (1844, II : 273) ; et même dans les bateaux négriers sur le Nil, on rencontre des « jeunes filles de 15 à 20 ans, voilées d’un fort petit jupon et merveilleusement grasses, malgré les fatigues et la mauvaise nourriture [qui] rient, causent, s’agitent, comme si elles étaient contentes et insouciantes » (Salle 1840, II : 79). Au marché du Caire, garçons et filles paraissent tous en très bonne santé, tout à fait gais, et, impatients d’être vendus, « tirent leur langue pour montrer leur bonne santé » (Kinnear 1841 : 33). De nombreux voyageurs notent la rivalité et l’émulation des esclaves entre elles pour attirer l’attention sur leurs corps uniformément exposés ; bref, relève Thackeray en 1844 (1884, XII : 145), elles s’efforcent de se faire acheter « comme beaucoup de vieilles filles qui cherchent à faire partie du personnel de maison en Angleterre ».
57Cette vision étonnante est bien trop récurrente pour ne pas correspondre à une des facettes du marché aux esclaves. Cadalvène (1836, I : 276‑277), qui assiste à une vente à Assiout, livre sans doute le bon éclairage sur l’aboutissement d’un processus d’aliénation par lequel un individu « normal », isolé des liens sociaux de sa communauté, subit une véritable mort sociale, se trouve transformé à l’état de pure et simple marchandise et est vendu comme tel :
Pendant qu’on les faisait ainsi se lever, se baisser, marcher, tousser et étendre leurs membres, eux nous regardaient en souriant et ne paraissaient nullement fâchés de se voir exposés en vente comme des animaux. Le cœur se serre, à l’idée des souffrances qu’ont dû éprouver ces infortunés avant d’arriver à cet état d’insensibilité, dernier degré de dégradation auquel puisse descendre l’espèce humaine.
- 43 Ainsi David Roberts (1989 : 17) qui écrit à sa fille Christine : « Vision parfaitement répugnante, (...)
58Alors qu’il existait partout en Égypte des marchés d’esclaves, notamment le long du Nil, c’est sur le marché du Caire que s’arrêtent tous les récits, c’est là qu’aboutissent les itinéraires les plus routiniers. D’Alexandrie, où la majorité des voyageurs débarquait, seuls quelques-uns visitent le marché fort actif à l’exportation43.
59La grande foire pluriannuelle de Tantâ, à mi‑chemin entre Le Caire et Alexandrie mais hors des circuits habituels, échappe elle aussi aux regards des voyageurs. Or cette foire, qui se déroule en même temps que le pèlerinage au tombeau du grand saint Sayyid al‑Badawî (Mayeur-Jaouen 2004), attire des centaines de milliers de croyants et représente probablement à cette époque le plus grand marché de redistribution d’esclaves noirs dans le monde ottoman et au-delà. Seuls y assistent Clot‑Bey (1840a, I : 199-200) ou Jean-Jacques Rifaud (1830 : 105‑106) qui séjourne en Égypte entre 1813 et 1826, et qui a l’occasion de voir dans cette grande foire internationale des marchands « de la Turquie, de l’Anatolie, de la Perse, des Indes, et de plusieurs parties de l’Afrique. Ceux‑ci apportent des plumes d’autruche, du tamarin, des nègres et des négresses, etc. »
60Si les voyageurs de la première moitié du xixe siècle ont une connaissance parfois intime de leurs lointains prédécesseurs – Hérodote, Diodore de Sicile, Strabon et Pline –, ils ignorent tout d’un ouvrage comme celui du médecin Louis Frank (1802), qui donne sur le marché aux esclaves du Caire des renseignements puisés auprès des jallâba et, fait rarissime, auprès des esclaves eux-mêmes. Plus surprenant encore, alors que tous les voyageurs européens ont lu Vivant‑Denon – traduit dès 1803 en anglais, en allemand et en italien en 1808 –, qu’ils le tiennent quasiment à la main en allant de temple en temple, ils ne remarquent rien des informations qu’il donne sur la traite. Vivant-Denon (1802 : 284, pl. CI, nº 9) détaille pourtant l’ensemble des étapes de la fameuse route caravanière darb al‑arba‘în, qui conduit les esclaves du Dâr Fûr à Assiout, et dresse le portrait d’un habitant du Dâr Fûr :
Un conducteur de caravanes qui amène des Nègres et des Négresses en Égypte ; tout son costume consiste en une draperie de laine blanche, qu’il promène alternativement sur toutes les parties de son corps : sa chevelure est frisée en tire-bouchon, à la manière des anciens Égyptiens.
61Les voyageurs se préoccupent peu de décrire le marchand d’esclaves. Et lorsqu’ils l’évoquent, ce n’est qu’un être archétypal dont la figure abjecte leur sert à se tenir à distance de la transaction et à se disculper de la visite au marché ; c’est un être fatalement immonde, insensible et cupide puisqu’il va jusqu’à vendre l’enfant qu’il a eu avec une « belle esclave abyssinienne » (Bartlett 1850 : 133). L’anti-islamisme affleure parfois, comme lorsque l’arabisant Eusèbe de Salle (1840, II : 79) décrit un groupe de marchands au repos avec leurs esclaves sur les bords du Nil :
Tous se serviront pendant la nuit de cette marchandise qu’ils oseront ensuite vendre au Caire, à Siout, en jurant qu’elle est pure, qu’elle a été respectée par eux tout le long de la route. Ils sont là les infâmes, faisant dévotement leur prière, alignés sur deux rangs, le chef en tête [...] ! Ces traitants sont de la race arabe ouroury la plus basanée : leur peau est presque aussi noire que leur âme.
62Quelquefois, non sans convoitise, le marchand d’esclaves est portraituré comme un être luxurieux : « Ces jellabs [...] fument voluptueusement leurs pipes au milieu de négresses à demi nues entourées d’un seul petit filet de cuir à la ceinture » (Horeau 1841‑1846 : 11). Quant à Du Camp (1860 : 132), rendant visite aux marchands et aux esclaves qu’ils convoient sur un bateau négrier, il s’identifie sans vergogne à la figure romantique du négrier :
Je pense au rapt de ces malheureuses filles, à leur lutte quand on les a enlevées, et je m’en vais rêvassant des contes nègres, et me sentant pris d’un désir immodéré de suivre ces marchands de chair humaine dans leurs dangereuses expéditions.
- 44 Saint-Elme (1831, II : 98-99). L’exportation d’esclaves d’Alexandrie vers Constantinople ou Smyrne (...)
63En cette première moitié du xixe siècle, la plupart des Européens résidant en Égypte possédaient des esclaves, tandis que des voyageurs en recevaient en cadeau ou, plus banalement, en achetaient. Le sort réservé à ces esclaves différait grandement : on trouve des domestiques, garçons ou filles, et de jeunes esclaves pour la satisfaction sexuelle de leur propriétaire – la catégorie la plus demandée – ; mais on compte aussi des esclaves conduits en Europe et exhibés comme faire-valoir du maître ; des esclaves enrôlés dans l’armée servile constituée par le Français Joseph Sève (dit « Soliman Pacha ») ; des esclaves voués à servir la science, utilisés pour les dissections par le chirurgien Clot‑Bey ; des esclaves pour la science, encore, avec le linguiste Karl Richard Lepsius (1853) qui, dans le sillage des razzias d’État sous Muhammad ‘Alî profitait des nouveaux captifs pour leur soumettre un questionnaire et établir des vocabulaires ethniques. Certains esclaves posaient aussi comme modèles pour les peintres, à l’instar de John Frederick Lewis. Des Européens, comme Rosetti, consul de Toscane à Alexandrie, pratiquaient même le transport d’esclaves vers Smyrne ou Constantinople sur des bateaux affrétés pour l’occasion44. Enfin, des missionnaires en achetaient pour les affranchir et les transformer en propagandistes de la foi chrétienne (Powell 2012).
- 45 Voir le portrait de Zenneb (Zeynab), esclave du pharmacien français Saint-André : La Rue 2013.
64En Égypte, parmi les nombreux résidents européens, les spécialistes travaillant pour Muhammad ‘Alî, et les aventuriers de tout poil accourus dans le pays, quasiment tous, loin de l’Europe puritaine, possédaient des esclaves. L’expatriation leur offrait la possibilité d’une ascension sociale que venait conforter cette possession. Il s’agissait, pour les uns, de s’acheter une compagne le temps de leur séjour45 ; pour les autres, de satisfaire aux stéréotypes d’ordre sensuel qui forment la trame des Contes des mille et une nuits. Certains, devenus musulmans et mamelouks, à l’instar des soldats français malades, déserteurs ou abandonnés en Égypte après l’aventure bonapartiste, avaient adopté
[à] l’exemple d’Alexandre, les mœurs des peuples conquis ; ils portaient de longues robes de soie, de beaux turbans blancs, de superbes armes ; ils avaient un harem, des esclaves, des chevaux de première race ; toutes choses que leurs pères n’ont point en Gascogne et en Picardie (Chateaubriand 1975 : 328).
65Ainsi « orientalisés », ils servaient de drogmans à de nombreux voyageurs et se faisaient les intermédiaires des Européens pour l’achat d’esclaves. Début 1816, ils accompagnent Giuseppe Forni, chimiste italien au service de Muhammad ‘Alî, et sa femme au marché du Caire où le couple achète deux jeunes filles pour en faire leurs domestiques (Forni 1859, I : 169‑171).
66Au service des Européens, ces domestiques n’étaient pas toujours bien lotis. Voici Chammas, chirurgien‑major à l’École de médecine, personnage grotesque qui écrivait des tragédies ridicules dont Flaubert se délectait. Il traitait durement son esclave servante, Halimeh, « que son avarice lui faisait nourrir à regret, puisqu’elle ne pouvait plus lui être d’aucune utilité à cause de sa grossesse » (Urbain 1993 : 113). Les saint-simoniens, dont Prisse d’Avennes et Ismayl Urbain, exercèrent des pressions telles sur Chammas qu’ils obtinrent un billet de liberté pour l’affranchissement d’Halimeh. Toutefois, Chammas et sa femme ne se départirent pas de leur avarice, ne donnant « à cette pauvre fille qui les avait servis 4 ans, que l’habit qu’elle portait sur elle. Point de souliers, point d’argent, trois caleçons seulement et un mouchoir ». Encore Chammas tenta‑t‑il en vain de reprendre Halimeh en arguant « qu’elle appartenait à sa femme et qu’ainsi son billet de liberté ne valait rien » (Urbain ibid. : 101).
67S’il existait au xviiie siècle dans la société des Lumières un véritable engouement pour les « poupées noires » et les domestiques de fantaisie habillés à la Véronèse, la tendance perdure au début du xixe siècle, comme en témoignent le comte et la comtesse de Minutoli (1826, I : 146) :
Les Européens, qui n’osent point avoir d’esclaves blancs en Égypte, ont maintenant obtenu le droit d’en acheter de noirs ; aussi toutes les familles aisées du Caire en ont ordinairement à leur service. Nous achetâmes nous-mêmes un jeune garçon que nous menâmes plus tard en Europe.
- 46 Achetée au Caire sous le nom d’Adjiamé et nommée ensuite, par le prince, Mahbûba (la « Bien-Aimée) (...)
68La mode des « poupées noires » se poursuit, non sans ostentation, avec le prince Pückler‑Muskau dont l’apparition à Muskau (Silésie), dans la propriété familiale, avec « la jeune Abyssinienne noire, belle et mélancolique comme un sphinx de basalte » (Salle 1840 : 205), fit scandale bien qu’il fût séparé de sa femme. Il présenta l’adolescente46 à la haute société aristocratique à Budapest – où on la baptisa – et à Vienne, la faisant passer pour une princesse abyssinienne. Il la dépeint comme une « source inépuisable de satisfaction, dont l’observation n’était en rien moins agréable, du fait que les atours de la susmentionnée étaient par la beauté des formes la parfaite reproduction d’une Vénus du Titien, en version noire ». C’est cette même « Abyssinienne cuivrée » que Nerval (1852 : xv) dit avoir aperçue à Vienne, durant l’automne 1839, dans la calèche de Pückler‑Muskau, grelottant de froid sur le siège à côté du cocher. Elle mourut de tuberculose l’année suivante.
- 47 Cette interdiction visait à empêcher la conversion des esclaves au christianisme. Il existait cepen (...)
69Dans quelle catégorie faut-il ranger Thomas Legh, diplômé d’Oxford, qui sort clandestinement d’Égypte l’esclave d’une dizaine d’années qu’il reçut comme cadeau en Nubie – car l’« exportation de nègres est strictement interdite47 » (Legh 1816 : 142) – pour l’emmener en Angleterre ? Que penser, par ailleurs, du poète romantique polonais Juliusz Slowacki, révolutionnaire en exil qui, visitant le marché du Caire et impressionné par la beauté des Abyssiniennes, joue avec l’idée d’acheter une esclave afin de lui apprendre le polonais et qu’elle en vienne à goûter sa poésie. C’était, selon sa propre expression, comme un rêve de Pygmalion (Weryho 2001 : 217).
70Voici encore Marmont, duc de Raguse qui, en 1834, voyageant en nombreuse compagnie, relate deux achats effectués en Haute‑Égypte. L’un par le comte Brazza qui, « par grande pitié [veut sauver] un petit nègre d’un noir d’ébène » destiné à subir la castration ; l’autre, un garçon plus âgé, acheté par un médecin bavarois, le Dr Koch. Néanmoins, ces acheteurs se révèlent fort prudents, comme le note Marmont (1837, IV : 126‑127) : « nous regardâmes ses dents avec soin pour nous assurer qu’il n’était pas anthropophage ».
71Autre voyageur, autre motivation. En 1839, lord Scatterberry se rend au marché aux esclaves du Caire où il achète la plus belle esclave nubienne qui se puisse trouver. Il décrit sa beauté avec enthousiasme au voyageur américain James Ewing Cooley (1842 : 340) : il projette de la libérer si elle se révèle intelligente pendant le voyage qu’ils effectueront sur le Nil. C’est que lord Scatterberry est un abolitionniste convaincu, qui a voté l’Acte d’abolition de l’esclavage dans les colonies britanniques en août 1833.
72En somme, ce qui ne portait pas encore le nom de tourisme sexuel avait déjà cours en Égypte et y attirait un certain nombre d’Européens :
Des voyageurs qui vont y promener leur désœuvrement [...]. Ils ont demandé et obtenu l’autorisation d’acheter quelques esclaves de sexe féminin : des Abyssiniennes à la peau noire, aux cheveux collés sous une épaisse couche de graisse, devinrent les odalisques de quelques élégants roués, oracles du bon ton parisien [...] Quelques mois plus tard ces amateurs de négresses crurent faire un acte de générosité en déclarant à leurs esclaves qu’elles étaient libres ! libres de quoi ? de mourir de faim, de tomber dans l’état le plus abject, d’arriver au dernier terme de la dégradation de l’espèce humaine ! Voilà le service qu’ils ont rendu à ces malheureuses créatures en les flétrissant aux yeux de la foule, et en leur donnant une liberté dont elles ne pouvaient faire aucun usage honnête (Gisquet 1848, I : 194-195).
73Pour quelques Européens, résidents de longue date, la relation avec une esclave « a tendance à être monogamique, durable et stable, à la manière d’un mariage ordinaire » (La Rue 2010 : 101). L’achat se transforme parfois en histoire d’amour, lorsque le maître épouse son esclave et ainsi la libère. C’est le cas du Dr Dussap, converti à l’islam, doyen des résidents français : élève de Larrey, il était arrivé en Égypte avec le corps expéditionnaire et, après un séjour à Constantinople, s’était installé au Caire pour y exercer la médecine. Il raconte comment en 1818, à près de 43 ans, son existence changea : « seul, ayant perdu tout espoir de bonheur », il acquiert Halima :
- 48 Dussap, sa femme (Halima) et leur fille (Hanem) meurent lors de l’épidémie de peste de 1835 (Voilqu (...)
[E]n parcourant les marchés du Caire je me laissai toucher par l’air doux et intelligent d’une très jeune négresse ; je l’achetai. Au bout de deux ou trois mois, je découvris chez elle des qualités si vraies, un esprit si vif et si droit et ne demandant qu’à s’instruire, que je vins à l’aimer. Alors, songeant à mon isolement, je me déterminai à l’épouser, et je n’eus jamais sujet de m’en repentir48.
- 49 En Morée, en novembre 1825, Deval (1828 : 209-210) vit un harem autrement composé : trois jeunes fe (...)
74Parmi les résidents, et précisément parmi ceux que tous les voyageurs rencontraient, Lubbert‑Bey, ancien directeur de l’Opéra de Paris, sous Charles X, désormais « un beau Turc, bien replet, bien moelleux, frais, rosé et compassé » (Gisquet 1848 : 189), « tenait cloîtré », disait la rumeur, « dans sa grande demeure où il ne laissait entrer personne tout un harem d’esclaves noires » (Du Camp 1860 : 571). Tout comme le colonel Sève, connu sous le nom de Soliman Pacha, qui entretenait un harem (il s’était converti à l’islam en 1821) formé d’au moins deux Abyssiniennes, Fatma et Lenah, et de deux Circassiennes offertes par Muhammad ‘Alî, sans compter évidemment sa femme, Sidi Maria, qu’il présentait à ses commensaux comme sa « bourgeoise » – il s’agissait en vérité d’une Grecque d’une grande beauté, enlevée à son mari dans le port de Modon, en 1828, lors de la répression du soulèvement des Grecs49.
- 50 Voir le tableau d’Eugène Delacroix exposé au Salon de 1824 : Scènes des massacres de Scio. Familles (...)
- 51 Sans compter les femmes que les troupes se partagèrent ou vendirent sur place au marché de Modon, e (...)
- 52 Lors de sa visite au marché du Caire (1830), il avait été tenté d’acheter « une jeune enfant raviss (...)
75Sève avait fait partie des troupes égyptiennes envoyées en Grèce à partir de 1824 pour tenter d’enrayer l’indépendance et d’empêcher la séparation d’avec l’Empire ottoman ; l’expédition se livra, en Morée, en Crète et à Scio50, au rapt de quelque 900 fillettes, filles et femmes qui furent emmenées au Caire et vendues comme esclaves51. Les voyageurs français en Égypte sont singulièrement silencieux (sauf Dauzats52) sur cet épisode, alors que Chateaubriand, très actif dans le comité grec, écrivait, en 1826, dans la préface à la nouvelle édition de L’Itinéraire :
Des bâtiments de guerre, construits à Marseille pour le pacha d’Égypte, contre les vrais principes de la neutralité, ont-ils escorté ces convois de chair humaine vivante ? (cité par Arzelier 1995 : 301).
76Plusieurs de ces femmes furent achetées par des Européens, notamment par les jeunes égyptologues britanniques du cercle de John Gardner Wilkinson : ce fut le cas de ce dernier, tout comme James Burton, Charles Humphrey, Joseph Bonomi ou encore Robert Hay. Certains, tel Burton, possédaient déjà une ou plusieurs esclaves abyssiniennes mais trouvaient là l’occasion de manifester un noble élan : « sauver les Grecques des abus des Turcs ». Au fil du temps – et malgré les pressions de Robert Hay, philhellène militant –, les réticences à épouser ces esclaves après plusieurs années de cohabitation, ou leur abandon à leur sort au moment du retour en Angleterre, suggèrent des motivations moins avouables que les raisons humanitaires invoquées.
77Neil Cooke (2001), un chercheur britannique, a avancé l’idée que beaucoup de ces Européens, installés en Égypte depuis plusieurs années, habillés à la turque, cherchant à imiter les habitudes locales dans une tentative illusoire d’intégration, considéraient que la possession d’une esclave blanche signait le style de vie de l’upper class turque et, partant, les assimilait à l’élite dominante. Naturellement, tous professaient, en gentlemen éduqués, des sentiments libéraux ; mais dans leur esprit, comme probablement dans celui de lord Scatterberry évoqué plus haut, l’abolition ne regardait que l’esclavage de plantation, et nullement celui pratiqué en Égypte.
- 53 Ce personnage de roman, né à Perthshire dans les Highlands, servait dans le 78th Highland Regiment (...)
78Dès son arrivée en Égypte, l’année 1825, Edward William Lane, le célèbre auteur d’An Account of the Manners and Customs of the Modern Egyptians, reçut en cadeau une jeune fille grecque de la part de l’artiste et égyptologue Robert Hay. Anastasia ou Nefeeseh, de son nom musulman, avait environ 8 ans, et Lane l’épousa en 1840. Le parcours de Nefeeseh depuis sa capture jusqu’à sa mise en vente au marché aurait pu fournir une matière de premier ordre sur le processus de traite et de mise en esclavage. Curieusement, Lane n’en fait pas mention dans son ouvrage. Pas plus qu’il n’évoque le rôle d’un certain Osman-Effendi dans l’achat de Nefeeseh. Pourtant Osman‑Effendi, second drogman au consulat d’Angleterre, parlant turc et arabe, était l’entremetteur attitré de la communauté britannique au marché aux esclaves – comme les mamelouks français avec leurs compatriotes. En réalité cet Osman‑Effendi, un Écossais du nom de William Thomson, avait été le dernier esclave britannique en Égypte, puis lui-même propriétaire d’esclaves et finalement, en tant que musulman, acheteur d’esclaves pour les Européens53.
79Une des raisons du silence des voyageurs français au sujet du rôle de Sève en Morée tient sans doute aux liens étroits qu’ils établissaient avec lui, et à la réelle admiration qu’ils éprouvaient à son égard. Sève, protecteur et commensal de la plupart d’entre eux, a pu influer sur leur jugement, notamment à l’égard de Muhammad ‘Alî et de ses chasses aux esclaves. Seul Schœlcher (1846 : 112) en dénonça la férocité :
Oui, le vice-roi d’Égypte n’est qu’un vil négrier qui fait la traite avec une cruauté égale à celle des plus barbares approvisionneurs des Antilles ; la seule différence entre eux et lui, c’est qu’il n’achète pas les noirs : il va les voler lui-même pour en trafiquer. Il en couvre ensuite les marchés d’Égypte, il les expédie sur tous les points de l’empire ottoman, où ils sont vendus pour son compte ; enfin, il en donne, c’est un fait avéré, à ses officiers et à ses soldats en paiement de leur solde arriérée !
- 54 C’est le Dr Dussap qui, sur ordre de Muhammad ‘Alî, introduisit la vaccine sur les esclaves en Haut (...)
80De fait, le rôle des esclaves n’était pas cantonné à la domesticité ou au concubinage. Sève avait été chargé par Muhammad ‘Alî de former la nouvelle armée égyptienne dont la mission première était la chasse à l’homme. L’emploi systématique d’esclaves noirs comme soldats relève d’une longue tradition dans les sociétés musulmanes, notamment en Égypte, jusqu’aux révoltes répétées du xiie siècle (Renault 1989 ; Botte 2012) ; cependant, la nouveauté du xixe siècle tient au fait que cette armée servile est constituée suivant un modèle européen – français, plus exactement. En 1823, elle compte 24 000 hommes. Les esclaves razziés et enrôlés de force sont vaccinés contre la variole54, habillés et instruits des rituels de l’islam. L’armée servile diffère toutefois du modèle européen en un point essentiel : faute de numéraire, la solde est en partie versée en esclaves. Arthur Holroyd, un témoin anglais (cité par Schœlcher 1846 : 206‑207), décrit cette pratique singulière effectuée au Kordofan en 1836 :
Cette monnaie d’une nouvelle espèce devait être employée au prorata du rang des militaires qui allaient la recevoir. Chacun devait toucher en chair humaine la moitié de sa solde arriérée. L’autre moitié se payait en argent comptant [...]. Un capitaine reçut quatre adultes et trois enfants en contre‑valeur de dix‑huit cents piastres. Deux simples soldats eurent entre eux un esclave adulte.
81Enfin, l’utilisation de ces esclaves à tout faire se poursuivait encore post mortem. Clot-Bey, chargé par Muhammad ‘Alî de la réforme de la médecine, se servit d’eux lors des enseignements qu’il prodiguait dans l’hôpital d’Abou‑Zabel. La dissection des cadavres humains ne fut autorisée en effet par une fatwâ du recteur d’al‑Azhar, le cheikh al‑‘Attâr, qu’à la condition qu’elle fût pratiquée sur des « cadavres de nègres idolâtres du Soudan ». En réalité, comme tous les esclaves étaient convertis dès leur arrivée en Égypte, il s’agissait de musulmans. Simultanément, parce qu’aucune femme égyptienne ne consentait à devenir sage-femme dans l’école d’accouchement qu’il avait fondée en 1832, Clot‑Bey acheta « dix négresses et dix Abyssiniennes » qu’il libéra et à qui il fit remplir cette fonction. Il n’en restait que quatre en vie en 1845 lorsque Schœlcher (1846 : 44‑45) visita l’établissement.
82La visite au marché permet d’appréhender, dans les récits des voyageurs, le passage progressif d’un préjugé de couleur, hérité des colonies à esclaves, à une typologie de nature anthropologique, jusqu’au racisme biologique et à la comparaison animalière avec le singe. Il est frappant de constater que la hiérarchisation ordinaire des femmes esclaves en fonction de trois stéréotypes principaux – la « Caucasienne », l’« Abyssinienne », la « Négresse » – est également celle que les élites égyptiennes et turques établissent. Impossible cependant de discerner si ce sont ces élites qui imposent leurs perceptions physiques de l’autre et leur système de valeurs aux voyageurs ou si les a priori esthétiques et culturels sont déjà constitués avant même le voyage. Quoi qu’il en soit, Égyptiens, Turcs et Européens – quoique se jaugeant réciproquement comme autres – partagent la même idée d’une hiérarchie ethnique à partir de la couleur de peau et, donc, la même grille classificatoire. La différence chromatique des épidermes devient une valeur absolue qui détermine l’ordonnancement du prix des esclaves : du noir au blanc, du moins cher au plus cher.
83Le récit que fait le vicomte diplomate Marcellus (1838, II : 202‑203) de sa visite au marché en 1820 manifeste la hiérarchisation raciale opérée par tous :
[Ces négresses] étaient d’une taille médiocre, mais bien prise ; leur peau cuivrée, leur nez si large et leur tête laineuse ne rebutaient pas les Turcs [...]. Nous passâmes à quelques articles d’un prix plus élevé, mais presque de la même couleur. C’étaient des Abyssiniennes, plus grandes et moins olivâtres que leurs voisines [...]. Enfin nous fûmes introduits dans quelques cellules séparées, où deux Circassiennes et une Géorgienne nous montrèrent les vrais types de la beauté et ce teint éclatant de blancheur auxquels nos yeux lassés des nuances négrillonnes furent heureux de revenir. Leurs grands traits, leurs belles formes, leurs longs cheveux étaient particulièrement recherchés au Caire ; elles étaient réservées aux harems des plus riches seigneurs, et leur prix fort élevé me fit apercevoir que les Musulmans connaisseurs donnaient la préférence à la beauté telle que nous l’apprécions en Europe.
84Alors que la Restauration affirme la réappropriation des privilèges aristocratiques et la pureté du sang de la noblesse (Cohen 1981 : 299), le comte Auguste de Forbin (1819 : 232), au Caire en janvier 1818, appartient à cette catégorie de voyageurs qui manient le préjugé de couleur sans y penser. Il note :
Les esclaves les plus agréables que l’on puisse acheter au Caire, sont les Abyssiniennes : on en trouve souvent d’une grande beauté. J’en ai vu dont les traits me semblèrent réguliers et fins, les formes admirables, la peau légèrement olivâtre, douce et transparente ; leurs cheveux noirs sont souples et d’une belle couleur.
85Un jugement presque identique se retrouve 20 ans plus tard dans les propos de l’Anglais John Gardiner Kinnear (1841 : 33), compagnon de voyage du peintre David Roberts :
Ces filles abyssiniennes que j’ai vues avaient des traits réguliers et assez jolis, et elles pouvaient être considérées comme belles, en dépit de leur teint cuivré.
86Le ton change singulièrement lorsqu’il est question des « Négresses ». À cet égard, le baron Renoüard de Bussierre (1829 : 308‑309), secrétaire d’ambassade à Vienne qui entreprend son voyage en Orient en 1827, développe ce que l’on pourrait appeler un racisme ordinaire non encore théorisé. Dans l’une de ses lettres, il livre un témoignage intéressant sur le nombre d’esclaves exposés et sur la manière dont ils sont mis en vente. Mais à ses yeux, leur physionomie, leurs ornements et leur coiffure renvoient à la sauvagerie :
Des centaines d’hommes, d’enfants et de femmes nègres étaient entassés en divers groupes dans une grande cour carrée [...]. Leurs traits, comme vous le savez, sont en général de la plus repoussante laideur : les femmes portent des colliers et des bracelets en verre de couleur ; elles ont des anneaux passés dans le nez ; leurs cheveux sont divisés en une infinité de petites tresses enduites de graisse, au point de former des masses compactes.
87C’est à partir des années 1830, au moment où thèses polygéniste et monogéniste s’affrontent en Europe, qu’une inflexion s’amorce ; même les Abyssiniennes, si prisées auparavant, ne trouvent plus grâce aux yeux de certains voyageurs. Le comte François d’Estourmel (1844, II : 273), au Caire en 1833, note dans son journal :
J’entrai au bazar où l’on vendait des Abyssiniennes ; celles-ci avaient le visage découvert, et elles n’y gagnaient rien, elles me parurent toutes franchement laides.
88À la même époque, presque coup sur coup, deux voyageurs américains semblent remettre en cause l’universalité du genre humain. C’est d’abord, en 1835, John Stephens (1839, chap. vi : 19), futur spécialiste de la civilisation maya, qui, à Girgeh, tout en déplorant la mise en esclavage de ceux qu’il croise sur les bateaux négriers, établit parmi les esclaves – presque tous malades au demeurant – une hiérarchie allant de l’homme à la brute :
Bien que créés à l’image de Dieu, il ne paraissait y avoir nulle trace de la divinité en eux. Ils ne se déplaçaient pas sur quatre pattes, il est vrai, mais ils se sont assis, comme je les avais vus au marché du Caire, parfaitement nus, avec leurs longs bras enroulés autour de leurs jambes, et le menton reposant sur les genoux, précisément comme nous voyons les singes, les babouins, les grands singes [...]. Ici, je fus frappé par ce rapprochement étroit de l’homme aux grades inférieurs de l’existence animale.
89L’année suivante, en 1836, Sarah Rogers Haight (1840, I : 112‑113) accompagne en Égypte son mari, marchand d’antiquités à Manhattan. À la vue de nombreux groupes d’« Africains sauvages » au marché du Caire, cette féministe, dont les Lettres d’Égypte forment probablement le premier récit de voyage publié par une Américaine, précise sa conception :
Les différents degrés de formes et de physionomies, de celle passablement avenante à celle horriblement laide et dégoûtante, m’ont presque amenée à croire à la théorie qui considère qu’il y a une chaîne connectée d’animaux, du petit singe caricatural du Brésil au féroce orang-outang du Cap, puis, ensuite, à travers les différentes phases de la nature humaine, des races les plus contrefaites de la Guinée et du Sénégal, aux beaux et divins fils de Japhet, en Géorgie et dans le Caucase.
90Si la plupart des voyageurs ayant visité les marchés d’esclaves en Égypte – où l’on exposait depuis le Moyen Âge aussi bien des blancs chrétiens que des noirs animistes – ont décrit des êtres misérables, nus ou presque nus, et réprouvé la déchéance de l’homme ravalé au marché comme bête de somme, c’est pour déplorer ce traitement déshumanisant et pour rappeler, en fin de compte, leur qualité d’hommes dignes de pitié. Or, brusquement, cette humanité leur est déniée absolument, jusqu’à ne plus voir dans ces êtres mis en vente que la représentation même de l’animalité.
- 55 À propos des théories sur l’ethnogénie égyptienne dans la première moitié du xixe siècle, voir Boët (...)
91Cette façon de penser le marché aux esclaves, comme un en-deçà de l’humanité, y compris chez des voyageurs qui condamnent l’esclavage, s’inscrit dans la controverse autour de l’origine de l’homme55. En 1800, le Dr Julien Joseph Virey expose ses thèses racistes dans son Histoire naturelle du genre humain. C’est un polygéniste minimaliste qui distingue deux « espèces » humaines, l’une à teint clair et grand angle facial, l’autre à teint sombre et angle facial réduit. Cette dernière se caractérise par ses cheveux laineux, l’entendement borné, la nudité et une sensualité plus forte que la moralité. Il intitule d’ailleurs l’un des chapitres de son ouvrage : « De la conformation particulière du nègre, sa comparaison avec l’homme blanc et l’orang‑outang. »
- 56 Moussa (2009) fait justement le rapprochement entre Nerval et les thèses polygénistes, mais il l’ex (...)
92Dans le sillage de ce racisme biologique et pseudo-scientifique apparaissent les premières manifestations du racisme littéraire. Nerval ou Gérard, son porte-parole, est le premier à s’essayer à la comparaison animalière et peut être considéré comme le précurseur en France du racisme littéraire56. Au début de son séjour en Égypte (février 1843), le narrateur se rend, comme on sait, au marché du Caire dans le but d’y acheter une esclave. On lui présente d’abord un premier type :
C’étaient des négresses du Sennar l’espèce la plus éloignée, certes, du type de la beauté convenue parmi nous. La proéminence de la mâchoire, le front déprimé, la lèvre épaisse, classent ces pauvres créatures dans une catégorie presque bestiale, et cependant, à part ce masque étrange dont la nature les a dotées, le corps est d’une perfection rare, des formes virginales et pures se dessinent sous leurs tuniques, et leur voix sort douce et vibrante d’une bouche éclatante de fraîcheur. [...] Ne voulant acquérir qu’une seule esclave, j’ai demandé à en voir d’autres chez lesquelles l’angle facial fût plus ouvert et la teinte noire moins prononcé.
Des Éthiopiennes lui sont montrées :
- 57 Nerval (1851 : 162-163, 165-166). Il faut ajouter à cette représentation dégradante des noirs le tr (...)
L’examen ne fut pas long [...]. La plupart étaient défigurées par une foule de tatouages, d’incisions grotesques, d’étoiles et de soleils bleus qui tranchaient sur le noir un peu grisâtre de leur épiderme. À voir ces formes malheureuses, qu’il faut bien s’avouer humaines, on se reproche philanthropiquement d’avoir pu quelquefois manquer d’égards pour le singe, ce parent méconnu que notre orgueil de race s’obstine à repousser. Les gestes et les attitudes ajoutaient encore à ce rapprochement, et je remarquai même que leur pied, allongé et développé sans doute par l’habitude de monter aux arbres, se rattachait sensiblement à la famille des quadrumanes57.
- 58 En deux pages, le « narrateur » aligne tous les lieux communs sur le sujet (ibid. : 154-155).
- 59 Cohen (1981 : 254-255). D’autres voyageurs en Égypte, comme Géramb (1832-1833) ou Salles (1838), dé (...)
93Nerval plagiait sans vergogne. Il ne fait aucun doute qu’il a lu l’Histoire naturelle du genre humain de Virey, rééditée et refondue en 1824, et l’on retrouve dans son texte tous les « indices » négrophobes de l’altérité : mâchoire, front et lèvre relevant de la « bestialité » du nègre, confirmée par l’angle facial réduit et la noirceur, la sauvagerie des Éthiopiennes soulignée par leurs tatouages et leurs scarifications grotesques et, touche finale, le renvoi au singe et à l’animalité de l’Africain. D’ailleurs, au xixe siècle, l’« identification burlesque du Nègre au singe deviendra un des leitmotive du racisme littéraire » (Hoffmann 1973 : 32). Progressivement, avec Arthur de Gobineau, ces idées seront remplacées par un discours qui prône la pureté raciale. Mais, à la différence du propos nervalien à la fois raciste et légitimant l’esclavage en Orient58, tous les théoriciens racistes, de Virey à Gobineau, expriment l’idée que « quels que fussent les défauts des Africains, rien ne pouvait justifier leur asservissement59 ».
94Dans la première moitié du xixe siècle, l’urgence pour les voyageurs débarquant en Égypte est d’aller voir l’exhibition des esclaves au marché. Ils s’y promènent, saisis d’une impression ambivalente de fascination/répulsion. Ils rendent compte de ce qu’ils observent – des êtres humains vendus de gré à gré –, et s’indignent de l’examen effectué sur les corps sans jamais établir de parallèle avec son pendant de la traite atlantique, décrit au même moment par Eugène Sue dans Atar-Gull. Au-delà d’un apitoiement de circonstance, tout se passe pour eux comme si la notion d’esclavage était intrinsèque à de l’Orient. L’Égypte de Muhammad’Alî, lieu présumé de la modernité et de la régénération, bénéficie de leur part d’un singulier préjugé favorable, au point de leur faire passer sous silence l’esclavage des Grecques quand nombre de leurs contemporains en dénonce les effets (Delacroix, Vigny, Hugo, etc.). Quant à l’esclavage des Africains, soumis aux pires atrocités pendant la capture, violentés lors du transport, payant un lourd tribut en pertes humaines, ils en méconnaissent à peu près tous les tourments. Ces voyageurs touristes installés dans des canges battant pavillon de leur nation regardent passer au fil du Nil, entre deux visites aux temples, dans une sorte d’exterritorialité des sentiments, les bateaux négriers remplis des victimes de la traite. Ils ne s’interrogent ni sur les ravages des chasses à l’homme, ni sur ces déportations de masse. Pour eux, comme pour les résidents, l’esclavage en Égypte serait bénin et donc justifiable. D’ailleurs, le sort des esclaves africains serait plus enviable sous la domination d’un maître que dans leur société d’origine – des sociétés dont, au demeurant, ils ignorent tout. Au fond, l’esclavage égyptien représente une véritable aubaine pour beaucoup de ces Européens : il leur permet de devenir propriétaires d’esclaves. Et, de ces esclaves que l’on achète impunément loin des métropoles, on peut tout faire : des domestiques, des concubines, des soldats, des cobayes, les épouser, même, ou, comme le narrateur nervalien, s’en débarrasser vilainement à Beyrouth.