4Deux films documentaires devaient être projetés à la séance prévue deux jours après : les deux premiers films de Michel K. Zongo, a priori (Sibi, l’âme du violon, et Espoir voyage). Nous avions établi ce programme ensemble. Ces films sont effectivement présents dans les propos qui suivent. Mais c’est une histoire plus longue qui s’engage : celle qui les a précédés et a, en quelque sorte, présidé à leur réalisation. Au tout début de notre échange, non reporté ici (quelques phrases), je lui soumets un principe d’organisation de la séance que nous pourrions suivre, auquel il souscrit : « discuter un peu ensemble, voir ton cheminement, ton travail », puis projeter le premier film en parler ; introduire le second, et opérer de même. Ce canevas fixé sans envisager que je n’aurai, finalement que cette question à lui poser, je demande simplement :

« Quel a été ton cheminement, ton travail ?

– michel k. zongo | Mon parcours, il est assez... Il est assez atypique. Rien ne me prédestinait vraiment au cinéma. Ce n’est pas du genre : « Oui, depuis le début, je rêvais d’être cinéaste ! »

– luc pecquet | Ce n’était pas dans tes centres d’intérêt ?

– m. k. z. | Non, même si c’était enfoui en moi. J’ai découvert après que j’avais... – pas forcément dans le cinéma, mais dans la communication –, que j’avais une prédisposition pour certaines... Que j’étais à l’aise dans la communication, et dans l’idée de faire évoluer une idée, sur des thématiques ou des sujets. J’aurais pu être journaliste ou écrivain, ou... Mais, en tout cas, il y avait un truc de... Un besoin de communiquer, de parler, de partager des connaissances. J’avais... J’ai ça. Ça, je l’ai quand même perçu un peu tôt. Pour le cinéma, non. Parce que, moi, j’ai fait une formation en hôtellerie.

– l. p. | Ah ?

– m. k. z. | Je suis hôtelier de formation, ce qui est carrément [rire]...

– l. p. | C’est pour cela que tu me disais l’autre jour qu’effectivement, tu connaissais le métier ?

– m. k. z. | Oui oui, exact ! Parce que j’avais besoin de travailler vite, voilà. Pour des raisons familiales, et sociales aussi.

– l. p. | D’accord.

– m. k. z. | Je suis issu d’une famille très modeste, avec 8, 9... 7 enfants ! Donc, moi je suis le premier garçon.

– l. p. | Et il fallait assurer !

– m. k. z. | Voilà, et parce que le premier garçon n’étant plus là, Joanny, qui est parti...

– l. p. | Ah oui, qui est parti, oui.

– m. k. z. | Voilà, voilà. Donc... La règle, en fait, c’est qu’il fallait... Si tu veux, il fallait, à un moment donné, laisser la place, laisser de la place et de la chance aux petits frères et aux petites sœurs. Pour que le Papa puisse les scolariser. Parce que, à un moment donné, c’était clair qu’il ne pouvait plus. L’école était payante...

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | ... donc à un moment, techniquement, il ne pouvait plus.

– l. p. | Oui !

– m. k. z. | [Rire] Voilà ! Ce n’était pas une question de volonté, ou autre. Mais, à un moment donné, il ne pouvait plus. On en était tous conscients. Donc, mes grandes sœurs, quand... – je n’ai que des grandes sœurs, d’ailleurs.

– l. p. | Tu es l’aîné ?

– m. k. z. | Oui, non...

– l. p. | Le deuxième, puisque l’aîné, c’est...

– m. k. z. | Non, je suis le quatrième enfant. Mais je suis le premier garçon.

– l. p. | D’accord.

– m. k. z. | Donc, d’un coup, mes sœurs ont évolué avec des bourses. Parce que c’était la condition pour aller un peu loin à l’école.

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Arrivé à l’école primaire, il fallait forcément arriver à l’entrée en sixième qui, en son temps, avec les parents qui avaient d’assez faibles revenus... Les enfants pouvaient bénéficier d’une bourse : elle leur permettait de poursuivre les études jusqu’en troisième. Et après, s’ils étaient bons, ils avaient encore une bourse pour aller jusqu’en terminale. Et après, encore, ils pouvaient rester jusqu’en...

– l. p. | Ils pouvaient faire l’Université !

– m. k. z. | L’Université. Ça a fonctionné comme ça pendant longtemps. Ce qui était très, très bien. Ça permettait aux parents qui n’avaient pas les moyens, au moins, que les enfants aient la chance d’y aller. Donc, il fallait forcément – c’était une condition, chez nous, dans la famille – avoir la bourse. Sinon, tu ne vas pas... tu ne vas nulle part ! Parce qu’à partir de la sixième, la scolarité étant chère, le Papa ne peut plus payer.

– l. p. | Oui. Et le public ?

– m. k. z. | Le public, ce n’était pas possible. Parce qu’il y avait trop d’enfants, trop d’élèves et moins de place. Pour avoir accès au public, il fallait avoir la bourse. Avec la bourse, tu avais une place garantie. Mais si tu n’as pas la bourse et tu dois la chercher, ah, là, c’est compliqué : c’est très sélectif, et les places sont limitées. La priorité est donnée à ceux qui ont la bourse.

– l. p. | Oui, d’accord.

– m. k. z. | Ensuite, pour les places restantes, on faisait un test pour recruter les élèves. À ce moment, c’était il n’y a pas bien longtemps, mais je me souviens, à Koudougou, il y avait deux lycées publics.

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Lycée provincial, et lycée municipal : deux lycées publics, comme leur nom l’indique. Alors qu’avant, il n’y avait qu’un seul lycée pour toute la province, avec tous ses départements. Des élèves venaient d’une cinquantaine de kilomètres. Ensuite, il y a eu le lycée municipal. Mais c’étaient les deux lycées qui accueillaient... l’ensemble de la région !

– l. p. | Oui, tous les alentours.

– m. k. z. | Voilà ! Donc, moi, j’ai rapidement voulu faire quelque chose. À partir de ma terminale, j’ai raté le bac une fois, donc j’ai perdu la bourse.

– l. p. | Ah Oui ?

– m. k. z. | Oui ! Là, je me suis dit : « Bon, c’est fini. Je ne vais pas emmerder le père, il faut que je trouve un travail. » Et là, j’ai eu la chance de trouver un stage. Je suis venu à Ouaga, dans un hôtel. Le plus grand, d’ailleurs : le Sofitel, Silmandé.

– l. p. | Le Silmandé, oui, je vois, au bord du barrage !

– m. k. z. | [Rire] Voilà. C’était le plus grand, en son temps. Donc, j’ai fait un stage de trois mois, je pense. Et après, ils m’ont gardé, avec un contrat. Et je suis resté là-bas pendant deux ans, avec l’idée de reprendre les études. Avec le rythme de l’hôtel, les horaires, impossible de m’inscrire à quoi que ce soit. C’était dur. Et c’est là que j’ai commencé à réfléchir à mon avenir.

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Ce boulot m’a vraiment montré que je ne pouvais pas travailler sous, sous... Comment on appelle ça ? Standardisé ? Formaté ? Où il y a une hiérarchie, un patron, tu obéis... Je me suis confronté à cela rapidement. Et je me suis dit, en fait, que...

– l. p. | Qu’il fallait que tu sois indépendant ?

– m. k. z. | Oui, que j’ai une personnalité qui ne peut pas rentrer dans ce mode de travail, et que ça va être un problème. Donc les concours de l’État, que j’avais commencé à faire à un moment donné, je me suis dit : « Non, ce n’est pas la peine : je ne veux pas être enseignant, je ne veux pas être infirmier, je ne veux pas être ça, donc... » Je ne vais pas vouloir travailler avec quelqu’un qui va me donner des ordres, alors que je ne pourrais rien dire ! Parce que, à l’hôtel, je... Il n’y a pas d’idées, il n’y a pas de débats, il n’y a pas de discussion.

– l. p. | Non, non... Tu as ça à faire : tu le fais !

– l. p. | Oui.

– l. p. | Et là, on est en quelle année ?

– m. k. z. | On est en 1996-1997.

– l. p. | Et toi, tu les voyais, tu les as vus, les films, à ce moment-là ?

– m. k. z. | Non, je ne les ai pas vus !

– l. p. | Mais tu as vu l’accueil qu’ils ont reçu.

– m. k. z. | J’ai vu l’accueil ! Et puis je lisais les journaux, je les voyais...

– l. p. | À travers les autres !

– m. k. z. | ... à travers les journaux ! Jean-Marc Téno, je l’ai confondu avec un musicien : il ressemble beaucoup à un musicien, Richard Bonnat. Je me suis approché de lui, je lui ai dit : « Ah, vous êtes Richard Bonnat ? » Il m’a regardé, il a souri, il a dit : « Non, non, ce n’est pas ça. » Il m’a dit son nom. Je lui ai dit qu’ils se ressemblent. Il m’a dit que depuis le samedi précédent, tout le monde lui disait ça.

– l. p. | Ah, bon !

– m. k. z. | Eh ! J’ai dit : « Ok. Bon, je ne me suis pas trompé ! »

– l. p. | Grande confusion !

– m. k. z. | Oui. Et je le voyais à la télé, quand je descendais, le soir. Et puis je voyais des commentaires sur leurs films. Je me suis dit : « Ce milieu doit être libre. Ce sont des gens qui font ce qu’ils veulent ! » Ils arrivent à l’hôtel... Tu ne peux pas les identifier à quelque chose, parce que... Quand même, à l’hôtel, on était dans le plus grand hôtel, on voyait tout le monde passer : on voyait des personnalités, des hommes politiques, des hommes d’affaires, tout ça, toujours... carrés. Et, eux, ils arrivaient, comme ça, tellement... Comme on dit chez nous : « au hasard ! »

– l. p. | Oui, oui !

– m. k. z. | [rit] Et ça, ça m’avait plu. Je me disais : ce sont des gens qui peut-être ont une certaine liberté de faire ce qu’ils veulent. À peu près une année après, j’ai croisé un copain. Le numérique commençait à être là : il y avait plein de clips qui étaient réalisés au Burkina. Ce n’était pas que du cinéma. Et j’avais croisé un ami, qui avait à peu près mon âge, et qui était monteur. Il faisait le montage en VHS, déjà. Il montait en VHS. Il était dans une petite boîte où il faisait des clips. Il était super-occupé, et ça, ça me plaisait ! Il m’expliquait un peu ce qu’il faisait. J’étais vraiment impressionné : je le trouvais occupé, et épanoui. Il n’avait pas d’argent, ce n’était pas ça. Mais il aimait ce qu’il faisait. Et quand on se retrouvait, dès qu’il était là, on ne parlait que de ça. Dès qu’il était dans le groupe [d’amis], on ne parlait que de son métier. Parce que lui, il aimait parler, il racontait les clips, il parlait des films qu’ils faisaient. Et ça, je commençais à m’y intéresser. Et je disais, autour de lui : « S’il y a une occasion pour se former, quelque part, moi, je suis prêt ! » Mais... Ça a duré. Et puis bon, lui, il ne me trouvait rien. Et j’ai croisé d’autres profs, d’autres amis, d’autres collègues, d’autres promotionnaires. Je disais ce que je faisais et ce que je voulais faire : « Bon, je suis à l’hôtel, mais ça ne me plaît pas. » Mais en même temps, j’étais toujours à l’hôtel, parce qu’il ne fallait pas arrêter !

– l. p. | Il fallait manger !

– m. k. z. | Voilà ! Et un jour, j’ai croisé... J’ai aussi été moniteur de colonie de vacances. Pendant les vacances, je me suis formé : on est allés en colonie, avec un collègue, un moniteur. Et on parlait, comme ça, et il me dit qu’il a vu une annonce où on fait... des formations. Que, comme je veux faire du cinéma, lui, il a vu une annonce au ministère, où il y a des cycles de formation. Mais il n’en sait pas beaucoup plus. Et que, bon, en rentrant à Ouaga, il faut aller voir. Effectivement, j’y suis allé, et j’ai trouvé qu’il y avait des sessions de formation : un mois.

– l. p. | Formation à quoi ?

– m. k. z. | Formation aux métiers du cinéma.

– l. p. | Ah oui !

– m. k. z. | Tous les métiers.

– l. p. | D’accord.

– m. k. z. | Voilà, tu pouvais être cadreur, ingénieur son, réalisation, montage, tout, quoi ! Jusqu’à « décoration » ! Tout tout tout ! Je me suis dit : « Ça, il faut comprendre plus avant. » Donc, je suis allé dans les bureaux, je me suis renseigné. Ils me disent : « Oui, voilà, il y a déjà deux formations qui sont passées. L’autre formation qui vient, le mois prochain c’est caméraman ; image. Il reste deux à trois places. » Il restait encore à peu près une semaine. Et pour l’inscription, il fallait 50 000 [CFA].

– l. p. | Aïe aïe ! C’était privé, alors ?

– m. k. z. | Ce n’était pas privé, c’était pour l’État, à travers un projet. Mais, en même temps, ils ne voulaient pas... S’ils disaient que c’était gratuit...

– l. p. | Oui, il y a tout le monde qui va...

– m. k. z. | Tout le monde qui va débarquer ! Même ceux qui n’ont rien à faire et qui ne veulent pas particulièrement...

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Donc, il fallait tout de même mettre un prix, et voilà. J’ai dit « Ok ! » Je suis parti, j’ai commencé à regarder, je n’avais pas 50 000. J’ai appelé ma sœur, ma grande sœur qui travaillait déjà, dans une ONG, qui était assez bien payée. Je lui ai dit : « Bon, écoute, j’ai un problème, il me faut 50 000 dans l’urgence pour m’inscrire à une formation. » Elle, elle savait en fait ce que je voulais faire. Je lui ai dit : « Voilà, j’ai vu la formation, mais il me faut 50 000. » Bon, voilà, elle a rassemblé l’argent, je suis parti chercher l’argent, je suis allé voir, m’inscrire. Et j’ai fait la formation. Et dans la formation, il y avait une bourse que l’on donnait aux meilleurs, pour qu’ils puissent suivre le cours de perfectionnement.

– l. p. | D’accord.

– m. k. z. | Continuer. Pour encore un mois. Mais c’était deux bourses. Et c’était [pour] les meilleurs ! J’ai dit : « Bon, ça... ! [rires] Forcément, il faut !... »

– l. p. | Il faut que tu la décroches !

– m. k. z. | « Sinon, ça s’arrête là ! »

– l. p. | Tu les as tous « tués » ?

– l. p. | D’accord.

– m. k. z. | Donc, les formateurs venaient de ces lieux-là. Des anciens élèves de la Femis, ou des professeurs à la Femis. Et l’année où je suis reparti faire le perfectionnement à l’image, il y en a un qui venait – un chef opérateur passé par la Femis –, qui travaillait, mais qui avait aussi du temps, qui avait envie de... Voilà : on l’a sollicité, il avait du temps, [et] il voulait aussi venir en Afrique, où il n’était jamais allé.

– l. p. | Oui. Ça, c’est pour la deuxième [formation] : tu as eu la bourse...

– m. k. z. | Oui, la deuxième. J’ai eu la bourse.

– l. p. | Mais... c’est plus tard. C’est un an après ?

– m. k. z. | Non, non. C’est trois... quatre ou cinq mois après. C’est dans la même année.

– l. p. | D’accord.

– m. k. z. | Et quand il est arrivé, moi, j’étais vraiment dévoué. J’étais vraiment dedans. On a sympathisé. Et lui, il avait amené une petite caméra. À ce moment, c’était vraiment les petites caméras DV qui... Les PD250. La petite caméra. Et lui, il voulait faire un film à Ouaga pendant son séjour. Il disait qu’à chaque fois qu’il partait quelque part, il amenait sa caméra parce que, bon... Il voulait découvrir.

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Et il travaillait avec une production qui lui donnait carte blanche, s’il avait envie de faire [un film] – « La Huit. »

– l. p. | Ah oui...

– l. p. | Voilà.

– m. k. z. | Donc, que s’il voulait faire un film quelque part, il pouvait... Mais après, si ce n’était pas bien, ils ne prenaient pas [le film ]. Si c’est bien, il rentrait en production. Donc, il m’a dit : « Écoute, après la formation, si tu veux, on peut se balader ensemble, et puis tu me montres Ouaga. Comme ça, tu en profites pour filmer, je filme et je te montre aussi. Après les cours. Voilà, je te montre vraiment la caméra. » Parce que, pendant les cours, on était nombreux sur deux caméras, et chacun cherchait à... J’ai dit : « Ok ! » J’avais une moto. Ça arrangeait ! Après les cours, je l’embarquais, et vraiment on rentrait... Il a découv... C’est Ouaga, quoi ! On n’était plus dans les institutions, à l’hôtel, on partait dans mon quartier, partout.

– l. p. | Oui, tu lui as fait... Tu lui as ouvert les portes de la ville !

– m. k. z. | Voilà, plein de choses. Et puis, lui, il voyait des trucs... Il entendait parler d’un truc, on partait ! Il voulait voyager ; il est allé à Bobo, il est parti aux cascades, à Banfora. J’avais des amis là-bas, je leur ai confié... Donc, on s’est bien entendus.

– l. p. | D’accord.

– m. k. z. | Et moi, j’ai aussi beaucoup appris. Parce qu’on discutait beaucoup. Lui, il faisait du documentaire. Donc on parlait beaucoup, de thématiques... Et je voyais déjà des sujets possibles ! Chaque fois que je lui racontais une histoire, il me disait : « Mais, attends, ça, c’est le sujet d’un film ! »

– l. p. | Cela t’a mis le pied à l’étrier !

– m. k. z. | Oui !

– l. p. | Et cette formation, c’était pour être caméraman.

– m. k. z. | Oui.

– l. p. | Cadreur, comme on dit.

– m. k. z. | Cadreur, oui. J’ai fait ça, à la base. Pour être cadreur. Et quand il est rentré, quelque temps après, il m’envoie un mail, il me dit : « Bon, écoute, j’ai un travail au Niger qui risque de se faire : un tournage. C’est un long métrage. Et je suis en train de voir avec la production pour ne pas faire venir mon assistant de la France, et pour prendre un assistant en Afrique. »

– l. p. | Sur place, oui.

– m. k. z. | « Donc, toi, ça va te former, et en plus, ça va être moins cher pour la production. » Parce que ce ne sont pas les mêmes charges. Moi, je viendrai comme stagiaire, donc ça ne va pas être le même salaire. Et, comme il connaît mes limites, on va pouvoir s’en sortir, ça sera peut-être possible. Je lui ai dit : « Ok. » Effectivement... Et c’est Christian Lelong.

– l. p. | Han han.

– l. p. | D’accord.

– m. k. z. | Et... voilà. Cela se met un peu en route. À un moment donné, ça...

– l. p. | Donc, ce n’était pas Jourdain qui te...

– m. k. z. | Non, c’est... le cadreur, euh, le formateur, qui connaissait Stéphane Jourdain. Lui s’appelle Jean-Marc Bouzou : il m’avait parlé de La Huit parce que le film qu’on avait fait à Ouaga était produit par La Huit.

– l. p. | Et c’est lui qui te rappelle pour te dire : « Eh bien, écoute, il y a Untel qui pourrait te prendre. »

– m. k. z. | Voilà. Lui, il a été sollicité pour être directeur de la photographie, sur un film en Afrique.

– l. p. | D’accord.

– m. k. z. | Et au lieu qu’il vienne avec son assistant, il dit qu’il préfère trouver quelqu’un sur place.

– l. p. | D’accord. Lui, donc, il n’était pas le réalisateur.

– m. k. z. | Non, non.

– l. p. | C’était Christian.

– m. k. z. | Voilà. C’était Christian, maintenant, qui était le réalisateur. Et Christian ne me connaissait pas. Et lui [Christian], il avait un peu peur. Il dit [à Jean-Marc] : « Bon, écoute, je n’ai pas... C’est toi qui décides ; si tu penses qu’il est capable de le faire... Mais il ne faut pas que ce soit un stagiaire qui vienne, et qu’on prenne le temps pour le former. Parce que, quand même, c’est un documentaire, ce n’est pas une fiction, c’est compliqué... » Le débat portait là-dessus. Et Jean-Marc, lui, il me défendait, mais...

– l. p. | Il avait peur !

– m. k. z. | Oui, il avait peur. Parce qu’on tournait en pellicule, et que moi je n’ai pas été formé sur la pellicule. On a été formés sur la vidéo. L’urgence, c’était de me donner quelques notions en pellicule, en vrai.

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | La seule façon de le faire, c’était de venir en France. Parce qu’il n’y avait pas de...

– l. p. | Il n’y avait pas de matériel.

– m. k. z. | Il n’y avait pas de matériel, à Ouaga. Et même s’il y a le matériel, Jean-Marc n’est pas là.

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Et là, il m’a dit : « Bon, écoute, je vais trouver un stage en France. Mais il faudra que tu trouves le billet d’avion, si c’est possible. Et après, pour le logement sur place, il n’y a pas de problème. » J’ai dit : « Bon, essaye, on va voir. » Effectivement, il a trouvé un stage à Panavision, qui avait des studios à... Je ne sais plus où. Panavision, c’était un gros loueur de matériel. Tout le cinéma, en son temps... Bon, là il fallait que je trouve le billet d’avion pour venir. Lui, il n’a pas envie de demander cela à la production. Sinon ils vont dire : « Écoute, on envoie un autre ! » [rires]

– l. p. | Oui, évidemment ! Finalement, on doit payer le voyage...

– m. k. z. | ... à un gars qui doit être formé ! C’est... c’est compliqué !

– l. p. | Oui, ça devient... tordu.

– m. k. z. | Tu sais qu’après, tout cela va se savoir. Mais... Effectivement, je trouve un moyen de venir. Parce que j’avais des amis qui n’arrêtaient pas de me dire : « Écoute, Michel, on va t’inviter en France... » Et moi je disais : « Non, moi, je ne viens pas en France pour ne rien faire ! Si je viens en France un jour, c’est pour apprendre quelque chose... Je n’ai pas envie de venir comme un touriste... »

– l. p. | Me balader, oui.

– m. k. z. | ... me balader, et puis revenir en Afrique, et je ne peux même pas dire ce que je suis allé faire ! J’ai dit : « Non, non, ça ne m’intéresse pas ! » Et dès que cela m’a été proposé, j’ai rappelé mes amis. Ils m’ont dit : « Ton billet est toujours valable, il n’y a pas de problème ! » À ce moment, les billets étaient moins chers. Il y avait... un cargo, là, qui venait et qui s’appelait Point-Afrique.

– l. p. | Oui, je me souviens. Il y avait des billets tout à fait abordables.

– l. p. | Oui, ça marchait. Il y avait des petits pépins... Mais ça marchait.

– m. k. z. | Exact ! Avec des départs très tard dans la nuit, mais ce n’était pas un problème ! Donc, effectivement, j’ai eu le billet et je suis venu, pour un mois. À Panavision : une société qui louait... Donc, Jean-Marc devait se charger de me former. J’ai fait trois semaines de formation. Après, on avait une semaine. Il devait aller voir Christian, qui était à Annecy, s’entendre avec lui sur les options, voir le matériel, et tout ça. Et il m’a proposé de l’accompagner, en disant : « Il est venu en France pour se former... » Bon, il pouvait lui dire la vérité, à ce moment-là, puisque j’avais la formation. Et on est allés pour une semaine là-bas. Ensuite, on devait partir, et le tournage était prévu deux mois plus tard. Donc c’était bien, pour moi, puisque je partais, je découvrais le matériel, et je faisais connaissance avec Christian.

– l. p. | À Annecy ?

– m. k. z. | À Annecy. Et on a travaillé sur le matériel, à préparer, à ranger, et on a eu aussi des discussions. C’est là que j’ai connu Christian, son projet, tout ça. Effectivement... Moi, je suis revenu au Burkina. Un mois après, je les ai rejoints au Niger, pour le tournage. Et c’était vraiment...de très belles expériences ! C’est pendant ce tournage que j’ai compris que je devrais faire du cinéma. J’en étais absolument convaincu. Rien ne pouvait m’arrêter !

– l. p. | Le point de départ !

– m. k. z. | C’était le point de départ, et vraiment c’était bien : professionnellement, humainement, tout ! Et le film a eu du succès, aussi. Après, le film est allé à Berlin, et il a été primé dans une catégorie, l’image.

– l. p. | D’accord.

– m. k. z. | Donc, il y avait quand même un travail bien fait de l’équipe image. Et c’était lui et moi. Et moi, je faisais la mise au point. C’est moi qui faisais la mise en boîte de toutes les pellicules, c’était quand même... Pour un premier truc, c’était quand même bien !

– l. p. | Oui ! Oui oui.

– m. k. z. | Et après, Christian avait un autre tournage, sur un autre film, en vidéo, cette fois. Il me disait : « Écoute, Michel, si tu veux, après ce tournage, moi je vais rester deux semaines. L’équipe va partir, mais moi je reste deux semaines, pour un... » C’était comme un teaser. Il fallait avoir des images pour venir parler dans une commission, comme ça. « Mais... J’ai deux caméras. Normalement, on doit filmer à deux caméras : si tu veux, tu restes, et on filme ensemble. » Et moi, je n’avais rien à faire à Ouaga ! Après, je suis resté, on a fait ce film, qui va être très vite... Il s’appelle Justice à Agadez. Peut-être que tu l’as vu ?

– l. p. | Non, je ne l’ai pas vu.

– l. p. | Génial, oui !

– m. k. z. | Donc, on finit ce film, et moi je rentre au Burkina. Avec vraiment le sentiment de...

– l. p. | Et ça, ça a duré longtemps ?

– m. k. z. | Oui, à Agadez, on a fait quand même... On a fait combien de semaines... On a fait deux mois de tournage.

– l. p. | Oui. Ah oui, finalement les deux semaines se sont transformées en deux mois.

– m. k. z. | Oui ! Au départ, il y avait le film avec Jean-Marc, et après, moi, je suis resté, je ne suis pas parti.

– l. p. | Oui ! Mais je pensais que ça continuait sur quinze jours, la proposition de Christian.

– m. k. z. | Oui oui, mais c’est tout mon séjour, y compris l’autre film, qui a fait au moins deux mois.

– l. p. | Ah, voilà. Donc c’était intense pour toi, c’était la découverte.

– m. k. z. | C’était intense, oui ! Et quand je suis revenu au Burkina, je continuais à travailler. Et puis, j’avais aussi des... On me référait maintenant des gens. Christian aussi était convaincu que je savais filmer, que j’avais une manière de faire, que... j’avais la technique, voilà. Donc, dès qu’il y avait quelqu’un qui venait faire un truc au Burkina ou quelque part, on disait : « Ah oui, il faut voir Michel, c’est un bon cadreur... » Au Burkina aussi, j’ai fait quand même... J’ai commencé à travailler sur des petites choses.

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Des trucs... Je prenais de tout. Que ce soit des clips, de la pub, je faisais ! Je filmais tout, j’étais partant pour tout !

– l. p. | Du coup, tu commençais à te faire un peu connaître, dans certains milieux...

– m. k. z. | Oui, dans le milieu...

– l. p. | ... en tant que caméraman !

– m. k. z. | Voilà, comme caméraman. Mais on disait : « Bon caméraman ! » Ça, ça m’est resté. Même aujourd’hui, la référence, pour les gens, c’est... bon caméraman ! [rires]

– l. p. | D’accord ! Pas caméraman simplement !

– m. k. z. | Oui, c’était... Tu vois ! Mais après, je me disais : « Est-ce que ça va toujours être comme ça, ou bien c’est juste par hasard ? » Tu vois, au début, tu te dis : « Bon, c’est un coup de chance ! » Mais bon, après tu te dis qu’il y a un truc que tu as, voilà.

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Et après, je commençais à prendre... Comment on appelle ça ? Prendre des risques ! Vouloir faire des trucs un peu plus ambitieux, avec des réalisateurs. Ce n’était pas évident. Donc, le premier truc que je fais, c’est avec une dame. Avec une fille qui vient au Burkina, qui reste pendant... un an, qui travaille sur... Qui fait des photos des dames qui balayent la rue, à Ouaga. Et, un jour... On se connaissait, comme ça. Et après, elle dit : « Non, j’ai envie de... J’ai des photos. J’ai beaucoup d’enregistrements. Mais je me suis dit qu’il fallait que je fasse un film. » J’ai dit : « Oui, bonne idée. » Elle dit : « Mais, maintenant, moi, je ne peux pas filmer. Moi, je suis photographe, je ne suis pas... Je ne peux pas filmer : j’ai envie que tu... Je connais un peu comment tu fais, voilà : j’ai envie qu’on travaille ensemble. Et comme ça, tu peux aussi... Comme tu connais un peu le documentaire, et que tu parles la langue des dames – parce que la plupart des femmes ne parlent pas français, donc... » J’ai dit : « Ok. » On a commencé effectivement à travailler, à réfléchir. Elle écrivait, elle me donnait, elle me lisait, et tout... Et un jour, à un moment donné, il a fallu qu’elle quitte le Burkina, pour des raisons personnelles. Donc, il y avait urgence, subitement, à faire le film.

– l. p. | Oui !

– m. k. z. | Elle m’appelle, un soir, presque désespérée, et elle dit : « Bon, il faut qu’on fasse le film dans le mois à venir », parce qu’après elle doit quitter le Burkina. Je lui dis : « Il n’y a pas de souci. » Et j’ai trouvé un ingénieur son, mon ami, justement, Jupiter, que tu as vu au bureau.

– l. p. | Oui, oui.

– m. k. z. | Le film était très bien. Et c’était vraiment... Quand il a été projeté à Ouaga, tous les gens, vraiment, voyaient mon travail complètement autrement.

– l. p. | Ah, oui ! Mais je ne l’ai pas vu dans ce que j’ai pu trouver sur ta filmographie.

– m. k. z. | Oui.

– l. p. | Je ne l’ai pas vu, celui-là. Il a disparu ? Parce qu’il n’était pas dans ton...

– m. k. z. | Non... Il n’a pas eu...

– l. p. | Une production ?

– m. k. z. | Voilà, c’était une production presque personnelle. Il n’est pas rentré dans beaucoup de circuits, de festivals, de tout. Mais le film est bien.

– l. p. | Tu ne l’as pas ici ?

– l. p. | Ah, oui.

– m. k. z. | Parce qu’il est toujours d’actualité.

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Et il y a autre chose qui va changer beaucoup de choses pour moi, en 2003. Je rencontre, au festival Fespaco 2003... Je faisais un documentaire sur Coca-Cola [rires] – Coca-Cola était le partenaire officiel du Fespaco – ... et un grand frère du métier, qui avait sa boîte de communication, a eu un marché de faire un film documentaire sur la présence du Coca-Cola dans le... un film promotionnel !

– l. p. | D’accord !

– m. k. z. | Donc, moi j’avais ma caméra, j’avais une caméra – l’histoire de cette caméra est marrante, je vais la raconter après – et, d’un coup... À ce moment, ce n’était pas évident : c’était rare, hein. Mais j’avais déjà une caméra, et, du coup, j’avais du boulot, aussi.

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Mais on ne me louait pas la caméra seule : il fallait me prendre ! [rire] Même si tu es cadreur... J’avais un copain à qui j’avais prêté ma caméra. Mais sinon, c’est moi qui filmais, toujours ! Et j’avais raison, parce qu’il n’y en avait pas, et ça s’abîme vite...

– l. p. | Ben oui, tu es fichu après !

– m. k. z. | C’était mon truc !

– l. p. | Ton outil de travail.

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Et même en ville... Bon, on peut dire que là, ça va. Mais, en milieu rural, il n’y avait rien, rien, rien. Il y avait des tabous. Il y avait le rejet des malades du sida, il y avait la méconnaissance de tout : c’était vraiment catastrophique. Et lui, il avait... Ils avaient monté ce truc, et ils avaient plein de financements, des ambassades occidentales, le Danemark, des trucs... Voilà, les trucs qui finançaient les associations qui... Et le cinéma, c’était rassembleur, c’était l’outil, c’était... Il y avait du monde qui venait, et donc il y avait vraiment...

– l. p. | Oui, c’était un bon outil de communication !

– m. k. z. | C’était un bon outil de communication. Donc, moi, j’intègre l’équipe. Je fais une semaine avec eux, et je dis : « Ça, c’est !... » Ça m’a retourné. Ça m’a... Le sujet, sur le sida, ça m’a... Je voyais le danger. Je me suis dit : « Si je ne fais pas ça, le nombre de personnes qui vont mourir !... » Comme si je me sentais... Un truc de culpabilité. Et j’ai dit : « Ok, moi, ça me va. Voilà, on va commencer. Je ne sais pas quand j’arrêterai. Mais ça me plaît. »

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Donc, on fait une espèce de formation, sur leur manière de faire. Je deviens chef d’équipe, je devrais diriger une équipe. Le truc, c’est que... : on allait quelque part, on avait environ deux semaines. Chaque jour, on avait dix, dix à douze villages, où, chaque soir, on arrivait... Chaque jour on arrivait, dans la journée, on faisait tout un truc de communication – mais avant, tout un travail qui avait déjà été fait.

– l. p. | Oui. En amont, prévenir...

– m. k. z. | Voilà. Donc, on arrivait, on partait voir les autorités coutumières, administratives : se présenter, s’entretenir avec les gens. Et on faisait des micros-trottoirs. Une espèce de tourné-monté.

– l. p. | D’accord.

– m. k. z. | Eux, ils le faisaient, avant. Ils me montraient comment ils le faisaient. Mais quand... Pour eux, ce n’était pas la technique, ce n’était pas... C’était juste avoir les propos des gens, qui allaient témoigner, qui allaient dire des choses sur le sida. Et quand je suis arrivé, j’ai essayé de faire les choses autrement. Donc, je faisais vraiment comme un film. Je... On n’avait pas d’outils pour monter, mais moi je faisais des tourné-monté. Je calculais vraiment, tu vois...

– l. p. | Oui, les plans...

– m. k. z. | Je filmais, je faisais des choix, et puis... voilà quoi.

– l. p. | Oui !

– m. k. z. | Même : « Combien de minutes je dois filmer ? », c’était dans la tête. Donc, j’essaye de mettre ça en place. Pour filmer le village, pour filmer le chef. On arrive le matin, on va chez le chef, on lui dit de... On lui donne la parole : on lui dit de parler à sa population par rapport au VIH, qu’est-ce qu’il a à dire ? Voilà. Donc, le chef... Les chefs, ce sont des gens qui savent parler, dans tous les cas.

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Il parle. Même s’il n’a pas de connaissance sur le sida, il appelle la population à être attentive, à dire... de bien nous accueillir, de rester sereins, parce que c’est une problématique qui est grave, tout le monde en parle, et ils ont intérêt à bien écouter, à suivre nos conseils, tu vois ?

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | C’est la voix du chef !

– l. p. | Oui, oui.

– m. k. z. | Et après, on faisait des bouts de micros-trottoirs, comme ça, sur un canevas vraiment bien travaillé, pour vraiment susciter le débat. Le truc, c’était entre femmes et hommes. On passait par la relation hommes-femmes.

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Parce que c’est ça, le clou du sida. Mais les gens, les techniciens, arrivaient directement avec les malades, mourants, tout. Alors qu’avant d’arriver là, c’est... C’est comment les gens vivent. Il y a la question sociale, qui envoie le sida. Si déjà vous avez... les infidélités, les lévirats, les pratiques culturelles, quoi.

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Le petit frère meurt, le grand frère meurt, l’autre prend la femme parce que ce sont les coutumes, alors qu’on n’a pas fait de test pour savoir quoi, de quoi...

– l. p. | Eh oui, oui.

– m. k. z. | Toutes ces questions semblaient être nouvelles pour eux. Parce que c’était régulateur de... Ils disent : « Waouh, mais c’est vrai, c’est... ! » On est con, quoi, tu vois ?

– l. p. | Mmh.

– m. k. z. | Donc, on avait toutes ces petites questions. La journée, on parcourait le village pour chercher qui allait nous dire leurs pratiques, leurs manières de faire, leurs connaissances... Et puis des questions aussi qui leur font peur, pour lesquelles ils n’ont pas de réponses. Et le soir, on commence à montrer ça, en fait.

– l. p. | Ah, c’est-à-dire, directement... aux mêmes personnes ?

– m. k. z. | Oui ! On montre le...

– l. p. | Aux gens du village...

– m. k. z. | Aux gens du village.

– l. p. | Ok, d’accord.

– m. k. z. | Réunis, devant... 2 000 personnes.

– l. p. | Sans... Sans avoir peur que... le fait qu’ils soient là, les...

– m. k. z. | Non, mais justement, justement !

– l. p. | Parce qu’ils ont pris... Ils ont pris position, ils ont dit... ça peut être gênant.

– m. k. z. | Mais justement ! Mais c’était ça ! C’était l’objectif : de choquer.

– l. p. | Oui, oui. D’accord.

– m. k. z. | Et ceux qui étaient prêts à parler, ils savaient que ça allait être diffusé.

– l. p. | D’accord. Ils savaient d’emblée, et ils assumaient le...

– m. k. z. | Ils assumaient. C’était même...

– l. p. | C’est une manière de bousculer...

– m. k. z. | Voilà. C’était...

– l. p. | Et l’équipe avec laquelle tu vas là, il y avait... Il n’y a pas du tout de milieu médical ? C’était juste quelqu’un qui informait... ?

– m. k. z. | Non, non. Aucun médecin.

– l. p. | Aucun médecin.

– m. k. z. | On les avait tous écartés. Carrément. C’était expressément fait ! On les avait tous mis de côté.

– l. p. | Oui, en disant : « On passe d’abord par de l’information... »

– m. k. z. | Voilà, nous, c’était...

– l. p. | ... sensibilisation, oui.

– m. k. z. | ... sensibiliser, pour que les gens, même, puissent fréquenter les médecins.

– l. p. | Voilà ! Pour en savoir plus...

– m. k. z. | Parce qu’il y avait un blocage entre les médecins, et eux ; la peur du médecin. Donc il fallait casser ce truc.

– l. p. | Oui, oui.

– m. k. z. | Que la population puisse se retrouver dans les centres de dépistage, aille se confier.

– l. p. | D’accord.

– m. k. z. | Et puis aussi rassurer qu’il y a des dispositions, pour qu’il n’y ait pas de rejets. Qu’il y avait des prises en charge, aussi ; que l’on n’était pas abandonné dès que... Il y avait des gens, même...

– l. p. | Oui, que socialement, cela devienne...

– m. k. z. | Voilà. Et ça, c’était fort. C’était très, très fort. Parce que ça rassemblait. Dans un village de 3 000 personnes, on avait 2 000 personnes, la nuit. Il y avait tout le monde, ce n’est pas...

– l. p. | Oui, qui venait là. Et vous projetiez aussitôt.

– m. k. z. | Oui. Et ce qui attirait, c’est le miroir. Quand les gens du village voient que ce sont eux-mêmes qui parlent, ce sont les gens, c’est le mécanicien du coin, c’est le boucher... Et on faisait tout, aussi, pour prendre... On ne prenait pas des personnes illustres du village, tu vois : on prenait n’importe qui. Parce que dans le village, tu vas avoir des gens qui, automatiquement, c’est automatiquement eux [les interlocuteurs privilégiés] : le conseiller du village, le chef, le petit frère de... Mais nous, on prenait n’importe qui. C’était une démarche. On arrivait, le boucher, la vieille qui voulait nous parler...

– l. p. | Les rencontres.

– m. k. z. | Voilà : les rencontres, les gens. D’un coup, le soir, ça les valorisait : ces gens devenaient des stars dans le village ! [rit] Les gens les applaudissaient : « Ouais, c’est mon gars, c’est... » C’était impressionnant. Et ça, ça m’a vraiment... C’est là qu’est vraiment né mon rapport avec les gens que je filme.

– l. p. | D’accord.

– m. k. z. | Voilà, là, c’est vraiment...

– l. p. | Oui, là tu te rends compte de l’aller-retour, de...

– m. k. z. | Voilà, je me rends compte du retour. Et de comment on peut rendre les choses évidentes, par le cinéma.

– l. p. | Oui, oui oui.

– m. k. z. | De comment le grand écran...

– l. p. | Comment on peut faire passer un message, et...

– m. k. z. | Comment ça magnifie les choses, en les rendant plus solennelles, plus vraies. Et ça, je l’ai perçu vraiment en faisant ce travail – que j’ai continué, d’ailleurs, pendant trois à quatre ans.

– l. p. | Ah oui ?

– m. k. z. | Oui. Parce que, à un moment donné, ça fonctionnait tellement bien, moi j’avais envie de me retirer, mais il n’y avait personne.

– l. p. | D’accord.

– m. k. z. | Parce que c’était difficile : moi, je faisais tout. Oui, il fallait faire la brousse et... Voilà : il fallait aller dans les coins où personne n’est allé. Nous, on partait dans des coins où il n’y avait personne. Même l’administration. Tu vois, ils vont te dire que cela fait dix ans ou quinze ans qu’il n’y a pas eu...

– l. p. | ... qu’il n’y a pas eu quelqu’un qui est parti là-bas...

– m. k. z. | Oui. Donc, quand on arrivait, on était...

– l. p. | Vous avez fait le tour du Burkina ?

– m. k. z. | Ah oui, moi, je connais tout !

– l. p. | Ah oui, d’accord.

– m. k. z. | Je connais tout. Je suis parti... J’ai fait, presque, les... les 8 000 villages du Burkina, j’en connais plus de la moitié. Oui. Je suis vraiment parti partout. On prenait la carte, et puis on décidait. On n’avait même pas d’a priori.

– l. p. | Donc, il y avait le matériel, de quoi faire vivre la petite équipe, et...

– m. k. z. | Oui, on avait une bourse. Quand on partait, on avait de l’argent. Et tout le monde était payé pour son travail. Et pour manger, on arrivait – c’était une manière aussi de se socialiser avec les gens : on ne débarquait pas avec toutes nos gamelles, nos trucs ! – on leur... On avait un système : on arrivait, on leur donnait de l’argent. On avait un relais. On cherchait toujours quelqu’un du village, qu’on appelait « relais ». On commence par se coordonner avec lui, avant. Et, quand on arrive, on lui donne de l’argent. Avant même qu’on arrive, on lui donne de l’argent, et souvent, quand on arrive, on lui redonne de l’argent. Et lui, il s’occupe de tout. De trouver une femme, ou sa femme ; de trouver quelqu’un qui va préparer [à manger]. On mange ce que les gens mangent. On mange ce qu’il y a dans la région. Pour dormir, ce sont eux qui nous logent.

– l. p. | D’accord.

– m. k. z. | On avait des matelas. On trouve... une salle de classe. Ou chez un habitant, qui a une cour, qui a une grande cour. Partout : chez le chef, chez le médecin, chez l’infirmier, chez l’enseignant. Il nous trouvait un lieu, et on arrivait. On était au moins cinq à six personnes. On dormait, on faisait notre travail, le lendemain on partait, toujours. Et à chaque fois, on disait, comme ça : « Nous, on met le feu, et après on s’en va ! » Parce qu’on crée le débat, on crée le tout dans le village, et le lendemain, on est partis. Et après, les gens nous appellent : « Ah oui, vraiment, vraiment... Ah, vous allez revenir quand ? Les gens vous réclament. Les gens disent que c’est... » Et ça, dès qu’on a ces retours-là...

– l. p. | C’est formidable !

– m. k. z. | Ah oui, c’était vraiment bien. Après, on a fait faire des études. Le truc a été très bien. On a fait des études sur le retour de ça, c’était génial. À Bobo, il y a un sociologue, au centre de recherche de Bobo, un gars qui travaille à l’IRD, Coulibaly, c’est son nom je crois, qui a fait des recherches là-dessus : évaluation, recherches, pour voir l’impact social.

– l. p. | D’accord.

– l. p. | Ah, oui.

– m. k. z. | Et moi, j’ai fait l’image de ce film avec Jupiter qui a fait le son. Donc, on est partis à trois, dans un endroit carrément... hostile. On est restés pendant trois semaines, pour filmer les orpailleurs, dans un milieu... dur.

– l. p. | Du côté de Poura... ?

– m. k. z. | Oui, du côté de Diébougou.

– l. p. | Diébougou, ah oui, là-bas, il y a...

– m. k. z. | Oui, vraiment à quelques kilomètres de Diébougou ; entre Diébougou et Bobo.

– l. p. | Oui. Ça, c’est après l’affaire des tournées au Burkina.

– m. k. z. | Après, oui. Enfin, j’étais toujours dedans, mais j’avais pu former quelqu’un...

– l. p. | Oui, qui allait prendre la suite.

– m. k. z. | ... qui allait [sur le terrain], et moi j’étais toujours à Bobo. Mais je ne partais plus comme ça. À moins qu’il y ait besoin. Mais j’avais le choix de faire des choses que je voulais. Et lui aussi, Berni, qui avait mis ce truc en place, on avait essayé quand même de mettre des gens.

– l. p. | De transmettre.

– m. k. z. | De transmettre. Parce qu’on avait le sentiment qu’on voulait faire d’autres trucs. Lui aussi, il avait envie de faire des films. Et moi j’avais envie de filmer... De filmer plus que ce que je faisais, voilà, les petits trucs. Donc, on est allés, il a fait son film...

– l. p. | Sur l’orpaillage.

– m. k. z. | ... sur l’orpaillage. Un film qui a très bien marché, qui a eu beaucoup de prix, qui a été dans beaucoup de festivals, voilà, qui s’appelle Ceux de la colline. Donc, c’était moi qui avais fait l’image, et c’était, ce film révélateur de mes talents de cadreur, en plus. Parce que, dès que le film passait quelque part, Berni, chaque fois... Des gens disaient : « Whaou, qui a filmé ça ? » C’était le sentiment qu’ils exprimaient. C’était comme ça.

– l. p. | Donc, c’était la deuxième fois qu’on te mettait vraiment...

– m. k. z. | Voilà, le travail en tout cas [rires]...

– l. p. | La reconnaissance.

– m. k. z. | Oui. Lui, il fait ce film, et moi, je commence à réfléchir. Et, toujours avec l’association, on cherche à faire d’autres thématiques que le sida. Faire un autre film, thématique, qui ne soit pas sur le sida. Et un jour, il y a une ONG suisse qui les contacte, qui dit : « Bon, écoute, nous, nous sommes dans l’agriculture biologique, au nord du... À l’Est, vers Fada. On veut faire un film, parce qu’on a un forum, sur... » Le Burkina voulait adopter les OGM. « Il y a un forum où on veut regrouper tous les paysans de l’Est, pour leur montrer la... » Parce qu’en fait, ils sont passés par un truc citoyen – l’État est passé par une combine, pour faire croire que ce sont les paysans qui décident.

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Mais ce ne sont pas les paysans : les paysans, ils étaient guidés ; les paysans n’ont pas d’outils pour apprécier les OGM.

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | C’était les confédérations paysannes qui étaient politisées, qui donnaient les instructions. L’ONG voulait casser un peu ça. Trouver un film qui va avoir un propos plus...

– l. p. | Militant ?

– m. k. z. | Militant. En mettant même le coton, toutes les cultures d’ailleurs, que ce soit OGM ou conventionnelles, qui ont le même problème de... par rapport au sol. Parce que, eux, c’est vraiment culture bio, et tout.

– l. p. | D’accord.

– m. k. z. | Et Berni, voilà, mon copain, il me dit : « Écoute, il y a ce film qu’on demande. Moi, je n’ai pas envie de le faire. Et, en plus, je vois que toi, tu... je pense que tu peux le faire, tu peux assurer, c’est un petit film. » Lui, il disait comme ça : « C’est un petit film, parce qu’ils veulent un truc pour sensibiliser... » J’ai dit : « Il n’y a pas de problème, ok. » Donc, je m’embarque dans cette aventure. Et, arrivé comme ça dans ce milieu de paysans, il fallait... C’est nous qui devions chercher le film. Il y avait juste le cahier des charges. Il y avait des réunions que les paysans faisaient, pour parler, beaucoup de paroles... Mais il fallait trouver. J’arrive, je reste deux semaines avec les paysans, et je commence à réfléchir sur les problématiques. Donc, on a entendu plein de choses, je commence à faire des interviews des paysans. Après, je lâchais, je partais chez eux, vraiment, pour rester toute la journée, et discuter autrement que dans leur forum.

– l. p. | Oui, oui.

– m. k. z. | Et ça, c’était vraiment bien. J’ai suivi trois ou quatre paysans, comme ça, qui m’ont expliqué, déjà, l’introduction du coton dans la région : comment il s’adapte, et puis comment, en très peu de temps, tout est foutu dans la région. Alors que c’est une des régions les meilleures du Burkina, faunique et tout. Et là où ils ont introduit le coton...

– l. p. | Terminé !

– m. k. z. | Terminé ! Ils te disent, comme dans un film, qu’il y avait des lions, à côté... Mais j’ai vu, attends ! alors que tout est vide ! Il y a vingt ans, il y avait le miel, il y avait ça, il y avait ça. Alors que si tu regardes, rien ne te dit : il n’y a pas de traces, à moins de quinze ans. Et ça, ça m’a encore bouleversé. Donc, à présent, dans le film, moi j’ai beaucoup mis le danger.

– l. p. | L’accent là-dessus, oui.

– m. k. z. | Surtout sur la nature. Plutôt que sur la forme, d’accepter les OGM ou ne pas accepter. Parce que ce débat, moi non plus, je n’avais pas d’outils. Mais de montrer qu’il y avait un danger en cultivant le coton de cette manière, ça, je pouvais.

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Et ce film va être, rapidement... L’ONG n’a pas aimé le film. Parce que ça ne mettait pas leur label. Mais, en même temps, le film avait un tel succès qu’ils ne pouvaient pas le contester. Ça les emmerdait ! [rires]

– l. p. | Tu prenais ton indépendance ! Et comment il s’appelait, ce film ?

– m. k. z. | Il s’appelle Ti-tiimou. Ce film non plus, je ne l’ai pas. Ti-tiimou. Ça veut dire : « Nos sols ». En langue gourmantchéma, ça veut dire : « Nos sols ».

– l. p. | Ah oui, c’était en pays gourmantché, ça.

– m. k. z. | Oui, c’est ça. Vers le Niger.

– l. p. | Mais donc, à chaque fois tu avais des... des interprètes avec toi, ou...

– m. k. z. | Oui, j’avais un interprète là-bas. Un jeune qui... En même temps, certains comprennent le moré. Mais ils ne le parlent pas.

– l. p. | Ti-tiimou. On est en 2006, 2007, 2008 ?

– m. k. z. | Ça, c’est en 2008.

– l. p. | Donc, l’ONG n’est pas contente, le film est projeté...

– l. p. | Tu ne les as même pas filmés ?

– m. k. z. | Non.

– l. p. | Ce n’était pas... Tu as pris ce qui te semblait...

– m. k. z. | Ce qui me semblait logique et...

– l. p. | De manière autonome.

– m. k. z. | Autonome, quoi. Mais, en même temps, ce n’est pas exprès, je n’avais rien contre eux. C’est que ça desservait le film, en fait. Et le propos, ça allait rentrer dans un truc militant, qui était fragile.

– l. p. | Donneur de leçons...

– m. k. z. | Voilà.

– l. p. | Un regard extérieur...

– m. k. z. | Exact. D’un coup, à l’extérieur, le film a eu quatre ou cinq prix. Sur tous les festivals, les gros festivals « Nature », en Europe, il était là. Il a eu des prix – un prix en Guadeloupe, un prix en Grèce. En fait, les gens disaient : « On n’a jamais vu un film comme ça. » Parce que, en fait, c’est fait de l’intérieur. C’est ça. « C’est quelqu’un de là qui l’a fait, ce n’est pas... »

– l. p. | Oui, ce n’est pas le point de vue de l’ONG.

– m. k. z. | Non, voilà. C’est comme si c’était un paysan qui filmait. Et là, ça m’a encore... Ça m’a encore donné quelque chose. Je me suis dit : « Oui, exactement. C’est ça que je voulais, c’est de cette manière que je voulais. C’est comme ça que j’ai envie de traiter les sujets. »

– l. p. | De travailler.

– m. k. z. | Voilà, c’est comme ça que j’ai envie de travailler. Et... donc, ce film va quand même m’encourager. À se dire que bon, je peux encore... Je peux faire un film. Parce que, avant, j’étais cadreur, et là j’ai filmé j’ai réalisé, je n’ai pas monté, j’ai monté avec un copain, mais j’ai conduit le film Et après il est magnifique il est beau, il a eu des prix, il est pris dans des situations d’ONG pour analyse, pour des conférences, pour des trucs...

– l. p. | Oui, ça devient un objet de travail, c’est...

– m. k. z. | Un objet, un outil, quoi, de recherche... Moi, ça m’a vraiment touché.

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Je voyais que... Ce n’est pas compliqué, en fait ! [rire] C’est surtout ça ! Je me dis : « Mais il n’y a rien de compliqué. C’est juste que j’ai fait simplement les choses. Aller voir ces paysans, c’est juste le fait de leur parler. Il n’y a pas de... Je n’ai vraiment pas fait... extraordinairement grand-chose ! » Et ça, ça va vraiment beaucoup m’aider par la suite, pour... Même jusqu’à présent, quand je me mets au film, je pense comme ça. Je me dis : « Mais ce sont les trucs les plus simples qui sont réels. » Voilà. Là où on ne pense pas que ça peut être... c’est là que les choses se trouvent. Il faut aller toujours dans la simplicité, et dans la sincérité. Après cela, je me suis permis de me donner, pour la première fois, je me suis dit : « Bon, je vais faire comme les blancs, je vais aller en vacances ! » [rires]

– l. p. | C’est la consécration !

– m. k. z. | Voilà ! C’était en cours d’année, comme ça. Septembre, mois de... mois d’août, mois de pluie. Là, je vais quitter Ouaga, je vais repartir. Depuis que j’ai quitté Koudougou, je ne suis jamais reparti faire une semaine, deux semaines : je pars deux ou trois jours, voir le Papa, tu vois... en courant. Toujours un truc. Je me dis : « Là, je vais aller m’installer à Koudougou, je fais au moins... » Je me suis dit : « Deux ou trois semaines. » J’ai dit : « Bon, je vais amener mon matériel. » J’ai amené ma caméra, j’ai amené mes trucs, j’étais à Koudougou. Et... On a... Au quartier, on a un endroit où tous les jeunes se retrouvent, pour boire du thé, ou boire une bière, ou boire le dolo [bière de sorgho]. Chaque matin, ou le midi, c’est là où tu peux trouver les gens, tu vois ?

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Donc, moi je partais là, et j’ai vu Sibi. Je le connaissais depuis mon enfance. Il n’y a pas de... Je le connais ! Il arrive – et chaque fois que je le voyais, je le salue, tu vois... –, il tape ta main comme ça, et puis après il dit ton nom ! Moi, il avait duré de me voir [il ne m’avait pas vu depuis longtemps]. Donc, il n’arrivait pas !

– l. p. | Il n’arrivait plus à trouver ton nom !

– m. k. z. | Ça l’emmerdait ! Donc, j’ai parlé. Et quand j’ai parlé, il a dit : « Ah, c’est Michel ! Mais toi, tu étais où là ? » – genre : tu es passé où, ça fait longtemps ? Mais quand je suis rentré... Bon, après, il a commencé à jouer, comme d’habitude. Mais quand je suis rentré, la nuit, je dormais, je me dis : « Mais attends, c’est, c’est... Ce gars, c’est quand même incroyable... » Ce jour, il disait aux gens, ah, que lui il connaît Michel depuis qu’il était petit, il suivait sa maman ! [rire]. Et je pensais, effectivement, oui, j’étais gamin, avant d’aller à l’école, je partais avec ma maman qui faisait du dolo, et Sibi venait jouer dans le cabaret.

– l. p. | D’accord.

– m. k. z. | Donc, j’étais, vraiment...

– l. p. | Oui, il t’a connu, là, entre les calebasses...

– l. p. | Oui, d’accord !

– m. k. z. | C’est un esprit ! Maintenant, j’étais là, je commence à réfl , je me dis que ça peut être... ; je me dis que je vais essayer de le filmer . Donc, le lendemain, je pars le voir, je lui dis : « J’ai envie de... Tu sais que je fais du cinéma, maintenant. Je suis caméraman. La dernière fois que tu as joué, ça m’a plu : j’ai envie de filmer quand tu joues. » Bon, il commence à dire : « Non, non non. Écoute, moi... » J’ai dit : « Non, je veux filmer. Peut-être que je vais faire un clip, et je vais te ramener ça, tu verras. » Il dit : « Ok, viens à la maison ! » Bon, je pars chez lui le matin, gueule de bois... Il joue pour moi : pas réveillé quoi ! [rire] Après, on commence à parler, je lui pose des questions, des trucs, sur le violon ; pour comprendre des trucs, même si je savais : pour avoir des propos de lui.

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Et quand je suis rentré, j’ai commencé à visionner les images, je me suis dit : « Non, ça, c’est un film ! Ça, je vais faire un film. » J’ai commencé à écrire le film là-bas. Oui. J’ai commencé à écrire, voilà, dix à quinze pages, comme ça. Sans rien... En développant des trucs, comme ça. Je me posais des questions, je me dis, par exemple – moi, j’aime aussi la musique blues, hein, blues, country... –, j’ai dit : « Mais... » J’ai commencé à comparer à Ray Charles, le côté aveugle, tout ça. Le gars, c’est parce qu’il est ici. Mais imagine Sibi aux États‑Unis, avec son violon, avec son truc !... Mais, c’est... c’est un jazzman ! C’est un bluesman ! C’est Ray Charles ! Lui, il n’a pas eu la chance, mais c’est parce qu’il est né au Burkina. Et puis, personne, bon... Les gens ne connaissent pas Ray Charles, donc, dans tous les cas... Ils connaissent Sibi [rire], donc !...

– l. p. | Oui, oui !

– m. k. z. | Bon, tu vois, je me suis dit : « Mais il est comparable à n’importe quel bluesman du monde, partout. » Et puis, en plus, il détient un truc que tout le monde adore : c’est de chanter ta lignée ; ta génération, c’est une histoire, c’est comme s’il te donnait... Il parle de ton histoire : ton grand-père était ça, vous êtes venus de tel truc, originaires d’où, et en venant ici, vous avez fait ça. Il y a toute une histoire, quoi.

– l. p. | Oui, oui.

– m. k. z. | Je me suis dit : « Ça, il faut que je fasse un film » Donc j’ai écrit, j’ai écrit, bon. Je me suis rendu compte que c’était... c’était bien. Et j’ai dit à Berni – j’ai montré ce que j’avais écrit à Berni, qui était à Bobo. Lui, il avait créé une société de production, pour faire son film donc il avait eu des financements Moi j’étais toujours à Ouaga, et je lui ai dit : « Écoute, ce film je peux le faire. Je peux aller... Tout ! Tu sais bien que j’ai du matériel. Je peux aller, comme ça. Mais pour que le film soit plus vu, et que j’aie... j’aie envie de réaliser que j’ai quand même une petite carrière, on va essayer de... Je te propose qu’on mette le film dans une production. »

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | « On va demander de l’argent. Même si on ne gagne pas : quelque part, on a quand même laissé des traces, il y a un nom qui reste. » Il dit : » Oui, il n’y a pas de souci, on y va ! » Et moi j’ai commencé par Christian, j’avais déjà une idée des dossiers. Comment on écrit... J’avais tous les films de Christian écrits : quand il écrivait, je lui avais dit : « Donne-moi ton film... Ton, ton scénario ! »

– l. p. | Oui, pour voir comment faire.

– l. p. | D’accord.

– m. k. z. | Parce que c’est un peu... Ils communiquent ! Et la résidence, il fallait aller avec le producteur, et le réalisateur. Donc, d’un coup, Berni [rire], producteur !...

– l. p. | Ah oui, propulsé comme producteur !

– l. p. | Oui, d’accord.

– m. k. z. | Donc, je sortais de Sibi...

– l. p. | Oui, qui n’était pas fini, qui...

– m. k. z. | Qui n’était pas fini, qui était posé. [...] On a monté le film. Ça pourrait être mieux que ce qu’il est. Voilà. Franchement. Parce que j’étais pressé d’en finir, avec ce film. Mais, il est... naïvement, pas mal. Sa démarche reste ce que je voulais. Mais voilà : il y a une construction qui manque ; qui n’est pas ce que je voulais. [...] Pendant ce temps, même quand j’étais à Bobo, je suis resté en contact avec Christian.

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Parce qu’après, lui – c’est marrant, c’est intéressant –, justement, il est venu au festival, au Fespaco, avec son film qu’on a fait au Niger, qui était sélectionné au Fespaco.

– l. p. | Oui. Celui sur la justice, là.

– m. k. z. | Non, Agadez nomade.

– l. p. | Ah oui, Agadez nomade, d’accord.

– m. k. z. | Oui. Et là il vient, et moi j’étais déjà dans le cinéma itinérant. Et je lui dis... Je lui présente ce que je fais, je le présente aussi à Berni, à l’équipe. Je lui dis : « On a des soirées » – on avait fait exprès, aussi, de faire coïncider le Fespaco avec des projections dans les quartiers périphériques de Ouaga, parce que c’est ... Tout le monde est averti, voilà. Nous, on faisait des films de sensibilisation ; ça attirait, aussi. Et là, Christian a dit : « Écoute, je viens voir. » Je lui dis : « Bon... » Je l’ai invité à une soirée, il est venu dans un quartier, il a vu le truc. Il était... il était impressionné ! Parce que c’est... Tu vois ça pour la première fois, tu ne crois pas que c’est possible, en Afrique. Même les Africains, déjà, ça les surprend. Et quand tu viens d’ailleurs, avec tout ce que tu as comme... tabous, oui, le sexe, l’Afrique, c’est ça, mais... Tu n’y crois pas ! Tu te dis : « Mais qu’est-ce qui fait que les gens, à un moment donné, puissent parler librement comme ça, en public, à des gens qu’ils ne connaissent pas forcément ? »

– l. p. | D’accord.

– m. k. z. | Parce que là, à chaque débat, on avait deux camps : les hommes, et les femmes. On avait, d’un côté, les hommes, de l’autre côté, les femmes. Il y avait un animateur, très doué, qu’on a vraiment formé, qui...

– l. p. | Qui faisait le lien ?

– m. k. z. | Qui faisait le lien, qui prenait les accusations des uns et des autres. Qui disait aux femmes que les hommes les accusent d’avoir fait ça, et qui disait aussi aux hommes que les femmes les accusent... Donc, d’un coup ! Et lui, après, il les lance : il distribue la parole !

– l. p. | D’accord.

– m. k. z. | Les gens se... tapent dedans ! Et chaque groupe doit... gagner, en fait !

– l. p. | Ah oui, c’est une joute...

– m. k. z. | Il faut argumenter !

– l. p. | Oui, oui !

– m. k. z. | Parce que, on va dire : « Oui, de nos jours, les filles... C’est parce que les filles aiment l’argent, elles sont matérialistes, elles ne veulent plus se marier normalement, elles cherchent... Voilà. Et c’est pour ça qu’elles, elles vont avoir le sida : parce qu’elles vont aller avec n’importe qui !... »

– l. p. | Oui, oui.

– m. k. z. | Il y a des débats, mais de fond ! De la société ; une crise, une crise... Une transformation de la société, qui se met à nu ! Et lui, il avait trouvé ça incroyablement génial ! Donc, rapidement, le lendemain, il me dit : « Moi, franchement, votre truc m’a un peu travaillé. Je n’ai pas arrêté de réfléchir, et de voir ces gens : moi, j’ai envie de faire un film sur ça. » Je lui dis : « Je ne sais pas si Berni va être d’accord, parce que moi je ne suis pas le patron de ce truc. Mais je sais qu’il a toujours refusé que des gens viennent faire des reportages comme ça. » [...]

– l. p. | Oui.

– l. p. | Non, je ne l’ai pas vu, je crois.

– m. k. z. | C’est un film très bien aussi, qui a beaucoup marché. Et qui est même sorti en salle, ici, en France. Amour, sexe et mobylette, parce que dans les débats, tout ce qui ressortait, c’était ces mots. Les hommes disaient, les femmes disaient... Les hommes disaient que les filles d’aujourd’hui, si tu n’as pas de moto, tu ne peux pas les avoir ! [rire] Et les femmes disaient que dès que tu te mets avec un garçon, il n’a pas envie d’une relation lointaine [durable], c’est le sexe ! Et les hommes disaient : « Oui, les femmes, si tu n’as pas d’argent, tu ne peux pas les avoir. » Et il y avait, parmi tous ceux-là, ceux qui disaient que l’amour... Ceux qui défendaient l’amour : malgré tout, l’amour existe. Et il commence à travailler sur ces axes-là. Il découvre aussi – parce qu’il était venu un mois de février –, il découvre que le 14, le 14 février, la Saint-Valentin, qui est une fête des amours, qui a son origine même ici [en France], d’un coup, devient une fête incroyable dans nos pays.

– l. p. | D’accord.

– m. k. z. | Et que, une semaine avant, et le jour de la Saint-Valentin, c’est vraiment tout le monde qui croit être amoureux : les vieux, les... Tout le monde ! [rires] Tu vois, ils ne savent même pas d’où vient le truc ! 14 février, Saint-Valentin !

– l. p. | C’est fini !

– m. k. z. | C’est fini, c’est la fête ! Et c’est marrant parce que... lui, il commence à creuser dans ce truc : il prend comme clou du film le 14 février, qui est la fête des amours. Donc, il va faire tout un travail, qui est quand même un documentaire... hybride, parce qu’il y a tout de même beaucoup de mise en scène, de fiction, mais pas dirigée. Avec des personnages, comme ça, qu’on introduit pour créer des... des choses...

– l. p. | Provoquer des situations ?

– m. k. z. | Voilà, provoquer des situations. Et c’est très bien. Le film il est... Même jusqu’à présent, quand on le montre au Burkina, les gens se marrent. Parce qu’il y a trop de moments... bien, et marrants. Dans le fi

– l. p. | Oui, je vois.

– m. k. z. | Et sur ce film, je vais être assistant de Christian. Vraiment dans le bon sens : dans le sens assistant, mais... pilier du projet ; du projet, parce que je suis au début, et à la base, tu vois ?

– l. p. | Oui, oui.

– m. k. z. | Christian ne voulait pas faire le film à Ouaga, parce qu’il trouvait que c’était trop grand. Il ne voulait pas le faire dans un petit village non plus, parce que ce n’est pas représentatif.

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Il voulait le faire dans une ville moyenne. Une petite ville, mais... animée...

– l. p. | Koudougou ?

– m. k. z. | Non, ça ne va pas être Koudougou !

– l. p. | Qui est trop grande !

– m. k. z. | Voilà, qui est un peu grande. Mais Koupéla.

– l. p. | Koupéla, d’accord.

– m. k. z. | Voilà, sur la route de...

– l. p. | Oui, je vois.

– m. k. z. | Voilà. Et là aussi, c’est fortuit. Parce qu’on avait une projection là-bas, et Christian est passé, pour voir. Et il a aimé cette ville. Il a dit : « Ah, mais c’est convivial ! » Et en plus, il aime le côté carrefour, les voyages : il y a la frontière pas loin avec le Togo, de l’autre côté, ça va là [au Niger]... Donc ça faisait une espèce de... Il y avait des camionneurs. Et la nuit, tu voyais vraiment...

– m. k. z. | Un carrefour. Les gens, les camionneurs, les filles les trucs... Donc, il fallait installer le film là. Et là, on ne connaissait... Moi, je ne connaissais personne, comme ça. Je connaissais un grand frère du quartier qui travaillait là-bas. Christian est revenu en repérage : je l’ai confié à ce gars, qui l’a présenté à d’autres personnes. Donc, il est vraiment allé chercher le personnage. Il est allé chercher le film Ce sont des rencontres qu’il a faites là-bas, dans des familles. Il a fait trois semaines, en étant là, il a eu des amis, connu des gens, et après il est revenu deux ou trois fois. Et ça s’est...

– l. p. | Oui, il a pu avancer.

– m. k. z. | Ça s’est consolidé. Et puis, il a rétréci le sujet. Et moi, je voulais tout organiser techniquement, parce que c’était lourd : on a, une fois encore, tourné en pellicule. Comme j’avais déjà cette formation, je voulais être assistant, pointeur et tout, mais en même temps, réalisateur. La réalisation, aussi. Et ce film a été vraiment bien ! Une fois de plus, ça m’a encore renforcé dans une position. Je voyais maintenant la production, parce que j’ai produit tout ce film sur place. Tout le côté logistique, tout, j’ai cherché tout, j’ai fait tout, vraiment ! Sauf que je n’avais pas une production. Mais j’ai senti aussi que j’avais une capacité de rassembler des gens, et de les faire travailler, sans qu’il y ait de gros problèmes ; sans qu’il y ait des bagarres, ou des problèmes d’argent, de contrats, de trucs, parce que tout ça, c’est assez complexe, aussi, souvent.

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Avoir le « okay » des gens avant que l’on ne commence. Et ça s’est très bien terminé. Ça a été une très belle aventure pour tout le monde. Et, après encore... En faisant ce film, on va filmer dans un bordel. Parce que Christian cherchait... On va filmer dans un coin, qui s’appelle « Bon Séjour ». Qui est une espèce de bar. De bar... Mais qui a des chambres de passage ; des filles. Des filles quittent un peu partout du Burkina, elles vont soi-disant à Lomé pour chercher des affaires et venir les vendre. Mais en réalité, elles viennent rester dans ces endroits-là. Et comme c’est un carrefour, les chauffeurs, tout ce qui arrive...

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Ah, c’est un lieu de... C’est vraiment le truc conventionnel, que tu peux trouver partout ! Moi, je l’ai découvert avec Christian. En faisant des repérages, en cherchant. On part boire une bière dans un coin, on regarde, on dit : « Ah oui, ah ça, c’est un coin ! » On revient la nuit, et voilà : ce sont des filles qui sont là, presque nues, quoi. Et, ah ! On commence à trouver des filles, à sympathiser. Il y avait des filles qui voulaient qu’on les filme, qui voulaient faire partie du film, qu’on filmait, dont on a fait des portraits, des histoires. Mais, au montage : impossible de mettre ça. Ça ne marchait pas. Et puis, bon, ce n’était pas... Tout à coup, tu te demandes : « Mais qu’est-ce qu’elles fichent là ? »

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | « Qu’est-ce que ces filles-là cherchent ici ? »

– l. p. | Oui, oui.

– m. k. z. | Voilà. Et plus tard, Christian revient, pour chercher ces filles-là et faire un film. Ça, c’était vraiment... le truc ! Le truc le plus incroyable. Et ces filles, il revient... Au départ, il y avait les contacts : voilà, il n’y a pas de souci. On revient, on fait un éclairage, on filme, on fait un teaser. Il y avait au moins quatre ou cinq filles qui étaient OK, d’accord. Le teaser, ça marche, il n’y a pas de souci. Il trouve de l’argent rapidement. Pas beaucoup, mais il trouve de quoi faire le film. Il revient pour faire le film. Moi, je repars à Koupéla avec lui. Comme d’habitude, je suis le facilitateur, et tout. On arrive dans le coin, tout joyeux. On demande après les filles : « Ah oui, il y en a une qui est partie, là, elle n’est pas là. Mais elle va revenir. Ah oui, l’autre, elle est là, non, elle n’est pas... Ah, l’autre, elle est... » Finalement, on ne retrouve... personne ! [rire]

– l. p. | Il n’y a plus personne ! Tout le monde s’est envolé !

– m. k. z. | Oui ! Mais bon, au début, on te dit : « Non, ça va, elles vont revenir !... »

– l. p. | Ça va aller, oui !

– m. k. z. | On commence à prendre les numéros ; les numéros qu’on avait, on appelle : ding ding ding, ding ding ding... ça ne marche pas ! Aïe aïe aïe, on commence un peu à paniquer. Une semaine, on est là, on ne fait rien. On cherchait ces filles, quoi !

– l. p. | Oui, oui : disparues !

– m. k. z. | Ah ! Et après, on nous dit : « Oui, il y en a une qui est à Pouytenga », c’est...

– l. p. | Oui, je vois.

– m. k. z. | ... à peu près à 15 kilomètres, là, au carrefour. Bon, on va là-bas, on trouve – elle, elle n’était même pas dans notre liste ; on l’avait connue –, on va, on se dit : « Oui, peut-être qu’avec elle on va pouvoir trouver d’autres personnes. »

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | On arrive, elle dit : « Oui, l’autre est allée au Mali, l’autre est allée vers le Niger. » Et elle, voilà : elle n’est pas d’accord pour être filmée Donc, maintenant, on commence à dire : « Ah, là, il y a un problème. Dix jours ! » Et un soir, on était assis, Christian me dit : « Mais attends, là... Michel, écoute, je te dis la vérité : si je ne pars pas avec un film je dois fermer ma boîte. Parce que je dois rendre cet argent : il est dans les billets d’avion, il est dans la maison dans laquelle on dort, il est... [rire] Et si je... Ce n’est pas beaucoup d’argent, mais je ne l’ai pas, et sa raison est que je fasse le film je dois rendre le film ou je liquide ma boîte. » Donc il m’a dit ça, une nuit. Je n’ai pas dormi. Je lui dis, il me dit : « Donc, il faut qu’on fasse ce film ! » Il dit : « N’importe lequel ! » [rire]

– l. p. | Il faut faire un film !

– m. k. z. | Et là, on était à deux semaines, hein ! Il avait quatre semaines de tournage, on avait déjà presque perdu deux semaines, à chercher les filles, à ne pas les trouver. Et à réfléchir : « Comment on fait ? » Pff... Après, on se lève un matin, et il y a le gardien qui me dit : « Oui, il y a un truc chez nous, il y a la fête de la récolte, ça te dit ? » Et moi : « Oui, pourquoi pas ? [rire] On va filmer... ! » Et puis j’ai dit à Christian : « Bon, écoute, franchement... »

– l. p. | Là, ça ne va pas le faire...

– m. k. z. | « ... ça ne va pas, ne perd pas ton énergie. Il faut qu’on fasse un film sur les filles Et si on faisait un film sur l’impossibilité de faire le film ? »

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | On commence à réfléchir. Là je m’oblige à « réfléchir docu, comment... » Il me sollicite. Parce que lui, il était vraiment à bout !

– l. p. | Oui, l’angoisse totale !

– m. k. z. | Voilà ! Moi, j’étais encore... J’étais moins... Je ne suis pas en danger, on ne va pas m’enfermer ! [rire]

– l. p. | Oui, parce que toi...

– m. k. z. | Je n’ai rien à voir ! Je n’ai rien à faire dedans !

– l. p. | Oui, oui !

– m. k. z. | Je suis juste un petit assistant local ! Bon. On commence à chercher, à réfléchir, à dire : « Oui », « Et ça... » Et il y avait les photos des filles. Il y avait les petites vidéos qu’on avait faites, pour le teaser. Je dis : « Peut-être qu’on commence par chercher ces filles-là ? Et si on va, on trouvera moyen ! » Il me dit : « Oui, oui. Pourquoi pas, pourquoi pas ? » On repart dans le coin du bordel, on rencontre d’autres filles, et à chaque fois, elles nous disent : « Oui, oui oui, on est d’accord. On est d’accord ! » Moi, je dis à Christian : « C’est faux. Elles nous disent ça parce qu’elles ne veulent pas [dire non]... Elles ne sont pas d’accord. Il ne faut pas compter [là-dessus]. » Un soir, on repart à Pouytenga. Où on nous dit : « Oui, il y a un autre coin... Certainement il y a des filles là-bas. » On se dit : « Bon, on va aller voir. Peut-être que l’on croise des filles que l’on connaît. » On parle, on boit une bière, et c’était un peu louche. Le propriétaire du coin, il avait peur : des blancs, des trucs, il était là, il nous regarde !... [rire] Son coin – c’est marrant – s’appelle : « Au trou. Chez Jean. » Au trou, chez Jean ! Et, en plus, tu descendais dans une espèce de trou comme ça, et le coin du coin : « Maquis bar. Le trou. Chez Jean » ! On rigolait de ça, on faisait des photos. Il était là, ça l’embêtait un peu. Donc, je suis allé le voir : « Non, on est là pour... En fait, on est venus faire un film, on est à Koupéla. On cherchait des filles, mais on ne sait pas si elles sont ici. Et nous, on a des amies filles qui... » Il dit : « Ah bon ! Vous filmez les filles qui font les trucs ? » Je dis : « Non ! Bon : nous, on les cherche... » J’ai dit le nom d’une fille. J’ai dit : « Aïcha n’est pas là, par hasard ? – Quelle Aïcha ? Laquelle ? » J’ai dit : « Ah, elle est mince, comme ça... – Ah ! Attends ! » Il appelle : « Aïcha ! » Elle sort. C’est une fille qu’on connaissait, mais qu’on n’avait jamais voulu filmer. Elle arrive : « Oh, Michel, Christian ! » On l’avait connue pendant le tournage de l’autre film.

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Elle arrive : « Wah wah wah ! » C’est une fille très joyeuse, comme ça. Elle arrive, elle dit : « Mais, qu’est-ce que vous faites ? » Je lui dis : « Ah, on est venus faire un film. Mais bon, on n’a pas les filles... » Je lui cite les noms. Elle dit : « Elles ne sont pas là. » Je dis : « Non, vous, pourquoi... » Elle dit qu’elle, elle est là ! Je lui dis : « Comment ça ? » Elle dit que : « Non... » Qu’elle va faire le film... Qu’attends... Qu’elle va appeler l’autre. Elle a dit le nom aussi d’une autre fille qu’on connaissait. Mais qu’on n’avait jamais voulu filmer.

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Les deux arrivent, on se paye à boire, on discute, on parle du film, on parle de tout... Elles disent : « Oui, mais pourquoi pas ? » qu’elles peuvent le faire, qu’elles veulent le faire.

– l. p. | Elles sont intéressées !

– m. k. z. | Je leur dis : « Calmez-vous. Ça là, on l’a trop entendu : ‟ Je veux faire je veux faire, là, c’est ”... » [Elles disent] que : « Non, non non ! » Elles sont sérieuses. Moi, je dis à Christian : « Attends. » On revient le lendemain. Le lendemain matin, on est revenus ; réveillées, tout ça... Et là, tranquilles, on reparle. Elles étaient toujours d’accord. J’ai dit : « Bon. Mais le film... On ne va pas vous filmer et puis aller... » Elles disent : « Il n’y a pas de problème. » Je dis : « Le film va sortir sur TV5, ça va sortir partout » : « Il n’y a pas de problème. » Mais, en même temps, c’était inquiétant. Eh ! Est-ce que le « Y a pas de problème », c’est parce qu’elles savent les enjeux qui peuvent arriver...

– l. p. | Oui, ou est-ce qu’elles ont juste pensé...

– m. k. z. | ... ou est-ce qu’elles pensent à l’argent ? Et si c’est l’argent qu’on va leur donner, et que le film sort, et que la famille les cherche pour les tuer, ou les... Je ne sais pas !

– l. p. | Oui !

– m. k. z. | Oui, moi je suis un peu... Souvent dans... Je commence à raisonner comme ça avec Christian. Et il panique encore !

– l. p. | Ah oui !

– m. k. z. | Et là ça pose vraiment la place du documentariste, et son rôle.

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Voilà. Qu’est-ce que tu deviens dans ça ? Le problème de fond se pose. Et ça, sincèrement, ça a beaucoup changé ma façon de voir les choses. À partir de là, de ce film.

– l. p. | La responsabilité ?

– m. k. z. | La responsabilité de voir, de...

– l. p. | Oui. Ah oui, tout à coup tu es pris.

– l. p. | Sur le camp, la famille, là ?

– m. k. z. | Oui.

– l. p. | Ah, quand le gars le prend à partie, lui dit : « Toi tu filmes... [notre misère] »

– m. k. z. | Non, c’est quand... C’est quand il filme la petite. La petite, qui prend l’eau sale dans...

– l. p. | Oui, oui oui !

– m. k. z. | ... dans le truc, et qui boit [une fillette – seule : personne autour – prend de l’eau d’une mare peu avenante avec une bouteille en plastique, elle-même sale].

– l. p. | Et qu’il ne bouge pas, lui.

– m. k. z. | Et lui, il ne b... Ça, ça m’a... Ça, ce sont des questions essentielles pour moi.

– l. p. | C’est un problème.

– m. k. z. | Je n’ai pas forcément les réponses, hein.

– l. p. | Oui. Est-ce qu’on peut filmer, là ? Ou est-ce qu’il ne faut...

– m. k. z. | Voilà.

– l. p. | ... pas lâcher la caméra et...

– m. k. z. | Voilà, voilà : est-ce qu’on peut filmer ? Et même : quand on filme, et qu’on décide qu’on le montre, c’est pour quoi ?

– l. p. | Oui. Oui.

– m. k. z. | C’est...

– l. p. | C’est quoi, le message ?

– m. k. z. | C’est quoi le message !

– l. p. | Qu’est-ce qui se passe, à ce moment-là ?

– m. k. z. | Qu’est-ce qui se passe ! Qu’est-ce que tu veux nous dire ?

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Que les gens n’ont pas l’eau pour boire ? Qu’ils boivent de l’eau sale ? Et tu vas jusqu’à sacrifier la petite fille, qui est... Peut-être que ce n’est même pas ça, le message : elle ne sait pas que c’est sale. Les enfants... Tu vois, les enfants prennent n’importe où pour mettre dans la bouche.

– l. p. | Oui, oui oui.

– m. k. z. | Toi tu filmes, et tu nous donnes un message. Pour dire que l’eau est sale ? Ça m’a beaucoup...

– l. p. | C’est vrai que ce passage est très... choquant.

– m. k. z. | Ça m’a choqué. Mais qu’est-ce qu’il... ? Non... Quand la petite enlève l’eau, je me suis dit : « Elle ne va pas boire, elle fait comme ça [Elle lève son coude, s’apprête à boire]... » Non ! Mais retire le bidon, même si tu mets ta main dans le cadre, c’est... Ça va être joli même ! Ce n’est pas pour faire de la propagande, c’est juste humain, en fait.

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Ça, cette question-là du documentaire, ça m’a vraiment percé, ça m’a... Et, depuis ce jour, je vois cela autrement. Genre : « Oui, je fais un film pour un film. » Je ne suis vraiment pas dans... Je me pose beaucoup de questions avant de faire un film. Ce n’est pas juste : « Oui, ça m’a plu. Le sujet me plaît, je fais. » Non, il y a une responsabilité.

– l. p. | Il y a un engagement.

– m. k. z. | Il y a un engagement, il y a... Il faut se trouver, quelque part. Si tu ne peux pas trouver ta place par rapport à ça, il y a un problème.

– l. p. | Oui ... Dans le travail que je fais, c’est un peu pareil. Ça m’est arrivé de me trouver dans des situations où tu te dis : « Je fais quoi ? Je m’en vais, ou... »

– m. k. z. | Oui, tu te poses des questions. Ou tu restes là... ?

– l. p. | « ...ou je reste là ? »

– m. k. z. | Tu restes là, et tu fais quoi : regarder ?

– l. p. | Voilà ! Tu te dis...

– m. k. z. | C’est ça ! Et ça, ce sont des questions qui me traversent... À chaque fois que je filme, elles sont là : qu’est-ce que je montre, et pourquoi ; comment... ?

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Voilà. Parce que, ces filles qui avaient l’air d’être contentes d’être filmées, [et] en même temps, qui étaient...

– l. p. | Elles ne se rendaient pas compte.

– m. k. z. | Oui, elles ne se rendent pas compte. Elles sont peut-être naïves.

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Elles ne réalisent pas. Donc, il fallait peut-être trouver les moyens de se dire [mutuellement] : « Est-ce que vraiment vous êtes arrivées au bout de votre conviction ? » – qu’elles comprennent... Et ça, ce n’était pas possible de le savoir tant que le film n’était pas sorti, aussi. Voilà. À un moment donné, ça a été la conclusion. On a leur parole on les croit. Nous, elles nous croient : qu’on leur a dit la vérité, qu’on leur a dit ce qu’il faut. Nous, on croit qu’elles nous ont dit aussi tout ce qu’il faut. C’est un contrat moral. Allons-y ! Effectivement, on commence à filmer ces deux, qui, même, dans le « Pourquoi est-ce qu’elles font ça ? »... c’est banal !

– l. p. | D’accord. Pour elles, c’est normal !

– m. k. z. | Même ça, ce n’était même pas une histoire, parce que c’est banal. L’autre, même... : « Oui, je fais ça. Mes parents sont au courant. Mais, non, il n’y a pas de problème. » Tu te dis : « Non, mais qu’est-ce que c’est ? »

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Et, après, on redécouvre deux... Après, on se dit : « Mais il faut trouver... Oui, elles sont là, elles dînent un soir, on sait qu’elles sont putes, elles sont... Mais il faut peut-être trouver des gens qui sont passés par là et qui se transforment, qui sont en train de changer de vie... »

– l. p. | Oui, oui.

– m. k. z. | Peut-être que ça nous conduit quand même vers quelque chose de joyeux, parce que... D’espoir ! Et de possibilités ! Pas être optimiste-moraliste, mais quand même !

– l. p. | Oui !

– m. k. z. | Ce sont des chemins de vie. Et cela peut arriver à tous, à un moment donné de la vie, de dévier et de...

– l. p. | Oui, oui. Passer par là...

– m. k. z. | Oui. Et là, on commence à chercher dans ce sens, on redécouvre deux filles qui me connaissaient aussi, qu’on voit ; [une fille ] avec sa petite sœur : « Oui, non, nous, on ne fait plus ça... On est en train d’acheter des trucs, petit à petit, pour faire un restaurant. – Bonne idée ! On va vous aider à monter votre restaurant ! » Et donc, subitement, il y a quelque chose à faire avec elles. On va dans leur village. Parce que, maintenant, elles vont à nouveau vers la famille. Voilà : il y a leur grand-mère, qu’elles avaient abandonnée au village pendant un bout de temps, et maintenant elles se rendent compte qu’il faut repartir, donc on les suit dans leur village. Il y a tout un truc qui commence à... Elles ont pris une maison en location dans une cour familiale. Où on sait qu’elles étaient putes, mais on les accepte.

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Un revirement ! Elles commencent à revivre, et c’est marrant. En plus, elles sont jeunes. Voilà. Elles ont des copains, maintenant, qui sont fixes. Et elles, elles vont nous parler d’une autre encore, qui a laissé, et qui est devenue animatrice dans une ONG, qui sensibilise les femmes qui sont dans des milieux « fragiles » – bars, donc bordels – à se préserver contre le VIH-Sida.

– l. p. | D’accord.

– m. k. z. | Voilà. C’est quelqu’un aussi qui veut s’en sortir. On rencontre cette fille. En même temps, on « enlève » quand même leurs histoires, leurs périples.

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Et ça, c’était assez émouvant.

– l. p. | Vous aviez alors ce qu’il vous fallait pour faire le film, du coup.

– m. k. z. | Voilà, c’est ça. Maintenant, après, elles font des choses, pour s’en sortir... Et franchement, le film, il reste... Christian, lui, il a été traumatisé par ce film : il ne l’aime pas.

– l. p. | Ah bon ?

– m. k. z. | Non, il le trouve... Il dit : « Là, ce n’est pas... » Ce n’est pas forcément le genre de films qu’il a envie de faire. Parce qu’il se rend compte, il dit qu’il montre tout ça, mais qu’est-ce qui se passe ? C’est... Dans le temps, c’est fragile...

– l. p. | Ça échappe trop.

– m. k. z. | Ça échappe. Ça lui a échappé. Ça échappe. Il ne maîtrise pas. Si on lui demande ce qui arrive aujourd’hui à ces filles, il ne peut pas [le dire], il ne sait pas, il est incapable de dire quoi que ce soit, parce que... c’est fini ! Tu captes un instant, et tu n’es même pas sûr que c’est quelque chose qui va rester deux mois après toi.

– l. p. | Oui, oui oui.

– m. k. z. | Donc il se posait toujours cette question : « Le film va exister, mais ces filles ? »

– l. p. | C’est lequel, ce film ?

– m. k. z. | Ça s’appelle Bon séjour. « Bon séjour », c’est le nom du bar, du coin...

– l. p. | Ah oui.

– l. p. | Ah oui !

– l. p. | Ah oui, d’accord.

– m. k. z. | Et qui, le jour du film, le jour du 14, a organisé un concert où des gens sont venus. Et on a filmé, parce que généralement, c’est comme cela que ça se passe. Mais on a offert un concert au public, que l’on a filmé, et qui fait partie du film.

– l. p. | Ah oui !

– m. k. z. | Donc, une espèce de... de mise en scène, mais...

– l. p. | De film dans le film...

– m. k. z. | De situation, voilà. Et lui, la chanson qu’il va... Il va composer des chansons, et Christian lui donne les droits d’utilisation ; il lui dit : « Écoute, moi je te paye. J’utilise [des chansons] dans mon film, mais les chansons que tu veux mettre dans ton album, tu as le droit. Ça peut faire un effet... Ça sera intéressant... »

– l. p. | Oui, ça va servir les deux !

– m. k. z. | Ça va servir les deux, qu’on en réfère au film ou à la musique, voilà. Et lui, il le cède à quelqu’un d’autre ! À un artiste qui était plus en vogue que lui : Floby.

– l. p. | D’accord.

– m. k. z. | Un jeune qui chantait très bien, que tout le monde aime. Il lui cède ce morceau-là. Effectivement, ce jeune homme fait le tube, et ça devient son titre phare. D’un coup, cette musique, elle est... Christian arrive au Burkina, la musique est jouée partout ! Mais personne ne connaît l’histoire de la musique ! [rire]

– l. p. | Oui, oui d’accord !

– m. k. z. | Voilà. Tu vois, lui, il connaît les paroles de la chanson, il la chante. Mais les gens qui dansent les trucs, ils ne savent pas tout !

– l. p. | Oui, ils ne savent pas tout ça.

– l. p. | Oui !

– m. k. z. | Beaucoup.

– l. p. | Très proche.

– m. k. z. | Beaucoup.

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Lui, il était... Il est très proche, vraiment. C’est vraiment... le cinéma de Jean Rouch : il a découvert l’Afrique par Jean Rouch, au Niger. Parce qu’il est venu pour faire sa thèse d’anthropologie.

– l. p. | D’accord.

– l. p. | Ah oui !

– l. p. | D’accord.

– m. k. z. | Lui, c’est un amoureux du Niger ! Il connaissait tous les copains de Jean Rouch. Voilà, ceux qui étaient dans tous les films, Lam, et tout. Moi je les ai vus. Zika, moi, j’ai travaillé sur le film avec Damouré, avant qu’il ne meure. On est repartis sur le... le champ de... Là où ils ont tourné le truc de... La bataille aux... hippopotames...

– l. p. | Ah oui, oui oui, Bataille sur le grand fleuve !

– l. p. | Oui.

– l. p. | Ah oui.

– m. k. z. | Tu vois, c’était bien. Oui. Il a été même le voir quand il était à l’hôpital, avant son décès. Voilà. Donc, c’est Christian qui m’a vraiment... Si tu veux, j’ai vraiment eu l’approche documentaire, le regard, la réflexion... avec lui.

– l. p. | Oui, à plein d’étapes différentes.

– m. k. z. | À plein d’étapes différentes...

– l. p. | Et finalement ça t’a... formé, ça t’a vraiment formé, et du coup...

– m. k. z. | Ça m’a beaucoup formé !

– l. p. | Énormément !

– m. k. z. | Sur les questionnements... Vraiment les questions de fond. Pas de forme, mais de fond. Après, la forme, on ne fait pas forcément pareil. Mais le fond, de bonnes questions qui... qu’on se pose toujours, et la relation qui... Comment on fait pour filmer des gens, tu vois ?

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Voilà ! Comment on fait ? Finalement, la question, c’est : Comment tu fais pour filmer des gens que tu ne connais pas, que tu vas apprendre à connaître ? Et même si tu les connais, tu les connais sur le plan familial, ou autre, mais pas pour faire un film : comment tu arrives à transformer la relation en film ? Et ça, ce sont des questions de fond.

– l. p. | Effectivement.

– m. k. z. | Oui. Et ça dépasse la technique du cinéma.

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | C’est presque humain, c’est... Pour ne pas dire c’est... Il faut avoir, voilà, il faut... C’est de l’anthropologie, il faut rentrer dans une espèce de...

– l. p. | Mais oui, oui. Et puis, voilà : qu’est-ce qu’il va se passer, dans ce passage de la relation à l’image...

– m. k. z. | À l’image !

– l. p. | ... et à la prise d’images ?

– m. k. z. | À la prise d’images, exact.

– l. p. | Et après, comment...

– m. k. z. | Comment tu construis tout ça !

– l. p. | Voilà ! Comment tu vas faire ce... cette alchimie-là !

– m. k. z. | Pour rester humain !

– l. p. | Que ça reste simple et...

– m. k. z. | Que ça reste... Pour que tout fonctionne !

– l. p. | Oui !

– m. k. z. | Pour que ce ne soit pas le film où, après, tu ne puisses pas dire bonjour au monsieur ! Ou aux gens ! Ou que tu ne puisses même pas repartir dans les lieux !

– l. p. | Oui !

– m. k. z. | Voilà. C’est : quelle forme de cinéma veux-tu ? Et moi, ces questions-là qui... Jusqu’à présent, je travaille sur ces questions. Ce ne sont pas des questions résolues par avance !

– l. p. | Non !

– m. k. z. | Ce sont des questions que tu te poses...

– l. p. | ... à chaque fois !

– m. k. z. | ... à chaque fois. Et auxquelles souvent tu n’as pas de réponse. Et moi, souvent, tant que je n’ai pas un maximum de réponses, je ne m’engage pas : ce film, je le laisse [venir] à maturité.

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Tant que je n’ai pas [résolu] certaines questions, je ne peux pas passer ! Même en écriture : je suis bloqué. Parce qu’il y a quelque chose que... Je n’ai pas envie de mentir, je n’ai pas envie d’être naïf. Il y a des questions qui ne sont pas résolues, je ne peux pas faire comme si je les ignorais. Je trouve les questions, les réponses, et je m’embarque. C’est pareil, pour ce dont on parlait tout à l’heure, où je disais : « J’ai toujours voulu faire un film sur la musique, mais... » Tu vois, il y a des questions auxquelles je n’ai pas de réponse. Quand j’ai fait le film avec Sibi, voilà : c’est par Sibi que c’est venu. Depuis, je me dis : « Et si je prenais Sibi et que je faisais le tour du Burkina avec lui ? » Tu vois : je l’emmène dans des endroits, je lui fais croiser des musiciens, je lui fais croiser des instrumentistes. Tu vois, un truc de voyage...

– l. p. | Oui, oui.

– m. k. z. | ... à travers le pays. Je pensais à la géographie du Burkina, sans vouloir faire du tourisme, mais quand même : le Burkina, c’est assez diversifié, entre forêt, savane, désert. Dans tout cela, tu te perds, et je pensais à lui, chaque fois. Puis je me suis dit : « Mais quel est... Est-ce que je ne veux pas le fragiliser, le mettre à nu ? Est-ce qu’il tiendra ? » Ça, je n’ai pas cette réponse. Est-ce qu’il peut tenir...

– l. p. | Dans ce périple.

– m. k. z. | ... dans ce truc, sans être mis à nu ? Que je ne révèle pas ses tares, au lieu de révéler ses talents ! Parce qu’il en a, des capacités. Mais c’est par la mise à l’épreuve que tu peux savoir. Et si c’est ça, est-ce que je suis prêt à assumer ça, comme démarche ?

– l. p. | Oui : est-ce que c’est ça que tu cherches ?

– m. k. z. | Est-ce c’est ça que je cherche ? Voilà, tout ça. Et comment je travaille. Ce sont des questions dont je n’ai pas trouvé [les réponses]. Parce que je sais que cela peut arriver. Je vais l’amener quelque part, et il va être... Tout bleu, il ne va pas pouvoir jouer.

– l. p. | Oui, oui, oui. Cela ne va pas marcher du tout !

– m. k. z. | C’est nul. Et ça va le frustrer.

– l. p. | Tu me disais que lorsque tu faisais Sibi, tu étais dans un autre...

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Dans le projet que je lui ai montré, il m’a... On a vraiment travaillé. L’après-midi, il était à Ouaga, il m’a dit : « Il y a plusieurs thèmes, il y a plusieurs sujets que tu veux aborder, il y a plusieurs films dans ton film. Maintenant, il faut choisir le film. » Là, il me dit... Effectivement, dans le dossier, je parlais de mon frère, je disais que je voulais aller en Côte d’Ivoire, chercher des... donner des nouvelles : « Je vais prendre des nouvelles des cousins ou des gens qui sont au Burkina et qui ont leurs enfants là‑bas [en Côte d’Ivoire]. Et je vais aller leur montrer la vidéo [aux enfants et cousins], et eux aussi, venir prendre leurs nouvelles et venir les montrer à leurs parents. »

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Certains, je savais où ils étaient. D’autres, je ne savais pas : il fallait donc les chercher. Et en les cherchant, je vais découvrir la Côte d’Ivoire, je vais montrer comment ils travaillent. Et puis, j’ai dit aussi : « Un jour, mon frère est parti et il n’est jamais revenu, et à un moment donné, je veux chercher là où il était. »

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Voilà, j’avais mis ça comme ça. Christian me dit : « Non : la recherche de ton frère, c’est un film. Tu ne peux pas faire ça et chercher d’autres choses : soit tu cherches le cousin, et tu laisses l’histoire de ton frère. Tu repars, un jour... Même dans la vie, tu ne peux pas ! »

– l. p. | Oui. Oui, oui. Non, il avait raison. Mais c’était une manière de t’échapper !

– m. k. z. | Oui, quelque part, c’est vrai. Et ce qui est vrai, aussi, c’est que c’est l’histoire de mon frère qui m’a amené à écrire mon film : ce n’est pas l’histoire des cousins.

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | C’était ce besoin de comprendre ce qui est arrivé.

– l. p. | Mais oui : où est-il ?

– m. k. z. | Voilà. Qu’est-ce qui s’est passé ?

– l. p. | Une recherche très personnelle.

– m. k. z. | Donc, il m’a dit : « Réfléchis un peu. Si tu veux travailler dans ce sens, moi, je peux t’accompagner, et puis ça m’intéresserait de le produire. Mais si tu trouves que ce n’est pas ça que tu veux, il n’y a pas de souci. Tu peux continuer à Africadoc, ils peuvent trouver... Il y a des gens qui sont intéressés par ce projet. » Et, naturellement, j’ai compris qu’il avait vu juste !

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Quand j’ai commencé à réécrire, je voyais que je maîtrisais plus cette écriture que l’autre. C’était... fluide.

– l. p. | Ça allait mieux.

– m. k. z. | Ça allait mieux : j’avais les bons mots, j’avais les bonnes phrases, voilà. Et ça va être intéressant parce que, en même temps, Christian était en train de monter un projet de résidence où il voulait trouver des cinéastes – africains, jeunes, de quatre pays –, pour faire une résidence de production. Réalisation et production. C’est‑à‑dire : il trouve des gens qui ont un projet, qui ont une boîte de production, qui vont venir produire le film chez lui, à Annecy, pendant... pour apprendre vraiment le...

– l. p. | D’accord. Tout le processus.

– m. k. z. | Le processus de la production, aller dans des... Tout ce qui est... Voilà : chercher l’argent, faire des dossiers, monter tout !

– l. p. | D’accord.

– m. k. z. | Donc, il avait trouvé... Au Togo, il y avait une dame qui, d’après sa lettre, était financée en grande partie par les ambassades, qui allaient lui donner une bourse. Au final, il me propose : « Écoute, moi je peux... Si tu veux, tu le fais : ton projet peut rentrer dans ce cadre, mais il faudra que tu trouves la bourse. Parce que chacun dans son pays doit trouver la bourse pour venir, en fonction de... » Donc, moi [je dois trouver les moyens pour] vivre sur place, et lui, il va trouver la formation, et produire le film. Mais il faut trouver les moyens pour vivre sur place, et pour faire ça, il faut que ce soit soutenu par autre chose.

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Il y a sa caution, par rapport au dossier, pour expliquer la demande, pour demander à l’ambassade.

– l. p. | Oui, oui.

– m. k. z. | Effectivement, on a fait la demande au niveau du Burkina.

– l. p. | C’est passé ?

– m. k. z. | Passé, haut la main ! Une bourse d’une année, où j’étais pris en charge, totale.

– l. p. | Ah oui !

– m. k. z. | J’avais le statut d’étudiant, avec possibilité de travailler. C’était vraiment confortable. Donc, je suis venu. Et finalement j’étais le seul, parce que les autres pays, ça n’a pas marché. Je me suis retrouvé à être le seul. Christian a dit : « Écoute, ce n’est pas grave. Finalement, c’est toi qui viens, mais on fait comme si c’était... pareil ! » Évidemment, ça change un peu, puisqu’il s’attendait à deux, trois ou quatre personnes, et là je suis seul. Je vais effectivement à Annecy, je... Il faut réécrire le projet, tout, tout, présenter un dossier de production, m’expliquer la production, voilà. Et là, c’était très bien. C’est là où j’ai vraiment appris la production.

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Maintenant, il fallait repartir faire le film. Pendant dix mois. Le défi, c’était de pouvoir faire le film dans les dix mois. Pour ne pas avoir de dépenses après, pour que nos visas puissent couvrir, pour que j’aie quelque chose pour vivre là-bas, pour monter le film – pour que ce ne soit pas la production [qui paye].

– l. p. | Oui, oui oui. Il fallait pouvoir tout...

– m. k. z. | Ce n’était pas évident, parce qu’on n’avait pas d’argent, finalement. Cela m’amène à speeder, et je reviens fin avril pour faire le film. Je suis parti en novembre, et je suis revenu en avril. J’ai réalisé le film en avril, en avril-mai, jusqu’en juin. Je suis reparti en juin, on a monté... juillet-août. Non, on a monté [en] août-septembre. Et je suis revenu en octobre, avec le film.

– l. p. | Oui, impeccable.

– m. k. z. | C’est-à-dire : tout prêt à être diffusé. C’était le moment des premiers envois pour les festivals. On envoie à Berlin, on envoie dans les festivals qui demandaient la première. Christian a dit : « Bon, lui, le film, il est bon. » Lui, il était convaincu. Il m’a dit : « Ce film, il va... »

– l. p. | Ça va marcher !

– l. p. | Ah oui !

– l. p. | Michel Frodon ?

– m. k. z. | Il a écrit dans Les Cahiers du cinéma. C’est l’un des grands... Donc, lui, il arrive, il arrive à Berlin. Et le premier film... Vraiment juste, juste, le ticket qu’il avait, le film qu’il pouvait voir – parce qu’il n’y avait plus de place –, c’était mon film.

– l. p. | D’accord !

– m. k. z. | Il s’en fiche, il rentre. Il sort, il fait un article le lendemain : whaou, whaou !

– l. p. | Génial !

– l. p. | La BPI [Bibliothèque publique d’information du Centre Pompidou, à Paris].

– l. p. | Oui, il a vraiment tourné !

– m. k. z. | Non, il a beaucoup tourné, il a fait plus de... Si je compte, cela fait plus de 60 festivals ! Avec quatre ou cinq prix.

– l. p. | Et dans ce moment où, tu me disais, Sibi commence à te fatiguer, puisque finalement, tu n’as pas pu faire ce que tu voulais.

– m. k. z. | Oui, voilà, exact. Donc, au moment de Sibi, brièvement, il y avait le Fespaco en face, et j’ai dit : « Sans frustration, on envoie le film [Sibi] au Fespaco. »

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | C’est à eux de sélectionner, ce n’est pas à nous de décider qu’il n’est pas bon [rire].

– l. p. | Oui : il faut se donner sa chance, quand même.

– m. k. z. | On l’amène, ils le prennent ; en compétition, documentaire. Alors que c’est quand même un court métrage : et, coup de poker, le film arrive au Fespaco, première projection. Le lendemain, whaou ! Les gens commencent à parler du film. Et moi, j’ai fait venir Sibi de Koudougou.

– l. p. | ah, oui, tu l’as amené à Ouaga.

– m. k. z. | Oui. Après la projection... Déjà, avant qu’on commence, il a joué dans la salle, avec son violon [rire].

– l. p. | Ah mais, tu sais y faire ! Tu mets les moyens !

– m. k. z. | On sort, on sort : télévision, tout. Et puis c’était le film burkinabé qui n’était pas une fiction : le seul documentaire. On sort, toute la télévision nationale, les télés, la presse, interviews, Sibi, moi... Ça a vraiment fait tache d’huile !

– l. p. | D’accord.

– m. k. z. | Et, pendant le Fespaco, j’étais là et... Il y a une dame qui me cherchait. Tout le monde me dit : « Oui, il y a cette dame qui te cherche, elle est membre du jury documentaire, et elle te cherche. » Je la retrouve, et elle me dit : « Bon, écoute, Michel, est-ce que tu peux nous donner une copie de ton film pour qu’on le revisionne ? Une copie DVD, parce qu’on a un problème, pour départager le prix. » Il y avait trois prix. Enfin, le premier prix, le deuxième, et deux prix en documentaire. « On a le premier prix, mais pour le deuxième on a deux films, ton film plus un autre film. » Et le jury était partagé. « Donc, on va le visionner. »

– l. p. | D’accord.

– m. k. z. | C’était un film ghanéen, qui me concurrençait ! Effectivement, ils vont, ils regardent et, voilà... Ils ne se sont pas trop entendus. Mais ils ont décidé quand même de donner une mention spéciale au film. Donc, palmarès, annonce : « Sibi, mention spéciale 2 ! »

– l. p. | Impeccable !

– m. k. z. | Ah non, ça... Moi, j’étais... ! J’ai dit : « Je m’en fiche des coups ! »

– l. p. | C’était tout bon !

– m. k. z. | Et ça, les gens... C’était un prix, pour les gens. Les gens de Koudougou étaient super-contents. Ils passaient à la télé, c’était médiatisé. On parlait du film, de Koudougou.

– l. p. | Ah oui ! Et, pour toi, c’était ton premier film ?

– m. k. z. | Oui. C’était mon premier.

– l. p. | Parce que les autres, tu les mets...

– m. k. z. | Oui, démarche documentaire, vraiment, c’est mon premier film. Et voilà. Ça te rassure, encore. Mais, en même temps, ça te met une pression. Tu te dis : « Bon, il faut continuer de faire. » Mais à chaque fois je cherchais : qu’est-ce qui fait plaisir aux gens, dans ce film ?

– l. p. | Oui. Parce que pour toi, ce n’est pas...

– m. k. z. | Pour moi, ce n’est pas...

– l. p. | Ce n’est pas ça.

– m. k. z. | Chaque fois que je le voyais, je me disais : « Mais, c’est tout simple. Je ne comprends pas ! Je n’ai pas... Je n’ai pas de difficultés à faire ça. Tu vois, je n’ai pas... »

– l. p. | Oui : « Pourquoi ça marche ? »

– m. k. z. | Pourquoi çamarche. Je me pose toujourscette question – souvent.

– l. p. | Ce n’est pas résolu.

– m. k. z. | Ce n’est pas trop résolu [rire] ! Pas trop.

– l. p. | Oui. Il faut leur demander, tu n’es pas convaincu !

– m. k. z. | En partie, mais... Même au Burkina, il y a des gens qui voient le film, ils ont des réactions pareilles. Ils ont les mêmes réactions.

– l. p. | C’est-à-dire : tu veux dire, emballés, ou... ?

– m. k. z. | Oui, emballés ! Et puis ils te disent : « C’est bien, le film m’a touché, il y a... »

– l. p. | Oui, ils se sentent concernés.

– m. k. z. | Voilà, et partout c’est... Même en Europe, c’est pareil. Souvent, tu peux dire qu’il y a des réactions qui sont opposées, parce que les gars vont dire : « Sinon, tu fais ça pour... » Oui, ils vont contester quelque chose ! Souvent, surtout quand c’est chez toi : les gens connaissent, ils sont... Tu vois, Sibi, je ne suis pas seul à le connaître...

– l. p. | Oui, bien sûr.

– m. k. z. | Il n’y a pas... Il n’y a pas une espèce d’inimitié comme ça autour.

– l. p. | Oui, tu ne rencontres aucune opposition.

– m. k. z. | Non, il n’y a pas...

– l. p. | Tu interprètes ça comment ? Est-ce que tu oses l’interpréter ?

– m. k. z. | [rire] Je ne sais pas. Je me dis...

– l. p. | Je veux dire, le manque de... Est-ce que c’est le fait que ce soit finalement novateur : on ne fait pas beaucoup de films...

– m. k. z. | Je pense que les gens n’ont pas forcément vu...

– l. p. | ... de films « de l’intérieur ».

– m. k. z. | Voilà, les gens n’ont pas trop l’habitude de cette démarche. Donc, ça leur paraît plus...

– l. p. | Ou alors, est-ce que – et l’un n’empêche pas l’autre –, est-ce qu’il n’y a pas finalement avec ça une identification, facile, et tout à fait « jouable », ou possible ?

– m. k. z. | Oui, bien sûr.

– l. p. | Parce que la manière dont tu amènes – enfin, ce que je vois avec La Sirène de Faso Fani, ou Espoir voyage  –, la manière dont tu mets tes personnages, ça passe tout seul : ce ne sont pas des dieux, ce ne sont pas... C’est toi et moi, c’est...

– m. k. z. | C’est n’importe qui !

– l. p. | C’est n’importe qui, on peut se... Enfin, c’est n’importe qui : pas vraiment, mais il y a un « naturel », entre guillemets. Enfin, chacun peut s’y retrouver. Même s’il y a des personnages forts, dans Sirène, qui...

– m. k. z. | Oui, tu peux t’identifier !

– l. p. | Voilà : tu peux t’identifier facilement.

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | À la fin du film, il y a un monsieur qui s’est levé, il était presque en larmes.

– l. p. | Espoir voyage, tu veux dire, ou Faso Fani ?

– l. p. | Oui, oui oui.

– m. k. z. | Et la frustration que... C’est pareil. Quand lui, il voit ces gens, il a l’impression de les connaître.

– l. p. | Oui, oui.

– m. k. z. | Et ça, ça m’avait vraiment touché. Lui, pour lui... Il se dit que, maintenant, il va respirer. Parce qu’il ne pouvait pas imaginer que ça pouvait être encore, quelque part, dans le monde : pour lui, c’est l’Europe, ce sont les pays puissants. Il ne pouvait pas imaginer que ça pouvait se passer aussi en Afrique. Forcément, ce n’est pas à la même dimension. Ou tu te dis que c’est facile, là-bas, de faire des choses comme ça. Tu vois, ce n’est pas la mondialisation, ils n’ont pas cette dimension. Mais ce sont les enjeux de la mondialisation qui vont... jusque aller dans ces petits coins. Moi, je lui ai dit : « Oui, c’est ça, c’est exactement ce que je voulais faire voir : ce qui vous concerne de l’autre côté, nous, à notre taille, ça nous concerne, on est liés par le même problème. Avec des conséquences différentes, certes, l’ampleur des conséquences est différente. Mais c’est pareil. C’est pareil. » Et moi, c’était ça qui était important, dans le film : montrer comment des décisions qui sont prises dans des sphères que l’on ne peut même pas imaginer, dans des gratte-ciel aux Nations unies, [vont] aller jouer sur la petite vie du type qui est dans son vrai quartier, qui ne sait même pas d’où ça vient.

– l. p. | C’est terrible !

– m. k. z. | C’était ça, le...

– l. p. | L’enjeu.

– m. k. z. | Oui, l’enjeu du film. Et ça, ils l’ont vraiment ressenti comme ça. Ce sont des thématiques que je traite qui sont assez... Qui sont, souvent, très universelles. Même si je pars, souvent, d’expériences personnelles, tu vois ? Ça aussi, c’est quelque chose qui...

– l. p. | Oui. Mais alors, avec Espoir voyage, tu as fait fort, au niveau de « l’expérience personnelle » ! [rires]

– m. k. z. | Oui ! [rires]

– l. p. | Et j’imagine que cela t’a... Ce que tu disais tout à l’heure, par exemple, par rapport à ces filles, ces prostituées : qu’est-ce que je fais avec le documentaire, d’être dedans, dans une vie, dans cette intimité ?

– m. k. z. | Oui, oui oui.

– l. p. | Sur Espoir voyage aussi, cela a dû se poser pour toi-même.

– m. k. z. | Bien sûr.

– l. p. | Qu’est-ce que j’expose, devant ?...

– m. k. z. | Oui, oui. Je me suis posé... C’était ça, la question avec Christian.

– l. p. | C’est un vrai dilemme.

– m. k. z. | Oui. Quand il me...

– l. p. | Ah, oui. Puisqu’il avait raison sur le fait que le vrai film que tu voulais faire, c’était celui-là.

– m. k. z. | Voilà. Mais en même temps, je voulais...

– l. p. | Mais est-ce que c’était un film ? Ou est-ce que c’était...

– m. k. z. | Voilà ! Est-ce que je suis prêt aussi ?

– l. p. | ... ta quête personnelle : pas forcément un film à montrer.

– m. k. z. | Voilà, exact.

– l. p. | Ni à monter en film, finalement.

– m. k. z. | Exact. Exact. Et, justement, c’est quand j’ai commencé à réécrire le film que je me suis dit : « Oui, pourquoi pas ? » Puisque si l’histoire... Si mon histoire vaut le coup, si ça vaut le coup d’être raconté...

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | ... Pourquoi pas ? Et puis, pourquoi pas ne pas sortir de cette histoire, et en même temps, la garder ? Parce que le ciné va garder cette trace d’histoire, et qu’aussi, moi, je vais sortir de là. Je vais... Ça va finir !

– l. p. | Oui ! Mais oui, en la faisant, tu vas...

– m. k. z. | Je vais finir !

– l. p. | ... pouvoir passer à autre chose.

– m. k. z. | Passer à autre chose.

– l. p. | T’en libérer.

– m. k. z. | Mais sans l’oublier. Parce qu’il va... Je le mets sur quelque chose.

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Sur un support. Je pourrais l’écrire, comme un livre. Je pourrais l’enregistrer, comme, un document sonore. Mais là, je le mets sur un truc, je peux le montrer à mes enfants, à beaucoup de choses, à beaucoup... Voilà !

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Et je commençais à réfléchir à tout cela comme ça. La question que je me posais, la question qui me faisait un peu peur, quand même, c’était : jusqu’où ? Je savais que j’allais pouvoir toucher... Je savais que j’allais pouvoir trouver quelqu’un qui le connaissait, là-bas. Je me demandais : qu’est-ce qui va se passer, qu’est-ce que je vais entendre ?

– l. p. | Oui, quel va être le retour ? Qu’est-ce que tu vas entendre ?

– m. k. z. | Je me posais la question, et même avec Christian, on en discutait tout le temps. Je me disais : « Si j’arrive et qu’on me dit : ‟ Non, le gars, c’est un tueur !” »

– l. p. | Mmh.

– m. k. z. | [rire] Oui !

– l. p. | Oui !

– m. k. z. | « Non, on l’a tué. Attends, le gars est mort, vous, là, vous ne savez pas de quoi vous parlez ! »

– l. p. | Oui !

– m. k. z. | « Le gars, on l’a abattu, parce qu’il a volé, parce qu’il a fait ça... » Je commençais à me poser ces questions-là !

– l. p. | Ben oui ! On a peur !

– m. k. z. | Mais oui ! Et je me suis dit : « S’il se trouve que c’est ça, ma franchise, ma démarche... Comment je fais ? Est-ce que je mets ça dans un film ? Comment je fais ? »

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Mais ma référence était que j’avais obligation de rendre compte à ma famille.

– l. p. | Oui. Ce n’était pas que pour toi-même.

– m. k. z. | Non, je ne partais pas que pour moi : je devrais rendre compte à ma famille. À partir de là, je devrais être fidèle, et je devrais être sincère. Je me suis inscrit dans cela. Si je raconte à ma famille, je peux raconter à n’importe qui.

– l. p. | Et puis tu pouvais abandonner le film...

– m. k. z. | Oui.

– l. p. | ... et rendre compte aussi !

– m. k. z. | Rendre compte aussi !

– l. p. | Après, tu n’étais pas obligé de...

– m. k. z. | Mais, dans mon dossier, il y a une partie où je disais : « La fin du film n’est pas connue. » Dans l’écriture. Je mets des dispositifs. Je dis ce que j’ai envie de faire. Mais je ne sais pas qui je vais rencontrer.

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Et, pour la fin du film, j’avais donné trois possibilités. Je disais : soit je décide de ne plus continuer l’aventure, parce que je... C’est compliqué, je n’ai pas envie. [Soit] ce que je vais pouvoir obtenir va faire le chemin du film. Et puis, peut-être que je vais découvrir qu’il n’est pas mort : finalement, ils se sont trompés, c’est une autre personne [qui est décédée]. En même temps, je jouais là-dessus, pour donner un peu de suspens. Parce que, quand même, j’étais, à 99 %, convaincu qu’il était décédé ! Et je disais aussi : peut-être que je vais trouver des gens qui le connaissent, qu’il a des amis, qu’il a tenté une vie, et que cette vie, il y a des traces qui en subsistent.

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Voilà. Et que ce sera ça que je vais chercher à recueillir, pour en faire un témoignage à ma famille, quand je vais revenir. Dans le film, il était dit que, lorsque je reviendrais, je rendrais compte, hein ?

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | C’est dans le montage qu’on a... lâché tout ça. Même... la tante. La tante, quand je suis revenu, son fils quand il a parlé [l’un des protagonistes du film s’adresse, via la caméra, à sa mère, dont il vient d’avoir un message par le même canal], quand je suis revenu, je lui ai montré, je l’ai filmé.

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Quand je suis arrivé, je lui ai dit : « Bon, j’ai vu Augustin. Il a fait aussi la même chose pour toi [passer un message via la caméra], on va regarder. » Je l’ai mis à la télé, j’ai rassemblé la famille qui était là... Elle a regardé, elle a pleuré, elle n’a pas dit... Elle m’a dit, juste, seulement : « Merci. »

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Voilà. Et le lendemain, on a commencé à parler. Et là, elle m’a demandé : « Est-ce qu’il va bien ? Qu’est-ce qu’il fait ? » Comme ça, tu vois ?

– l. p. | Oui, oui.

– m. k. z. | Mais, sur-le-champ, elle a fondu en larmes. Et quand on a fini, elle m’a dit : « Merci. » Après, dans le film, dans le montage, tout ça... Oui, je partais comme si ça reprenait, tu vois ?

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Je me suis dit : « Non, ce n’est pas intéressant. On suppose que je vais montrer. On me fait confiance que lorsque je viendrai, je lui montrerai. Mais on n’a pas besoin de voir. »

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Mais ces questions-là, je me les suis posées. Et puis à ma famille, aussi : j’ai demandé, un peu, l’avis des gens. J’ai demandé à ceux qui pouvaient comprendre mes enjeux ; de dire : « Voilà, moi, je fais un film sur Joanny. » C’était connu, mais... Qu’est-ce qui va se passer ? Eux, ils étaient... Ils disaient : « Non, écoute, cette histoire, on a trop souffert. Pour aller se voir et... Ah, vas‑y ! »

– l. p. | Finalement, tu faisais... La psychothérapie de toute la famille !

– m. k. z. | Oui, oui !

– l. p. | Enfin, pas la psychothérapie, mais quelque chose...

– m. k. z. | Oui, un soulagement...

– l. p. | ... qui allait être porteur. Porteur de... Ce qui t’habitait toi, aussi. Puisque... voilà !

– m. k. z. | Qui habitait les autres.

– l. p. | Habitait les autres. Et ça allait être l’occasion pour chacun de se...

– m. k. z. | De se...

– l. p. | ... de faire ce voyage avec toi !

– m. k. z. | Exact, exact ! Aujourd’hui, ce film, il leur plaît, parce que ça...

– l. p. | Une catharsis, familiale.

– m. k. z. | Oui. Et puis on a... Chez nous, on dit : l’âme. On a l’âme de Joanny, dans ce film. On l’a, dans le film. On le sent. On ne le voit pas, mais on le côtoie.

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | C’est ça qui est intéressant.

– l. p. | Mais oui, c’est superbe. On le côtoie.

– m. k. z. | Il revit, d’une certaine manière. Sans que ce soit... la mort, ou autre. Mais il y a son esprit, dans le film, qui est là.

– l. p. | Oui, oui.

– m. k. z. | Et les gens que tu vois, tu pourrais imaginer que c’est lui. Les lieux que tu vois, tu peux imaginer qu’il était là-bas.

– l. p. | Oui, oui.

– m. k. z. | Donc, c’est vraiment une espèce de...

– l. p. | Oui, ça fait un palliatif au...

– m. k. z. | Exact.

– l. p. | ... au fait qu’on ne l’a pas enterré. Il faut l’enterrer.

– m. k. z. | Voilà. Au manque. À tout ça.

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Et puis, ce qui était vrai, c’est que quand c’est arrivé... Généralement, quand ça arrive comme ça, les familles – qui sont, si tu veux, la norme ...

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | ... voudraient que vous partiez : qu’un membre de la famille parte quand même croiser les gens avec qui il a vécu, pour vraiment pouvoir recueillir des témoignages de lui, et puis rendre... Dire « merci », « merci ». C’est un signe de remerciement à ceux qui ont assisté à ses derniers jours. Ça, c’est coutumier, chez nous.

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Si tu n’as pas fait ça, c’est...

– l. p. | Tu ne l’as pas enterré !

– m. k. z. | Oui. Et c’est de l’incapacité ! C’est une espèce d’irresponsabilité. Ça se voit comme... On peut vous dire, un jour : « Oui, votre frère est parti » – on ne dit pas, chez nous, qu’il est mort, on dit : « Il est parti rester », « resté en brousse »...

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | ... c’est-à-dire : « il est tombé », comme s’il était tombé à la bataille ! « Il est resté en cours de route, et vous ne l’avez pas recherché, vous n’êtes pas allés. » On peut vous dire ça, et c’est déshonorant pour une famille.

– l. p. | Oui. Oui.

– m. k. z. | Moi, quand ça s’est passé, même si... le cousin qui a connu là où il était décédé, qui a fait envoyer... il est parti – il était parti avec les ressortissants de... les gens de Koudougou qui étaient en Côte d’Ivoire – pour connaître cette famille-là [où a vécu Joanny]. Mais il n’y avait pas une délégation de ma famille, de Koudougou. Et ça, moi...

– l. p. | Tu l’as senti comme un...

– m. k. z. | Je suis le premier garçon, c’est de ma responsabilité : ce n’est même pas de la responsabilité de mon père.

– l. p. | D’accord. Oui.

– m. k. z. | C’est-à-dire que, sans le film, j’allais [de toute façon] faire ce voyage un jour dans ma vie.

– l. p. | Oui, c’est... incontournable.

– m. k. z. | Incontournable. Quand c’est arrivé, moi j’avais... J’étais en troisième, je me rappelle, et je voulais aller. Et le Papa a... Les vacances qui ont suivi, j’ai dit au Papa que je vais aller, il a carrément refusé. Mais j’ai compris. Il avait peur. Il se disait... Il avait peur de cela. Est-ce que si je pars, j’aurai le même sort ? Tant qu’il ne savait pas trop ce qui était arrivé [à Joanny]. Il voyait que j’étais jeune, que je n’étais pas... Il me disait : « Non, c’est... Tu veux faire quoi ? Ce n’est pas la peine. On est d’accord qu’il est décédé. Ne va pas là-bas, c’est fini. »

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | « Et tu ne sais pas... où il était. » Voilà, il m’a dit ça comme ça. Je sentais qu’il ne voulait pas que j’aille, ce n’était pas parce que... Il savait que je pouvais [y] aller. Mais il ne voulait pas parce qu’il avait peur. Après, quand je faisais le film, il était malade, mais... Je lui ai encore dit. Et je lui ai expliqué le [projet de] film. Il était content, il m’a dit d’aller.

– l. p. | Oui.

– m. k. z. | Et je suis revenu, je lui ai montré les photos, et tout... Je lui ai montré les images du vieux, dans le film, qui est comme le papa de Joanny. Je lui ai expliqué tout. Il était super-content. Lui, il n’était pas forcément... Il regrettait, mais il était content de savoir que...

– l. p. | Oui, qu’il y avait eu...

– m. k. z. | Il y a des gens quand même qui...

– l. p. | Qui l’ont apprécié.

– m. k. z. | Oui, qui parlent de lui.

– l. p. | Qui parlent de lui ; il existe.

– m. k. z. | Oui. Et lui, il l’a vu partir gamin, et il ne l’a plus jamais revu. Et que, finalement, il a pu vivre avec des gens.

– l. p. | Voilà !

– m. k. z. | Ça, c’était... Il a beaucoup apprécié cela.

– l. p. | En fait, j’ai l’impression qu’on pourrait passer des heures à en parler. Mais il faut peut-être qu’on arrête !

– m. k. z. | Non, ça, ça ne finit pas ! Il y a trop de choses à raconter, quand même !

– l. p. | Ça ne finit pas ! Mais tu m’as vraiment bien raconté tout le cheminement.

5L’entretien prend fin par ce qui lui a servi d’ouverture : une présentation et une discussion précéderont et suivront la projection de chacun des deux films prévue, Sibi, l’âme du violon et Espoir voyage. Puis, ce propos (l. p.) : « Voilà : comment ça se fait ? D’où ça sort, un film ? »