1La citation placée en exergue de ce rapport de la journaliste Aurélie Fontaine, tirée de Celles qui attendent (Fatou Diome, Paris, Flammarion 2010), le place d’emblée dans le sillage des romans de la migration et de leur choix de privilégier les parcours masculins. Comme le disait la romancière sénégalaise, « on parle souvent de ceux qui tentent d’atteindre les côtes européennes, de ceux qui réussissent, et de ceux qui, tragiquement, meurent sur le chemin. Mais on oublie les épouses de ces émigrés, celles qui restent au pays… » (id. : 13). La publication de cette enquête franco-sénégalaise, qui pourrait se résumer par les mots-clés « réalité, Afrique de l’Ouest, famille, solitude, pauvreté et résilience », vise donc à corriger une habitude bien ancrée dans le monde littéraire comme dans les médias, qui met le projecteur sur les chemins de la migration et sur sa destination, en occultant les situations de départ. La journaliste s’est contentée d’introduire, en italiques, les divers témoignages notés, pour mieux les mettre en avant. Elle a choisi de privilégier trois pays, le Sénégal, la Côte d’Ivoire et le Burkina, pour appréhender les différentes facettes de l’émigration africaine, sujet inscrit dans l’histoire contemporaine des migrations mais qui s’est depuis quelques années hissé sur le devant de la scène médiatique et politique. Ce petit ouvrage sobre, illustré de photographies en noir et blanc de Laeïla Adjovi saisissant les femmes dans leur humble quotidien, donne la parole à dix-sept épouses de ces hommes jeunes qui ont quitté le pays peu de temps après le mariage pour aller tenter leur chance ailleurs, principalement en Italie où se trouvent dix d’entre eux, mais aussi ailleurs en Afrique, en France, en Belgique, en Angleterre ou aux États-Unis. Alors que la différence entre la ruralité sénégalaise ou burkinabée, marquée par l’emprise de l’islam sur les couples, et les récits de femmes scolarisées issues des classes moyennes d’Abidjan, aurait pu présager d’une grande différence de situations, c’est l’uniformité et la monotonie des parcours qui sautent aux yeux, à la lecture des témoignages recueillis. L’une d’entre elles résume la situation : « je suis une épouse délaissée » (p. 75).

2Ces femmes ont parfois quitté l’école pour se marier, souvent avant leurs 20 ans et sous la pression de leur famille, à des hommes plus âgés et qui avaient parfois déjà un projet de migration. Ces mariages « à la Dubaï », rapidement arrangés à la faveur d’une visite de l’homme, ont laissé les jeunes femmes à la merci de leur belle-famille, seules pour accoucher et élever leurs enfants, et forcées de vivre sur le peu reçu du mari. Le manque de communication est évoqué par toutes comme une souffrance majeure : huit des hommes, soit la moitié, ne donnent plus de nouvelles, l’un depuis plus de quinze ans, et semblent se désintéresser de leur épouse. Plusieurs d’entre eux, musulmans, ont comblé leur solitude en prenant une seconde épouse – l’une a même accompagné le mari en Italie. Cette solitude est aussi le lot des épouses – à la différence qu’elle n’a pas été vraiment choisie. Très mal vécue par des femmes qui avaient rêvé d’une autre vie, elle a engendré regrets et amertume : comme le dit l’une d’elles, « j’aurais pu être médecin ou fonctionnaire, mais maintenant c’est trop tard » (p. 93).

3Derrière les confidences de ces épouses qui pour la plupart ont voulu rester anonymes se révèle, sans surprise, l’unique raison de la migration : « il était certain de gagner plus d’argent en Europe » (p. 89). Le chirurgien d’Abidjan lui-même n’a pas pu résister à la tentation. Mais les récits sont unanimes à souligner l’échec du rêve : aucun émigré n’a réussi – parfois sans papiers une fois leur visa expiré, ils sont devenus, au mieux, travailleurs saisonniers ou vendeurs ambulants. Un seul des mariages a réussi, du fait du retour du mari après plusieurs années et des efforts de réadaptation entrepris par la petite famille pour réapprendre à vivre ensemble. Avec ses trois chapitres introduits par une brève présentation des lieux de l’enquête, et peignant à petites touches le quotidien de ces femmes à travers leurs discrètes confidences, cet ouvrage vient juste à temps combler un vide en éclairant l’arrière-plan de la migration, offrant une documentation d’autant plus précieuse qu’elle donne une voix à une catégorie sociale habituellement ignorée.