Navigation – Plan du site

AccueilNuméros89-1MélangesComptes rendusVilella Roland, 2016, La Sentinel...

Mélanges
Comptes rendus

Vilella Roland, 2016, La Sentinelle de fer. Mémoires du bagne de Nosy Lava (Madagascar)

Paris, Plon, « Terre humaine », cartes, photographies h.-t., fac-similés, 288 p.
Noël J. Gueunier et Jean-Paul Alain
p. 203-205

Texte intégral

  • 1 Non, le premier président de la république de Madagascar ne s’appelait pas Antsiranana – c’est le n (...)
  • 2 Présomption sans doute. L’auteur probablement ne sait pas que les historiens universitaires ont rep (...)

1Au premier abord, les fidèles de la collection « Terre Humaine » seront sans doute surpris par ce livre, eux qui ont été habitués à voir le texte principal accompagné d’un paratexte qui, en le situant, en augmente d’autant l’intérêt : préfaces et postfaces, bibliographies, glossaires, index, etc. Le moins que l’on puisse dire est qu’un tel appareillage critique manque à La Sentinelle de fer, dépourvue ne serait-ce que d’une table des matières. Pis, on y trouvera une foule d’erreurs et coquilles gênantes : noms de personnes et de lieux écorchés, faits historiques déformés, une carte qui mêle précision topographique (pour l’îlot du bagne) et approximations bizarres (pour la côte voisine : topographie à peine esquissée, toponymie impossible en malgache, Ampasiutsunty pour Ampasimainty)... toutes méprises que de simples relectures auraient facilement pu éliminer1. La lecture fait naître l’étrange conviction que rien n’a été étudié sérieusement sur l’état réel du pays : quand l’auteur découvre au hasard d’une exploration, dans les archives abandonnées du pénitencier, des pièces qui concernent la répression de l’insurrection anticoloniale de 1947, il n’en relève l’intérêt que pour s’exclamer : « il doit bien y avoir quelques historiens dans ce pays tout de même !2 »

  • 3 Vilella attribue cette dérive au régime autoritaire de Ratsiraka, qui se voulait progressiste, révo (...)
  • 4 Nous pensons à Jacques Dez, 1981, « L’illusion de la non-violence dans la société malgache », Droit (...)

2Et pourtant ! Et pourtant, voilà un livre important, on peut presque dire sans équivalent dans la production récente sur Madagascar. Pour agaçants qu’ils soient, les défauts qu’on a signalés ne touchent pas l’essentiel, qui est la publication d’un témoignage poignant. Configuration classique : les récits d’Albert Abolaza, l’un des derniers forçats malgaches du bagne de l’îlot de Nosy Lava, nous sont transmis par l’intervention d’un témoin étranger, un ancien d’une ONG (Pharmaciens sans frontières), resté comme plaisancier fréquentant les côtes du pays. Deux types de criminels se font face, bagnards (dont l’auteur recueille les témoignages), et gardiens. Le gardien, lui, tue dans un cadre qui se prétend légal puisqu’ici, c’est lui qui fait la loi. L’habitude tient lieu de loi. Voilà un petit fonctionnaire zélé qui se cache derrière une mission qu’il outrepasse allègrement pour assouvir sa soif de sang. Il est capable de pousser le cynisme jusqu’à inviter sa ou ses prochaines victimes à s’associer avec lui le temps d’une partie de football plus ou moins improvisée, en sachant pertinemment que, demain, il mettra à mort celui avec qui il fait équipe aujourd’hui. Le second, c’est le bagnard. Albert reconnaît ses torts. Il accepte sa peine et refuse de s’évader malgré l’occasion qui se présente. Il veut payer sa dette envers la société et aussi respecter la volonté de sa mère. C’est l’éthique d’un bagnard, et l’auteur du livre en est visiblement bouleversé. Avec lui, le lecteur ne peut se défendre d’une empathie avec un criminel qui a à son actif huit meurtres (tout de même !). Quoi qu’il en soit, personne ne sort indemne de cette « expérience », ni le tortionnaire ni le supplicié. Le bourreau, à jamais hanté par l’ombre de ses victimes, n’aura d’autres refuges que la folie pour en fuir le souvenir qui lui colle à la peau. Et le martyrisé portera à tout jamais des traces indélébiles dans sa chair comme dans sa mémoire. Le propos de Vilella est moralisateur, certes. Mais il pose des questions historiques et politiques : comment ce qui était, à l’époque coloniale, un bagne certes sévère mais dont personne n’a suggéré que son régime permettait l’assassinat pur et simple des détenus, a-t-il pu changer ainsi de nature en quelques années, mêlant déréliction matérielle, corruption, et explosions de sadisme3 ? Et comment, maintenant que le bagne a fini par fermer, les dénonciations si précises du livre de Vilella (avec son étrange politique à l’inverse de l’habituelle « anonymisation » des anthropologues : il donne les vrais noms des tortionnaires et des victimes, ne laissant dans le flou que ceux qui n’ont rien fait de grave) n’ont-elles entraîné aucune réaction dans l’opinion publique ? (Signalons pourtant le remarquable documentaire Les Damnés de la terre de Rivoherizo Andriakoto, réalisé en 1999, prix Albert Londres 2000, qui déjà décrivait le bagne.) Une petite enquête menée par nos soins dans les souvenirs d’habitants et de familiers de la région nous a confirmé que beaucoup savaient l’ampleur des crimes commis, mais que beaucoup aussi pensaient qu’il était plus sage de ne pas chercher à en apprendre plus – une situation dont sont familiers les historiens de la déportation en Europe et ailleurs. Ce rappel n’est sans doute pas inutile, dans le paysage généralement plutôt apaisé de l’ethnographie malgache où règne encore souvent le cliché d’une société non violente, pénétrée de la douceur de la vie – cliché déjà dénoncé il est vrai par quelques-uns des anthropologues les plus clairvoyants4.

3En outre, l’intérêt du livre ne se limite pas à ces considérations d’ethnographie ou d’histoire de Madagascar. Non seulement il ajoute une pièce à notre documentation sur les mondes carcéraux, un des points forts du corpus de « Terre humaine », mais il invite à réfléchir sur la nature des fameux « rites de passage ». Comment ce qui est ailleurs brimades relativement mineures, « la fête » que doivent subir les prisonniers à leur arrivée dans le monde carcéral peut-il devenir ici le rituel affreux du « baptême » auxquels étaient soumis les bagnards, jetés à l’eau attachés deux par deux depuis le bateau pour être « accueillis » par les gardiens, dans des bastonnades qui en laissaient certains morts sur place sur le rivage, d’autres marqués d’infirmités permanentes. Invoquer cette catégorie respectable de la sociologie suffit-il à justifier les violences – pas toutes aussi horribles que ce qui est décrit ici, mais violences tout de même – qu’imposent les rites de passage ?

Haut de page

Notes

1 Non, le premier président de la république de Madagascar ne s’appelait pas Antsiranana – c’est le nom d’une ville – mais bien Tsiranana (p. 161). Non, la conquête française de Madagascar en 1895 n’a pas eu pour tête de pont le port de Tamatave, sur la côte est du pays (p. 196), mais bien celui de Majunga, sur la côte nord-ouest. Non, si une maçonnerie porte la date 1963, elle ne montre pas « du bel ouvrage de l’époque coloniale » (p. 30), puisque l’indépendance date de 1960, etc.

2 Présomption sans doute. L’auteur probablement ne sait pas que les historiens universitaires ont repris récemment, grâce à l’ouverture des archives françaises sur la période, la description et l’interprétation de ce moment capital de l’histoire de l’île.

3 Vilella attribue cette dérive au régime autoritaire de Ratsiraka, qui se voulait progressiste, révolutionnaire et non aligné. À vrai dire, il ne fait là que rapporter l’opinion des témoins. Certains y ajoutent même de suspectes manœuvres soviétiques. Avouerons-nous que cette partie du livre ne nous a pas paru la plus solide ?

4 Nous pensons à Jacques Dez, 1981, « L’illusion de la non-violence dans la société malgache », Droit et cultures, 2 : 21-24, et, plus récemment, à Philippe Beaujard, 1995, « La violence dans les sociétés du sud-est de Madagascar », Cahiers d’études africaines, 35 (138-139) : 563-598.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Noël J. Gueunier et Jean-Paul Alain, « Vilella Roland, 2016, La Sentinelle de fer. Mémoires du bagne de Nosy Lava (Madagascar) », Journal des africanistes, 89-1 | 2019, 203-205.

Référence électronique

Noël J. Gueunier et Jean-Paul Alain, « Vilella Roland, 2016, La Sentinelle de fer. Mémoires du bagne de Nosy Lava (Madagascar) », Journal des africanistes [En ligne], 89-1 | 2019, mis en ligne le 01 janvier 2020, consulté le 02 décembre 2020. URL : http://journals.openedition.org/africanistes/7970 ; DOI : https://doi.org/10.4000/africanistes.7970

Haut de page

Auteurs

Noël J. Gueunier

Articles du même auteur

Jean-Paul Alain

Haut de page

Droits d’auteur

Société des africanistes

Haut de page
  • Logo Société des africanistes
  • OpenEdition Journals
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search