Navigation – Plan du site

AccueilNuméros90-1De l’ombre aux ténèbres. Alindao,...

De l’ombre aux ténèbres. Alindao, une petite ville centrafricaine face aux violences de l’histoire

From shadow to darkness. Alindao, a small Central African town facing the violence of History
Benoît Lallau
p. 16-51

Résumés

On étudie l’histoire et les transformations de la petite ville centrafricaine d’Alindao dans le but de mieux comprendre le conflit centrafricain des années 2010, ses origines, son déroulement et ses implications. Située au sud-est du pays, cette ville est représentative des principaux traits de la crise centrafricaine. Longtemps dans l’ombre, oubliée des projets de développement, mais aussi des humanitaires car relativement épargnée par le conflit, elle est, depuis mai 2017, confrontée à une longue séquence de violences. Il s’agit donc d’analyser comment ce système urbain a fait face aux différentes perturbations de l’histoire contemporaine, dans quelle mesure il en a été transformé. Ces transformations conduisent à l’émergence de nouvelles formes d’habitat, les camps de déplacé·e·s, dans lesquels les populations tentent d’assurer leur survie.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 La Séléka (alliance, en Sango, langue nationale centrafricaine) a été une coalition de différents g (...)

1La RCA connaît, depuis décembre 2012, le conflit le plus important de son histoire, par son intensité, sa durée, son extension territoriale. Des milices, dites « séléka1 », ont pris le pouvoir à Bangui en mars 2013. Face aux exactions de ces milices, des groupes appelés « antibalaka » ont émergé et se sont retournés contre les séléka, à partir de la fin 2013, aux séléka. Ces dernières étant musulmanes, contrairement aux antibalaka, le conflit a pris une tournure interconfessionnelle, jusqu’à être présenté comme une opposition entre chrétiens et musulmans. Mais la réalité est bien moins binaire. À la fin de 2018, ce sont pas moins de 18 groupes politico-militaires (Dukhan 2018), tantôt issus de l’ex-séléka, tantôt se proclamant antibalaka, tantôt autonomes vis-à-vis de ces deux mouvances, qui se disputent le contrôle du territoire centrafricain et de ses richesses (pour l’essentiel : diamant, or, bétail). Par ailleurs, la crise tire ses racines de l’abandon et de la marginalisation des régions périphériques du pays, et de ses campagnes en général (Lallau et Archambaud 2020). Les groupes armés n’ont ainsi eu aucune difficulté à recruter des jeunes ruraux, qui n’avaient d’autre perspective d’avenir que la marginalité villageoise ou le travail dans les chantiers miniers. Le pouvoir centrafricain, issu, en février 2016, d’élections « libres », est, de fait, sous la tutelle financière et militaire des Nations unies, et ce d’autant plus que la France, ancienne puissance tutélaire, s’est largement désengagée du pays. Si l’arrivée récente, dans le pays, des Russes semble bousculer un peu cette donne, l’essentiel des espoirs de pacification et de relèvement de la RCA reposait encore, à la fin de l’année 2018, sur le système des Nations unies, militaire comme civil. Du côté des militaires, on trouve la Mission multidimensionnelle intégrée des Nations unies pour la stabilisation en Centrafrique (Minusca), une opération classique de maintien de la paix déployée en avril 2014, forte en 2018 d’environ 11 000 militaires et 2 000 policiers, d’une vingtaine de nationalités.

  • 2 Il en est de même pour certaines des photographies insérées dans cet article, que je n’ai pas prise (...)

2La crise centrafricaine est donc complexe, elle a des racines anciennes, elle intègre une multiplicité d’acteurs, centrafricains comme étrangers, aux logiques et agendas très divers (Niewiadowski 2014 ; Lallau 2015 ; Carayannis et Lombard 2015 ; Chauvin et al. 2015 ; Chauvin 2018). Pour tenter de rendre compte, ne serait-ce que partiellement, de cette complexité, il semble pertinent de se focaliser sur le cas d’une ville en particulier. Nous parlerons ici de la ville d’Alindao, en Basse-Kotto. Située au sud-est du pays, à 500 kilomètres de Bangui, la capitale, et comptant environ 18 000 habitants en 2012, cette ville nous semble représentative de certains des principaux traits de la crise centrafricaine. Longtemps dans l’ombre, oubliée des programmes de développement agricole, mais aussi, ensuite, des humanitaires car relativement épargnée par le conflit, elle est, depuis mai 2017, confrontée à une longue séquence de violences. L’objet de cet article est donc d’analyser comment ce système urbain a fait face aux différentes perturbations de l’histoire contemporaine, dans quelle mesure il en a été transformé. Notre travail repose sur une connaissance ancienne de la ville d’Alindao (et de la Centrafrique en général), sur des travaux doctoraux (Lallau 1996), sur les données produites lors de plusieurs séjours dans cette ville au cours des dernières années (dont le plus récent en novembre 2018), sur les documents humanitaires et onusiens disponibles pour la zone, ainsi que sur de nombreux témoignages. Ces derniers sont anonymisés, pour d’évidentes raisons de sécurité2. Tout cela permet de construire une analyse en cinq temps. La première section présente le cadre d’analyse mobilisé, fondé sur l’approche des systèmes socioécologiques. La deuxième section retrace l’histoire de cette ville, marquée par une mise en marge croissante. La troisième section aborde le conflit des années 2010, telle qu’il a touché la ville, et la quatrième section tente d’évaluer les effets de cette violence prolongée. Enfin, la cinquième section se penche sur ce nouveau système, fruit du conflit, qu’est le camp de déplacé·e·s.

Le cadre d’analyse : comprendre la trajectoire d’une « petite ville »

3Comment étudier une petite ville ? Dans les trois sous-sections suivantes, je considérerai Alindao comme un système socioécologique (SSE), remplissant (ou pas) trois grandes fonctions, et soumis à différentes formes de perturbations, parmi lesquelles compteront les violences du conflit. À noter que l’expression « système urbain », souvent employée dans ce qui suit, se réfère à cette seule échelle du SSE urbain, et non à l’analyse des relations interurbaines, qui mettrait davantage l’accent sur les interdépendances entre les villes d’un réseau urbain.

La « petite ville » comme système socioécologique

4Gilles Sautter définit la « petite ville » comme une « agglomération rassemblant, au bénéfice des ruraux du voisinage comme de ses propres habitants, tous les “services” courants (administratifs et commerciaux, ces deux mots étant pris au sens large), mais rien de plus » (Sautter 1993 : 562-563). Cette petite ville se situe à un niveau intermédiaire, entre des analyses territoriales plus larges, qui risqueraient d’obérer les spécificités locales et de demeurer à un niveau trop élevé de généralités (et par ailleurs impossibles dans le contexte centrafricain), et des études ménages, dont sont friands les humanitaires, mais qui empêcheraient de percevoir les dynamiques systémiques. En ce sens, la petite ville peut aussi être une échelle adaptée pour mobiliser l’approche des systèmes socioécologiques (SSE) (du Plessis 2008). L’encadré 1 présente quelques éléments de l’analyse des SSE, qui permettront d’éclairer les évolutions de la petite ville d’Alindao depuis 2012.

Encadré 1 : l’analyse des systèmes socioécologiques.

Analyser un SSE, cela revient à en établir les limites, à en décrire les modalités de fonctionnement, à en quantifier certains éléments, à étudier les échanges entre les sous-systèmes, les interactions avec son environnement, et à en analyser les dynamiques de changement (Mathevet et Bousquet 2014). Cette analyse passe par la compréhension des boucles de rétroaction et par une évaluation de la résilience en question. Les boucles de rétroaction peuvent être positives (elles amplifient le changement et tendent à déstabiliser le système) ou négatives (elles réduisent le changement et tendent à stabiliser la dynamique du système).
Quant à la résilience, elle intègre les dimensions bien connues des systémiciens : la quantité de perturbation qu’un système peut absorber sans se transformer radicalement ; la capacité d’un système à s’auto-organiser, à l’inverse d’une organisation forcée par des facteurs externes (Quensière et al. 2018) ; la capacité d’un système à apprendre et à s’adapter, et enfin sa transformabilité, c’est-à-dire la capacité à créer un nouveau système quand les conditions (écologiques, économiques, sociales, ou sécuritaires ici) rendent l’ancien système insoutenable (Walker et al. 2004). Il est alors question de bifurcation. Enfin, l’analyse des SSE intègre différentes échelles spatiales, les sous-systèmes, imbriqués et interreliés (Cumming 2011). On parle alors parfois de panarchie, pour rendre compte de cette interaction complexe entre plusieurs échelles (Holling et al. 2002).

5Un SSE se caractérise d’une part par ses structures, d’autre part par les fonctions qu’il remplit. Les structures sont de deux types : les éléments transversaux et les sous-systèmes. Dans un système urbain comme Alindao, les éléments transversaux sont les principales infrastructures, telles que la mairie, la sous-préfecture, les pistes, le marché central, la gare routière, l’hôpital, etc. Les sous-systèmes sont les neuf quartiers (Mandao, Paris-Congo, Calvaire, etc.) et les concessions familiales (ou « ménages »), qui disposent d’une organisation en partie autonome du système urbain (chefs de quartier, chefs de famille), mais qui sont aussi en interaction, grâce, justement, aux éléments transversaux. Lorsque ces derniers sont détruits ou affaiblis, l’interaction entre sous-systèmes tend à se réduire, et les quartiers et ménages s’autonomisent.

Les fonctions d’une petite ville

6Quant aux fonctions du système urbain, il s’agit de ses finalités, ce qu’il procure aux habitants. Pour à la fois préciser la définition de Sautter et opérationnaliser le cadre des SSE, je mobilise ici l’approche développée dans le cadre de l’Observatoire des crises et des résiliences (OCR) mis en œuvre depuis 2016 en Centrafrique (Lallau et Archambaud 2018), mais en changeant d’échelle, du village à la petite ville. Je distingue ainsi trois fonctions du système considéré : une fonction productive, une fonction d’intégration, et une fonction de régulation.

7La fonction productive tend à évaluer ce que la ville peut fournir à ses habitants grâce aux ressources locales, c’est-à-dire les potentialités des agroécosystèmes, et les activités artisanales locales de petite transformation. Il est primordial de se pencher sur les dynamiques des écosystèmes, car une très large majorité de la population d’une petite ville rurale vit de l’agriculture, de la chasse, de la pêche, de l’élevage, et donc de la mise en valeur de ces écosystèmes. Si la fonction productive est affectée, il y aura une crise des moyens d’existence. En retour, c’est une fonction dont l’évolution est très largement influencée par les dynamiques de peuplement. Elle oblige aussi à réfléchir aux contours géographiques du système urbain : il faut logiquement y inclure les terres mises en valeur par les habitants, et donc ne pas se restreindre à une limite administrative, qui n’a guère de sens en termes de moyens d’existence de ces derniers.

8La fonction d’intégration peut être définie de la façon suivante : une petite ville « fonctionne » économiquement si les modalités de son intégration avec le reste du territoire (infrastructures, services étatiques, appui extérieur) sont favorables à la subsistance des ménages et à son développement, et si elle parvient à éviter une intégration défavorable (adverse incorporation, chez Hickey et du Toit 2007). Cette intégration peut être caractérisée par des indicateurs d’opportunités économiques, de diversité alimentaire, et d’accès aux services et infrastructures. La notion de marginalité reflète une dégradation de cette fonction, dans la mesure où elle indique qu’un système perd une partie de son ouverture vers l’extérieur, ou du caractère favorable de cette ouverture.

9La fonction de régulation renvoie, quant à elle, au contexte social et institutionnel local. En premier lieu, il est nécessaire de se pencher sur la question de la cohésion sociale. Cette question est d’une grande importance dans le contexte centrafricain, marqué par les ruptures entre agriculteurs et éleveurs, mais aussi par différentes discriminations ethniques et par de nombreux conflits au sein même de communautés villageoises dont on postule parfois – trop rapidement – le caractère homogène. Les tensions liées aux croyances magico-religieuses (sorcellerie d’agression) jouent aussi un rôle important dans cette question de cohésion sociale. En second lieu, il convient d’évaluer les modalités de fonctionnement et d’action des institutions locales, et leur capacité à se maintenir ou à se rétablir suite à des perturbations telles que le retrait de l’État ou les incursions des groupes armés.

Le système urbain face aux perturbations

10Il faut aussi avoir une idée claire des perturbations, c’est-à-dire des différents risques et chocs que peut connaître une petite ville. Ces perturbations s’analysent selon trois échelles temporelles. La première échelle est celle de la saisonnalité. Certains événements, certaines difficultés, telles une hausse des prix alimentaires ou la dégradation d’infrastructures routières, sont d’abord des phénomènes saisonniers. La deuxième échelle est celle des tendances structurelles, transcendant les phénomènes saisonniers, qui ont un effet sur le fonctionnement du système urbain dans son ensemble. Ces tendances sont liées aux structures sociales, économiques et politiques : corruption, instabilité et iniquité des marchés, défaillance des systèmes sanitaire et scolaire, absence de l’État, changement climatique, etc. Dans le contexte rural centrafricain, elles se traduisent par une succession d’événements qui, rendant le quotidien plus âpre, érodent les capacités physiques (pertes matérielles, santé fragilisée, etc.) mais aussi la cohésion sociale (comportements opportunistes, perte de confiance, etc.). La troisième temporalité est celle des chocs exogènes, les « désastres » de la littérature humanitaire, qui justifient l’intervention d’urgence. Ici, il s’agit uniquement de chocs sécuritaires, dont il convient de préciser la nature. Nous en distinguons quatre, d’intensité et de durée variables : le brigandage, la razzia, l’occupation et la violence prolongée (encadré 2).

Encadré 2 : Typologie des violences du conflit.

Le brigandage, forme de violence dite de basse intensité, est lié à l’absence de l’État et d’alternative en termes de protection des biens et des personnes (Chauvin et Seignobos 2013). Elle est le fait de nombreux groupes (plus ou moins bien) armés, qui harcèlent les voyageurs et les personnes se rendant au marché, et pratiquent parfois l’enlèvement de jeunes enfants (contre rançon). Le brigandage ralentit l’économie locale mais ne l’interrompt pas, affecte le fonctionnement du système urbain mais ne le transforme pas.
La razzia est une violence soudaine et de très forte intensité, déclenchée par un groupe armé dans un but de pillage et/ou de représailles. Il s’agit alors de voler, détruire, terroriser, tuer, souvent violer, parfois enlever des enfants pour en faire des soldats ou des esclaves domestiques et/ou sexuels. Une razzia a d’importantes conséquences immédiates : les populations se réfugient en brousse, les habitations sont pillées et souvent brûlées, les greniers vidés, tout ce qui peut être volé l’est. Au-delà des pertes humaines et du pic d’insécurité alimentaire qu’il induit, la capacité des habitants à « se relever » d’un tel choc va dépendre, d’une part, du maintien ou pas de la menace de pillage (qui oblige à demeurer en brousse), d’autre part, de l’occupation qui peut suivre.
L’occupation renvoie à l’emprise d’un groupe armé sur un SSE. Ce groupe armé y établit une forme d’administration qui supplante celle de l’État, et qui se caractérise par une prédation ordinaire : racket, « impôts de guerre », barrières, vexations, etc. Cette administration peut être ponctuée de flambées localisées de violence, lorsqu’à l’exaspération des habitants, s’en prenant à des miliciens ou à des personnes accusées d’en être les complices, répond une brutale répression du groupe armé. Une telle occupation perturbe fortement l’économie locale, mais le travail agricole n’est généralement pas empêché.
La violence prolongée a son origine dans l’émergence de groupes d’autodéfense (ou autre dénomination) qui harcèlent le groupe armé dominant ; se met alors en place un cycle de violences et de représailles au sein des différentes « communautés ». Elle peut aussi provenir d’un conflit de longue durée entre deux groupes armés pour le contrôle d’un territoire précis. C’est alors une dynamique prolongée de violences qui s’instaure, poussant de nombreux habitants à fuir leur village ou leur quartier, pour se réfugier en brousse en cas d’alerte, et, à moyen terme, dans des camps de déplacé·e·s ou dans une zone jugée moins insécurisée. Le fonctionnement du système local peut en être fortement affecté, et cette violence prolongée peut alors devenir endogène au système, s’apparentant aux tendances structurelles évoquées plus haut.

11Au-delà des limites de tout exercice typologique, il demeure important de bien distinguer ces temporalités et la nature des chocs (sécuritaires ou non), afin d’éviter les erreurs de diagnostic. Trop souvent, les évaluations humanitaires tendent à considérer l’ensemble des privations observées comme des conséquences du choc le plus récent, ce pourquoi les ONG et Onusiens arrivent dans la zone. Or, beaucoup de ces privations préexistaient au choc. Par exemple, ce n’est pas le conflit qui a privé de nombreux ruraux centrafricains d’accès aux services de base, sanitaires et éducatifs. Cela fait bien longtemps que dans de nombreuses zones rurales, n’existaient plus ni écoles ni dispensaires. C’est même paradoxalement la crise sécuritaire qui permet un meilleur accès, certes temporaire, à ces services, via le rush humanitaire qui peut lui être lié.

12Enfin, il s’agit de comprendre comment le système urbain fait face à l’une ou l’autre de ces perturbations, comment ses fonctions parviennent (ou pas) à être maintenues. Il est possible, pour ce faire, de mobiliser le triptyque absorption-adaptation-transformation, couramment utilisé dans les approches de la résilience (Béné et al. 2012). Absorption lorsque le système ne change pas suite à la perturbation, au-delà d’un effet à court terme ; adaptation lorsque les modalités de fonctionnement ainsi que les structures du système urbain changent sur les moyen et long termes ; transformation, lorsque c’est la ville elle-même qui change radicalement, pour faire émerger un système ou des systèmes de nature, de taille ou de contours différents.

Alindao, une trajectoire historique archétypique

13Alindao n’est réellement apparue sur les cartes humanitaires qu’en mai 2017, lors de la flambée de violence sur laquelle je reviendrai. Mais cette ville est vieille d’un siècle environ. Elle a connu une trajectoire commune à beaucoup de villes rurales africaines : elle est née de la colonisation, elle a connu les instabilités des pouvoirs postcoloniaux et des politiques de développement, conduisant à sa mise en marge.

L’émergence d’une petite ville centrafricaine

14Avant l’arrivée du colonisateur français, l’emplacement de la ville n’était occupé que par un gros bourg de Ngbugu (l’un des groupes de l’ethnie banda), autour du chef Lindawo. Les Français estimèrent donc judicieux de traiter avec ce chef et d’installer leur premier poste à cet endroit, en 1915. Ce sont ainsi des préoccupations administratives, bien avant toute attraction économique ou commerciale, qui furent à l’origine de la fondation de la ville. Puis, peu à peu, le poste administratif s’est mué en cette « petite ville », telle que définie par Gilles Sautter. Dans la Centrafrique coloniale, la ville a aussi joué un rôle de refuge, pour les jeunes souhaitant échapper au microcosme villageois, les esclaves ou descendants d’esclaves, contre les réquisitions imposées par les chefs administratifs des villages, contre l’obligation de semer le coton (culture de l’impôt), etc. Alindao s’est ainsi peuplée et étendue au fil des arrivées de villageois qui ne quittaient toutefois que très rarement leur condition paysanne. Voilà pourquoi, même si en cette ville ont toujours cohabité des catégories sociales diverses (fonctionnaires, commerçants, salariés, artisans, éleveurs et paysans, pour l’essentiel), elle est demeurée avant tout une ville d’agriculteurs, et a conservé de nombreuses relations avec les villages, tant par la persistance des liens de parenté (qui impliquent une grande mobilité individuelle), que par les campements de culture que nécessite l’éloignement entre les champs et les habitations.

15Un autre trait important, et commun à la plupart des petites villes centrafricaines, est la cohabitation paisible de différentes confessions religieuses. Les populations banda (Ngbugu et Yapka) ont été en grande partie évangélisées au début de la période coloniale, et appartiennent presque toutes à une Église chrétienne : catholique, protestantes, et plus récemment évangéliques (mouvements néo-pentecôtistes, etc.). On observe aussi un fort syncrétisme, car les croyances magico-religieuses issues des spiritualités précoloniales ont perduré, mais de manière dégradée : elles sont désormais dominées par la peur et la chasse du sorcier ou de la sorcière (likundu), et par le recours à des pratiques de protection. Ces croyances et pratiques vont être particulièrement mobilisées en période de conflit – j’y reviendrai. Les éleveurs peuls et les commerçants (centrafricains ou étrangers) sont musulmans. Hormis le centre administratif et « résidentiel » de la ville, les quartiers se sont en grande partie formés selon des critères d’origine (Yapka, Ngbugu, Rounga, Tchadiens, etc.), mais cela a correspondu à une répartition confessionnelle, les musulmans occupant principalement les quartiers de centre-ville, à proximité du marché central en particulier. Pour autant, cette répartition de nature confessionnelle n’a jamais, jusqu’au conflit des années 2010, entraîné de fragmentation de l’espace urbain.

16Il est une autre cohabitation à souligner, qui se juxtapose d’ailleurs avec la question confessionnelle, c’est celle entre agriculteurs (Banda) et éleveurs (Peuls mbororo). Cette cohabitation n’est pas résidentielle, car les éleveurs ne vivent pas en ville mais dans des campements (sauf s’ils perdent tout leur troupeau), à proximité des terres pâturables. Au fur et à mesure de l’arrivée des Mbororo dans la région d’Alindao, ce sont deux systèmes de production extensifs, fondés sur une utilisation importante des terres, qui ont dû coexister. Non sans conflits, récurrents, dans cette région comme ailleurs dans le pays : des conflits liés aux destructions occasionnées dans les champs par la divagation du bétail ou par les feux de pâtures allumés par les éleveurs, aux zébus abattus par les agriculteurs, etc. Ces conflits se réglaient toujours localement, par la saisine des autorités coutumières, et parfois dans le tribunal d’Alindao, et ne dégénéraient quasiment jamais en affrontements violents. Agriculteurs comme éleveurs percevaient bien leurs intérêts mutuels : fourniture de viande bovine pour les uns, approvisionnement en produits vivriers pour les autres. Mais il n’a jamais été tenté de véritable intégration entre ces deux systèmes de production, ni par les populations, ni par les structures en charge du développement agricole.

Manioc, coton et café

17S’agissant du développement agricole, la trajectoire d’Alindao reflète bien, là encore, l’histoire centrafricaine (Dufumier et Lallau 2015). De par leurs caractéristiques agroclimatiques, Alindao et la Basse-Kotto en général ont bénéficié de la diffusion et de la promotion des deux principales cultures d’exportation de la RCA, le coton et le café.

18Après avoir été la « culture du commandant » durant la période coloniale, permettant surtout de collecter l’impôt de capitation, le coton a été la « culture du développement ». Celle-ci a porté l’essentiel de la « modernisation agricole » : chimisation des pratiques, culture pure sur de vastes parcelles, traction animale, respect de l’itinéraire cultural conçu en station expérimentale. Mais, en dépit de l’installation d’une station à Gounouman (à quelques kilomètres au nord de la ville), Alindao n’a jamais été un centre majeur de la promotion de cette culture. Quant au café, il s’est surtout développé via l’essor de petites plantations familiales, en particulier au sud de la ville, demeurant plus forestier. La principale zone de production est d’ailleurs située plus au sud de la Basse-Kotto, autour de Mobaye et de Kongbo (ville qui a longtemps abrité les principaux programmes de promotion de cette culture pérenne).

19Ainsi, même si Alindao n’a jamais été une zone privilégiée d’appui à ces deux productions, celles-ci ont eu des impacts non négligeables sur cette petite ville. Elles ont accru l’intégration économique des paysans, par le biais de filières intégrées allant de la distribution de semences à l’enlèvement des récoltes, mais aussi grâce à l’apport de revenus qu’elles permettent : un apport relativement important, et reçu en un unique versement (à l’inverse des ventes plus étales d’excédents vivriers), rendant possible le financement d’investissements productifs ou l’amélioration des conditions d’existence. Elles ont aussi conduit à la diffusion de modalités nouvelles d’action collective, en particulier via les GIR (groupements d’intérêts ruraux), dits GIR-coton et GIR-café, servant de relais aux « vulgarisateurs » (chargés de diffuser les « bonnes pratiques » culturales), aux sociétés cotonnières et aux acheteurs agréés de café.

20Dans l’ensemble de la RCA, les cultures vivrières n’ont été l’objet que de peu d’appuis, bénéficiant surtout des effets indirects de la promotion du coton et du café : « détournement » d’une partie des intrants chimiques, emblavement de plus grandes superficies là où la culture attelée est promue, etc. Les excédents vivriers des agriculteurs d’Alindao et des villages environnants ont toujours été écoulés sur le marché central ou auprès des grossistes en activité dans la ville. Le cycle cultural le plus courant est le suivant : coton en ouverture s’il est cultivé, maïs, arachide et autres cultures associées en deuxième année, et manioc en fin de cycle. Certaines parcelles sont plantées, dès la défriche, en boutures de manioc. La place du manioc et son caractère extensif sont en effet deux traits dominants de l’agriculture de la zone.

21En premier lieu, cette agriculture demeure extensive, fondée sur l’abattis-brûlis, c’est-à-dire sur une défriche annuelle, suivie de deux à trois ans de culture, avant une longue période de jachère. La durée de la jachère a toutefois tendance à diminuer, lorsque la densité démographique s’accroît, diminuant les potentialités productives des agroécosystèmes. Je faisais déjà, au début des années 1990, ce constat d’une altération de la fonction productive (Lallau 1996). Peu de projets de développement se sont emparés de cette question des limites de l’abattis-brûlis. Seul un projet porté par des agronomes suisses de l’Église Elim est allé, durant les années 1990 et 2000, dans le sens d’une intensification agroécologique. Les activités maraîchères, développées par certains ménages en périphérie immédiate des quartiers, ont ouvert une autre voie, spontanée celle-là, d’intensification de ces pratiques agricoles. Mais toutes ces tentatives se sont heurtées à la difficulté de maintenir la fertilité des parcelles, en particulier du fait d’une insuffisante articulation des activités agricoles à l’élevage (fumure organique).

22En second lieu, le manioc est, de très loin, la culture vivrière dominante. Cette domination est le résultat des violences de l’histoire. Le manioc se satisfait de sols pauvres, n’impose pas les mêmes rythmes culturaux que les céréales, et n’a pas à être stocké dans des greniers, pouvant être déterré au fur et à mesure des besoins (alimentaires ou de trésorerie). Il a donc peu à peu remplacé les céréales autrefois cultivées par les Banda (le sorgho, surtout), au fil des violences précoloniales (razzias esclavagistes) et coloniales (exploitation du caoutchouc, travail forcé), des contraintes cotonnières postcoloniales (calendriers culturaux concurrents), et, enfin, du fait de l’appauvrissement et de la marginalisation des populations. La prédominance du manioc dans les régimes alimentaires provoque diverses carences, en particulier lors du sevrage des nourrissons, mais ne peut pas être remise en cause dans des contextes insécurisés ; durant la décennie 2010, le manioc a joué de nouveau pleinement son rôle de culture de crise.

Une ville à l’épreuve de la marginalisation

23Alindao n’a donc jamais été un centre majeur de développement agricole. Elle a été d’autant plus vite affectée par la disparition des programmes d’appui aux producteurs et aux filières, au fil des crises politiques successives et du fait des plans d’ajustement structurel. Le cas du coton est ici emblématique. Les paysans d’Alindao n’ont toujours bénéficié que d’appuis limités : faible diffusion de la traction animale, dysfonctionnements récurrents de la société cotonnière (graines de mauvaise qualité, retard dans l’enlèvement des productions, etc.). D’où des rendements et des volumes trop faibles, conduisant d’abord à la fermeture de l’usine d’égrenage dès le début des années 1980, puis justifiant la suppression totale de la culture, en 1992, dans cette zone qualifiée alors de « marginale ». L’abandon du coton est une étape importante dans la mise en marge de la ville et des villages qui l’entourent. La culture du café n’a pas été abandonnée, ne dépendant pas d’une filière intégrée. Mais l’encadrement caféicole a peu à peu disparu, et les revenus caféiers sont devenus de plus en plus incertains.

24Ces achats étaient censés être effectués par des acheteurs agréés à un prix fixé, chaque année, par les autorités. Ce système a lui aussi peu à peu été abandonné, laissant les caféiculteurs en situation de faiblesse face à des acheteurs (soudanais surtout) « faiseurs de prix » ou ne venant pas enlever les productions, certaines années. Les éleveurs ont à leur tour vécu une diminution de l’appui technique, se matérialisant surtout par un accès beaucoup plus réduit, voire inexistant, aux services vétérinaires (vaccinations du bétail, bains détiqueurs, etc.).

25Les difficultés des filières du café et du coton vont conduire à un effondrement des dynamiques collectives qu’elles portaient, les GIR. Ces GIR étaient souvent fragiles, du fait d’une histoire chaotique (détournements, conflits, confiscation par les notables, « bons pour ») et des dysfonctionnements déjà anciens des filières dans lesquelles ils agissaient. Ils n’ont pas survécu à la suppression de la culture cotonnière en 1992 et aux méventes caféicoles, si ce n’est, pour certains, sous la forme d’une « coquille vide ». D’autres modalités d’organisation locale, non fondées sur une production spécifique, ont toutefois perduré : associations d’échange de travail et tontines, essentiellement. De même, les derniers projets de développement présents dans la zone (issus des Églises chrétiennes) ont tenté, jusqu’en 2012, de susciter l’émergence et le maintien de groupements villageois, à même de porter des réalisations collectives (aménagements de source, pharmacie villageoise, etc.).

26Cette perte d’intégration de la ville ne s’est pas limitée aux activités agricoles ou commerciales. Ce sont toutes les modalités de cette intégration qui se sont durablement altérées. En particulier, l’accès aux services de base que sont la scolarisation primaire et le système de santé a fortement diminué. Le système scolaire public a, suite à de nombreuses années blanches, laissé la place à quelques établissements scolaires tenus par les religieux, mais surtout au recours aux « maîtres-parents ». Si donc la scolarisation demeure relativement élevée à Alindao même (par rapport à ce qui s’observe dans les villages), on relève une très faible qualité et une irrégularité des enseignements, propre à ce système des maîtres-parents. Les difficultés d’accès au système de santé (tant préventif, via les campagnes de vaccination que curatif, à l’hôpital) ont toujours existé dans la ville, à des degrés variables selon les turbulences politiques, les financements obtenus, etc. Là aussi, les populations ont peu à peu davantage compté sur les quelques alternatives fournies par les Églises chrétiennes (équipe sanitaire mobile, protection maternelle infantile, pharmacie villageoise, etc.), sur les médicaments en vente libre sur le marché, sur la pharmacopée, et sur les recours magico-religieux. Enfin, la justice, la gendarmerie, les administrations communale et sous-préfectorale, toutes ces manifestations de la présence de l’État se sont dégradées au fil des décennies – la régulation sociale reposant alors, de plus en plus, sur les chefs de village, de quartiers, ou sur ce qu’il est convenu d’appeler la « justice populaire », en particulier pour les litiges relatifs à la sorcellerie.

27C’est donc une marginalisation d’ensemble qu’ont connue la ville d’Alindao et les villages de sa périphérie, au fil des années 1990 et 2000. Une évolution face à laquelle il n’existait que peu d’alternatives : certains paysans ont tenté d’accroître les ventes de surplus vivriers aux grossistes, en développant notamment la culture du sésame. Mais Alindao est située trop loin de Bangui ou du Sud tchadien (peuplé et pétrolier) pour que ces débouchés vivriers se substituent au coton ou au café. Beaucoup de jeunes gens, estimant avoir perdu toute perspective d’avenir dans l’agriculture, se sont dirigés vers les zones minières, pour devenir manœuvres dans les chantiers diamantifères ou aurifères, au moins durant toute la saison sèche. Ces activités minières sont implantées de longue date en RCA, mais elles se sont fortement développées, au cours des dernières décennies – à proximité d’Alindao, citons la réactivation de l’ancien chantier aurifère de Pouloubou (autrefois délaissé faute de rendements suffisants), et l’apparition d’un nouveau chantier diamantifère, dans le petit village de Bingui (sur la route de Mingala). Néanmoins, l’alternative minière est demeurée relativement limitée dans cette zone.

28Ainsi, à la fois délaissée par l’État et demeurant à l’écart des principales dynamiques économiques et commerciales du pays, c’est une ville déjà très affaiblie par deux à trois décennies de marginalisation qui a dû faire face à une nouvelle perturbation d’ampleur, la vague séléka.

Alindao dans la guerre : 2013-2018

29La petite ville d’Alindao a suivi une trajectoire similaire à celle de nombreuses autres villes centrafricaines. À une différence notable près : elle a été épargnée par la montée de l’insécurité des années 1990 et 2000. On ne relève pas, dans ses parages, de coupeurs de route comme dans de nombreuses régions de l’ouest et du centre. La route de Bangui (RN2) reste globalement sûre, épargnée par un brigandage qui ailleurs réduit les échanges commerciaux et les déplacements, limitant l’intégration des villes concernées. Elle n’est pas non plus directement affectée par les turbulences politico-militaires : elle n’est pas sur la route des « libérateurs » (les Zaghawa tchadiens, surtout) qui, en 2003, ont porté François Bozizé au pouvoir, razziant villes et villages sur leur passage ; elle ne voit pas émerger de mouvement « rebelle » local, et échappe donc aux violences induites ; enfin, elle est trop à l’ouest pour être atteinte par les exactions de la LRA (Lord Resistance Army), rébellion ougandaise qui sévit dans les préfectures de l’Est à partir de 2008 (Lallau et Laissus 2013). En marge des principaux flux commerciaux, Alindao est donc aussi demeurée à l’écart des violences armées. Cette paisible marginalité a cessé en janvier 2013, lorsque les milices séléka ont investi la ville. Dès lors, les chocs sécuritaires se sont succédé.

Janvier 2013 : la razzia séléka

30Alindao entre dans la guerre le samedi 5 janvier 2013. C’est le jour où les premières milices séléka pénètrent dans la ville et entreprennent de la piller. Ces exactions se prolongent, de manière irrégulière, durant plusieurs semaines, au gré du passage des groupes armés et des ambitions de leurs chefs. Ce n’est par exemple que le 23 janvier que l’évêché et la paroisse catholiques sont investis. Au fil de ces quelques semaines de janvier, tout ce qui peut être mis à sac l’est : les bâtiments administratifs du centre-ville, les commerces, la station-service, les Églises chrétiennes, et même l’hôpital et ses malades. Le pillage est moins systématique dans les quartiers : certains sont épargnés, ce sont ceux occupés, au centre-ville, par les populations originaires du Nord, ou, de manière plus générale, de confession musulmane. On voit déjà, à Alindao comme ailleurs en RCA, la tournure confessionnelle que va prendre le conflit. Les Églises chrétiennes et les prêtres sont particulièrement visés, car disposant de véhicules, de liquidités, etc. De jeunes musulmans d’Alindao deviennent les informateurs des séléka dans leur traque des richesses de la ville ou des représentants de l’État et de leur famille, allant parfois jusqu’à intégrer leurs milices. Des biens volés aux chrétiens sont rachetés par les habitants des quartiers musulmans, dans une sorte de braderie régulièrement organisée devant la mairie – certains pillages s’organisant même sur commande. Ces événements mettent un terme à la tranquille cohabitation interconfessionnelle qui prévalait jusqu’alors, et ce, même si certains commerçants musulmans vont eux aussi avoir à subir des exactions de groupes séléka.

31Pour les habitants des quartiers pillés, le choc est violent. Beaucoup subissent le « porte-à-porte » des milices, s’enfuient en brousse les jours où les violences s’amplifient. Ils pâtissent aussi des « barrières » érigées à de nombreux endroits de la ville, puis du brigandage d’opportunité permis par la disparition de toute présence étatique, lorsque les groupes armés se retirent provisoirement ou lorsque les chefs de ces groupes ne « tiennent » pas leurs hommes. Tous se souviennent ainsi du « colonel Moussa », notamment au pire jour de pillage, le 18 janvier 2013.

32Un dernier trait caractéristique d’une occupation de ce type est, au-delà des pillages, la destruction de tout ce qui représente l’État. Il faut faire table rase des institutions, de tout ce qui relie la ville à un système englobant. Des bâtiments administratifs sont incendiés, les représentants de l’État sont pourchassés, l’état civil est volontairement détruit. L’État centrafricain, qui était certes très en retrait depuis des décennies, n’existe désormais plus à Alindao : il n’y a plus de tribunal, plus de maire ni de sous-préfet (au-delà d’une présence épisodique et sans portée réelle). Et contrairement à ce qui s’était passé avec les Zakawa en 2003 dans d’autres régions du pays, les séléka ne font pas que passer, ils s’installent dans la durée. C’est alors une phase d’occupation qui débute.

L’occupation : « l’État UPC »

33Si, dans les premiers temps du conflit, différents groupes séléka se succèdent dans la ville et s’en disputent le contrôle, la situation se stabilise en 2015 : c’est l’UPC (Union pour la paix en Centrafrique) qui impose son autorité sur Alindao (ainsi que les autres villes de la Basse-Kotto), au détriment en particulier du FPRC (Front populaire pour la renaissance de la Centrafrique). En février 2017, chassé par la Minusca, Ali Darass, leader de l’UPC, doit quitter Bambari, dans la Uaka, à cent vingt kilomètres sur la route de Bangui ; il fait alors d’Alindao son nouveau fief.

34Alindao n’étant ni une ville minière, ni située à un carrefour stratégique, elle joue d’abord le rôle de ville de garnison pour l’UPC. Même s’il y demeure officiellement un maire et un sous-préfet, durant cette période d’occupation, la seule autorité réelle est celle du Comzone, qui relaie les ordres d’Ali Darass, assure la protection des quartiers musulmans, et veille à l’approvisionnement de ses troupes, environ trois cents hommes. Il s’agit alors d’organiser l’« effort de guerre ». Cela passe par des ponctions opérées sur les commerçants, l’érection de nombreuses barrières routières – une dizaine, entre Bambari et Mobaye (Schouten et Kalessopo 2017) –, de nombreuses « amendes » et saisies arbitraires sur la population. Notons aussi que le réseau de téléphonie mobile est mis hors service, en 2015, lorsque l’UPC prend le contrôle d’Alindao. Ali Darass estime alors que trop d’informations arrivent à Bangui via les téléphones. Désormais, seules les quelques institutions disposant d’une parabole et donc d’un accès à internet peuvent communiquer avec l’extérieur. Cette prédation ordinaire perturbe fortement les flux commerciaux, et renchérit les prix des denrées de base. Elle n’empêche toutefois pas les habitants d’Alindao de demeurer dans leurs quartiers et leurs concessions, ni d’aller cultiver leurs champs à l’extérieur de la ville. Mais durant cette période, la tension monte entre les éleveurs peuls, obtenant ou achetant la protection des UPC, et les agriculteurs. Ces derniers s’estiment impuissants, privés des éventuels recours légaux dont ils disposaient encore, jusque-là, face à la divagation du bétail dans leurs champs. Après la complicité objective entre des musulmans d’Alindao et la séléka en 2013, l’exacerbation de ce conflit – certes ancien – entre agriculteurs et éleveurs est un autre facteur de ressentiment envers les musulmans, et d’assimilation de tout musulman à un séléka – c’est-à-dire un occupant et un pillard.

Encadré 3 : L’UPC, archétype de l’entreprise de prédation.

L’UPC a été l’une des composantes de la Séléka, en 2012. Présentée comme un groupe peul, elle agrège affectivement de nombreux jeunes majoritairement peuls, de diverses nationalités, mais aussi des jeunes non peuls (et parfois même des non-musulmans), qui ont rejoint le groupe au fil des années et de ses déplacements. Elle se structure, comme toutes les autres entreprises politico-militaires en activité en RCA, en trois niveaux. À la tête de l’entreprise, il y a « le général » Ali Darass, Peul de l’ethnie Oudah, originaire du Niger, qui est parvenu, au fil de ses pillages, déplacements et alliances, à rassembler une troupe assez disciplinée et bien armée (fusils d’assaut AK47, mitrailleuses MI50, lance-roquettes RPG, etc.). Il est secondé par des « comzones » (commandants de zone) et « officiers », souvent d’anciens petits commerçants (tel le redouté car très violent « colonel Ben Laden » en 2018, à Alindao) ou d’anciens éleveurs, ayant réussi à percer au sein du groupe. Puis viennent les soutiers, le gros de la troupe : de très jeunes gens qui voient dans la lutte armée un mode normal de la débrouille, ce qui les exclut aussi souvent de leur milieu social d’origine, et rend difficile tout retour à une vie « civile ». L’UPC n’a pas de projet politique national. Vivant de la prédation, se déplaçant au gré des opportunités de captation de ressources, des conflits et arrangements avec d’autres groupes armés, elle n’a pas intérêt à une stabilisation de la situation politico-militaire. Ce trait est d’ailleurs valable pour l’ensemble des principaux groupes armés de RCA (The Sentry 2018), rendant caducs les efforts de stabilisation via l’habituel processus de DDR (Désarmement/Démobilisation/ Réinsertion) porté par les Nations unies (Lallau 2018).

35Cette occupation est ponctuée de flambées de violence, dans les villages environnants plus qu’à Alindao. Le scénario habituel, reproduit à de nombreuses reprises entre 2013 et 2017, est le suivant : un racket qui tourne mal, des villageois qui chassent des séléka, ceux-ci revenant ensuite en force pour une expédition punitive, tuant des habitants, brûlant les habitations. Peu à peu, cette résistance s’organise, nourrie par l’exaspération des populations : des groupes d’autodéfense se forment, et, à partir de la fin 2016, on parle de groupes antibalaka, en activité dans de nombreux villages proches d’Alindao, tels Pavica, à l’est, ou Ndatako, au sud. Ces groupes sont principalement armés de fusils artisanaux et de machettes, auxquels viennent s’ajouter quelques rares kalachnikovs prises à des miliciens séléka. Les premières exactions ciblées contre les musulmans se produisent. La tension continue de monter autour d’Alindao, au début de 2017, augurant de l’embrasement qui se produira en mai de la même année. Mais ni ces accès de violence, ni la prédation ordinaire de « l’État UPC » n’ont été jugés d’une ampleur suffisante pour provoquer un afflux humanitaire (hormis l’intervention de quelques ONG, en particulier dans le domaine de la santé) ou conduire à l’installation d’un contingent permanent de la Minusca. De janvier 2013 à mai 2017, la ville est ainsi demeurée sous l’emprise exclusive de la séléka – et de l’UPC, à partir de 2015.

Mai 2017 : l’embrasement

36Deuxième tournant de ce conflit, le lundi 8 mai 2017 correspond à la date où Alindao a commencé à susciter l’attention des forces onusiennes et des bailleurs urgentistes. Tout a démarré selon le scénario bien connu : des incidents entre séléka et villageois de Ndatoko aboutissent à une tentative d’incursion d’éléments antibalaka dans le sud de la ville. Une tentative repoussée par l’UPC, dont les miliciens se livrent au massacre de 148 habitants (selon le bilan de la Croix-Rouge locale) et à la destruction de centaines d’habitations des quartiers sud et est (Paris-Congo, Bangui-Ville, Calvaire). Les habitants de ces quartiers (et d’autres quartiers « chrétiens ») fuient et se réfugient tantôt en brousse, tantôt autour de l’évêché catholique. Un vaste camp de déplacé·e·s internes, dit « site catholique », se constitue ainsi en ces quelques jours du mois de mai, dans les conditions difficiles d’un début de saison des pluies. Il accueillera durant les mois suivants (notamment en septembre 2017 puis en mars 2018) de plus en plus de personnes fuyant les combats et les massacres dans les villages situés sur les axes.

37Un contingent Minusca composé de forces spéciales portugaises arrive à Alindao le 10 mai, mettant fin aux massacres dans la ville (Fig. 1). Un contingent burundais le relaie quelques jours plus tard, qui doit repousser des tentatives d’intrusion des antibalaka sur le site catholique (Fig. 2). En ces mois de mai et juin 2017, la ville d’Alindao et toute sa région passent ainsi d’une phase d’occupation, ponctuée de quelques pics de violence, à une phase de violence prolongée, caractérisée par des affrontements récurrents entre UPC et antibalaka, et une systématisation des attaques et tueries de populations civiles. Cette nouvelle phase du conflit transforme radicalement le système urbain d’Alindao.

Fig. 1 : Réunion de cessation des hostilités le 11 mai 2017

Fig. 1 : Réunion de cessation des hostilités le 11 mai 2017

Au premier plan, de gauche à droite : le « général » Ali Darass, Mgr Cyr-Nestor Yapaupa, évêque d’Alindao, un officier portugais de la Minusca, des représentants des déplacé·e·s.

Fig. 2 : Tentative d’intrusion d’antibalaka sur le « site catholique », 21 mai 2017

Fig. 2 : Tentative d’intrusion d’antibalaka sur le « site catholique », 21 mai 2017

Des Minusca burundais empêchent des antibalaka d’entrer par la force sur le site catholique. Le 4 juin, ils ouvriront le feu pour repousser un autre groupe d’antibalaka, tuant trois d’entre eux.

Un système urbain fragmenté et dysfonctionnel

38Entre mai 2017 et décembre 2018, la trajectoire d’Alindao est tout entière conditionnée par le cycle de violences prolongé dans lequel la ville est désormais entrée. Cette trajectoire a trois traits principaux : la fragmentation de l’espace urbain, l’effondrement économique et le renforcement des haines intercommunautaires.

La fragmentation du système urbain

39Le cycle de violences conduit à une fragmentation de la ville, marquée par l’importance des sites de déplacé·e·s, la reconfiguration spatiale des quartiers, et une ligne de démarcation scindant la ville en deux. Les chiffrages de populations dont nous disposons sont tous issus des estimations menées en 2018 par les ONG humanitaires, en dépit des difficultés de comptage (ACF 2018).

40Quatre sites de déplacé·e·s se sont formés au fil de la crise. Le site AFAPS s’est créé dans l’enceinte de l’ONG locale éponyme (Association des femmes d’Alindao pour la lutte contre la pauvreté et le sida), au fil de l’arrivée de populations majoritairement peules, fuyant les exactions et venant de localités parfois très éloignées. Il regroupe quelque 350 personnes, qui peuvent se déplacer aisément en centre-ville, mais sont limitées, à l’ouest, par le pont du Bangui-Ketté (au-delà duquel plane la menace des agressions d’antibalaka). Comme son nom l’indique, le site PK3 est situé à trois kilomètres du centre d’Alindao. Il est habité par environ 500 Peuls qui ont fui les combats sur les axes alentour avant et après mai 2017. Ces familles peules ont perdu tout leur bétail, et leur site s’apparente désormais davantage à un village de Peuls sédentarisés, installés durablement, qu’à un camp provisoire de déplacé·e·s. Leur éloignement du centre-ville rend toutefois les déplacements risqués, lorsqu’il s’agit de gagner le marché central, à la mosquée, de collecter des fagots (principale activité génératrice de revenus dans ce camp). Le site Elim est situé à proximité immédiate de l’hôpital d’Alindao et de la base des Minusca. Cette sans doute cette seconde proximité qui a permis à un site d’environ 2 400 déplacé·e·s chrétien·ne·s (majoritairement des fidèles de l’église Elim) de se maintenir, depuis mai 2017, comme une enclave au cœur des quartiers tenus par l’UPC. Ce caractère d’enclave contraint fortement la mobilité des déplacé·e·s, celle des hommes, surtout, qui risquent d’être assimilés à des antibalaka, mais s’efforcent toutefois de se rendre dans les zones cultivables à la lisière nord de la ville. Enfin, le site catholique est de loin le plus important, regroupant quelque 21 000 déplacé·e·s, soit plus que la population totale de la ville avant la crise. Ces déplacé·e·s proviennent des quartiers détruits en mai 2017, mais aussi des villages situés à l’est, au nord et à l’ouest d’Alindao, pour beaucoup rasés par les miliciens UPC. Accusés par les musulmans de protéger des antibalaka, les déplacé·e·s ne peuvent que difficilement sortir du périmètre du camp. Sur ces deux derniers sites, Elim et catholique, le manque d’espace est un problème majeur.

41Outre cet entassement dans les camps, un autre élément de la recomposition spatiale frappe l’observateur extérieur : des quartiers entiers sont vides de tout habitant, les maisons y sont pillées et, le plus souvent, détruites. Il s’agit des anciens quartiers « chrétiens », dont on retrouve l’essentiel des habitants dans le site catholique et Elim. Sur les neuf quartiers de la ville, les seuls encore habités sont les quartiers de centre-ville (Rounga, Haoussa, Congo 1 et Congo 2), occupés par les populations musulmanes et par de rares familles non musulmanes. On y retrouve le mode de vie usuel d’une petite ville centrafricaine : des concessions assez vastes, des ruelles parsemées de petites échoppes. Mais cette normalité n’est qu’apparente. D’une part, parce que de nombreuses concessions (en particulier autour du centre administratif) ont été réquisitionnées par les UPC pour loger les miliciens ; d’autre part, du fait de la tension qui y règne en permanence, liée aux risques d’intrusions d’antibalaka ou des attaques menaçant quiconque s’éloignerait des lieux les plus centraux. Enfin, la densité de peuplement a aussi augmenté dans ces quartiers qui ont vu affluer nombre de personnes déplacées, tantôt accueillies dans les familles, tantôt venues occuper des concessions abandonnées par les chrétiens. Résidentes et déplacées, ce sont environ 10 000 personnes qui vivent là.

42Enfin, la fragmentation spatiale est accrue par la ligne de démarcation séparant la « zone musulmane » de la « zone chrétienne ». Elle a été érigée par de jeunes musulmans, en août 2017, sur la route principale. Simplement matérialisée par un léger dos d’âne, elle pèse pourtant très fortement sur la mobilité des populations. Aucun musulman ne se risque seul à l’est de cette ligne, censé être sous le contrôle des antibalaka. Et les habitants du site catholique sont très peu nombreux à se rendre au centre-ville, pour aller à l’hôpital ou au marché central.

43Alindao est donc désormais à la fois une ville d’accueil des victimes du conflit de toute la région, un lieu de déploiement des activités humanitaires, mais aussi une zone de tension permanente. Cet espace fragmenté concentre des déplacé·e·s internes très contraints dans leur mobilité – bien loin, donc, de ce qu’elle était avant la guerre, à savoir d’un ensemble de quartiers inter-reliés, lieu d’habitat de citadins très connectés aux espaces ruraux environnants. En, 2018, on y dénombre entre 34 000 et 35 000 habitants (soit près du double d’avant-guerre) qui, pour la plupart, peinent à assurer leur subsistance.

Le défi de la subsistance dans une ville fragmentée

44Car la crise prolongée que connaît la ville a évidemment profondément altéré les moyens et les conditions d’existence de ses habitants. Toutes les familles dans les camps ont perdu leur capital productif : semences, outils, petit cheptel bovin, etc. Rares sont celles qui ont pu emporter quelques biens avant le pillage ou la destruction de leurs biens. Et même les familles qui ont pu demeurer dans leur habitation (quartiers musulmans) sont contraintes, dans leurs activités économiques, par les risques associés au moindre déplacement, et par la paralysie de l’activité économique de la zone. Tou·te·s, déplacé·e·s comme résident·e·s, peinent ainsi à se procurer des revenus et/ou des aliments au quotidien. Les éleveurs réfugiés en ville ou dans les camps ont perdu leurs troupeaux, et vivent de l’aide alimentaire et de petites activités telles que la collecte de fagots. Avec les troupeaux, ce ne sont pas seulement des moyens d’existence qui ont disparu, mais aussi tout un mode de vie qui est remis en cause.

45Les agriculteurs sont confrontés aux limites de leur système extensif, très consommateur d’espace, on l’a dit, du fait des contraintes pesant sur la mobilité. Ce système extensif perd d’autant plus en viabilité que les agriculteurs ont tendance à privilégier les terres les plus proches des quartiers et des camps, aggravant ainsi la surexploitation de ces derniers. Cette concentration pose en outre des problèmes, inédits pour beaucoup, d’accès au foncier cultivable. Les familles déplacées provenant des villages des environs sont ici plus vulnérables, puisqu’elles ne possèdent pas de droit d’accès aux terres mises en valeur par les agriculteurs de la ville. Il leur faut donc négocier un accès auprès de ces derniers, ce qui donne lieu à de fréquentes disputes, que doivent régler en principe les chefs de bloc des différents camps.

46L’analyse des principales sources de revenus, telles qu’elle a été menée par Action contre la faim (ACF) en août 2018, montre bien cette difficulté de maintenir ou de retrouver des moyens d’existence viables, avec, par ordre décroissant d’importance, la vente de produits de collecte ou de cueillette, le petit commerce, les petits métiers, les travaux journaliers, puis l’aide extérieure. Plus de la moitié de la population ne disposerait, selon les estimations de l’ONG, d’aucune ou d’une seule source, précaire, de revenus. La crise a aussi profondément transformé les flux commerciaux. Avant la guerre, outre les petites échoppes dans les quartiers, l’essentiel des échanges commerciaux se pratiquait sur le marché central, situé en centre-ville. Ce marché était l’un élément transversal majeur du système urbain, selon un schéma très courant en RCA : d’un côté, les boutiques tenues par des commerçants musulmans, vendant les produits manufacturés, et s’approvisionnant eux-mêmes auprès de grossistes venant de Bambari et de Bangui ; de l’autre, les nombreuses échoppes tenues par des paysannes d’Alindao et des villages alentour, permettant aux populations non agricoles de se fournir en produits vivriers. Ce schéma ne pouvant perdurer, du fait de la fragmentation de la ville, un système dual s’est spontanément mis en place, avec, désormais, deux marchés principaux : le marché central et le marché du site catholique. Le second, qui n’est accessible qu’aux déplacé·e·s vivant sur son site, joue néanmoins le rôle de grenier pour l’ensemble de la ville. Les produits vivriers y arrivent principalement du sud (axe Datako) et de l’est (axe Tagbalé). Une partie de ces produits est emmenée, non sans risques, par des détaillantes sur le marché central, une autre fait l’objet de transactions à proximité de la ligne de démarcation. En retour, des produits non vivriers viennent du marché central pour approvisionner le marché du site catholique. Notons que les rares femmes musulmanes qui viennent s’approvisionner en vivrier sur le marché du site sont des « converties », Banda mariées à un musulman, et ayant généralement de la famille dans le camp. Ces femmes symbolisent ce qu’était Alindao avant la guerre, une ville où coexistaient chrétiens et musulmans, tant dans les activités économiques qu’au sein même des familles.

47Vivriers ou non, tous les biens échangés ont vu leur prix doubler voire tripler après mai 2017. Ces fortes hausses sont les conséquences logiques de la faiblesse de l’offre (liée à l’insécurité et aux contraintes pesant sur la mobilité) et de l’augmentation de la population d’Alindao. La hausse des prix des produits vivriers est particulièrement forte sur le marché central, du fait de leur transit via le site catholique. La réciproque est vraie pour les petits produits manufacturés (sel, savon, habits, etc.), peu abordables pour les déplacé·e·s du site. Cependant, les hausses de prix sont limitées par la faiblesse du pouvoir d’achat des ménages. Prises entre des prix d’achat élevés et des prix de revente contraints, les nombreuses détaillantes ne dégagent qu’une très faible marge, insuffisantes pour subvenir aux besoins de leur famille ou pour rembourser les grossistes.

48Dans un tel contexte de raréfaction et de renchérissement des denrées, l’aide alimentaire apporte un complément indispensable à de nombreux ménages, en particulier pour l’approvisionnement en céréales – riz, maïs, sorgho et autres plantes à l’itinéraire cultural plus exigeant que celui du manioc, et ne pouvant être cultivées sur de petites parcelles maraîchères. Malgré ces apports ponctuels du PAM (Programme alimentaire mondial), les indicateurs courants (score de consommation alimentaire, indice domestique de la faim, malnutrition aiguë, etc.) sont considérés par les humanitaires comme préoccupants, même si nous ne disposons pas de points de comparaison, faute de suivi avant l’embrasement de mai 2017.

49Nouveau type d’acteurs majeurs au sein du système urbain, les ONG sont les principaux éléments transversaux de ce système, avec le contingent onusien. Parmi les principales organisations en activité dans la ville à la fin de 2018, outre la Caritas (diocèse d’Alindao), citons Cordaid, ACF, COOPI, Norvegian Refugee Council (NRC). Leur intervention reflète les paradoxes habituels de l’action d’urgence, à trois titres au moins. En premier lieu, elles mènent une action à la fois utile et efficace, en particulier dans les camps, mais cette action même devient une source de tension supplémentaire, entre les communautés qui s’affrontent de part et d’autre de la ligne de démarcation ou au sein même des camps. En deuxième lieu, l’hôpital et le centre de santé situé en bordure du site catholique sont gérés par ces humanitaires, permettant d’améliorer sensiblement la qualité des soins accessibles aux habitants. Ce n’est pas le moindre paradoxe de cette crise, à Alindao comme ailleurs : ce n’est que parce qu’il y a crise et donc afflux humanitaires que les habitants retrouvent un accès (certes toujours limité) à ce service sanitaire de base, accès qui n’existait quasiment plus en temps de paix. En troisième lieu, dans un contexte sécuritaire très volatil, les humanitaires peinent à sortir des seules aides d’urgence, et à passer à des actions de relèvement. Comment penser une recapitalisation des exploitations agricoles lorsque les champs demeurent inaccessibles ? Comment susciter des activités génératrices de revenus tant que le pouvoir d’achat local demeure aussi faible, tant que dominent les logiques de survie ?

Des communautés irréductiblement séparées ?

50On constate donc, depuis mai 2017, une profonde altération des fonctions productive et d’intégration de ce système urbain. Une altération qui s’observe aussi pour la fonction de régulation. Dans une ville fragmentée, les tensions ne diminuent pas après les violences de 2017. Au contraire, elles s’accroissent au rythme des destructions de villages le long des axes routiers, des meurtres de déplacé·e·s attribués à l’UPC, et de ceux de musulmans attribués aux antibalaka. L’impunité des pillards et des meurtriers, tout comme la dureté des conditions d’existence pour la plupart des familles, exacerbent les ressentiments. Ces ressentiments poussent de nombreux jeunes déplacé·e·s à intégrer des groupes antibalaka, comme ils ont conduit de jeunes musulmans des quartiers de centre-ville à créer une milice d’autodéfense. Se faisant appeler les moudjahidines, ces derniers sont devenus les supplétifs de l’UPC. Face à ces tensions et ces haines exprimées, on relève deux types de recours, issus des institutions locales, d’une part, et des organisations extérieures, d’autre part.

Fig. 3 : Le « meeting de la paix », mairie d’Alindao, 20 octobre 2017

Fig. 3 : Le « meeting de la paix », mairie d’Alindao, 20 octobre 2017

À gauche : allocution d’Ali Darass, avec son traducteur et ses gardes du corps. À droite, geste symbolique de réconciliation entre musulmans et chrétiens.

51Comme de nombreuses autres villes centrafricaines, Alindao dispose, à partir de 2014, d’une plateforme inter-religieuse dénommée CODIRA (Comité de dialogue inter-religieux d’Alindao), dont le but est de maintenir le lien entre les principales communautés religieuses, ici les musulmans, les catholiques et les protestants (Elim), et de contrer l’instrumentalisation de la religion par l’un ou par l’autre. Diverses réunions sont organisées, en particulier un « meeting de la paix » en centre-ville et une rencontre de « cohésion » sociale sur le parvis de la cathédrale, en octobre 2017. Ces rencontres sont l’occasion de discours de paix et de gestes de réconciliation (Fig. 3). Pour autant, l’organisation pèse peu face aux violences régulièrement subies par les uns et les autres, et elle dépend fortement des personnalités des religieux qui la portent. Le remplacement, par Ali Darass, de l’imam d’Alindao, jugé trop complaisant avec les chrétiens, marque une étape importante dans la dégradation des relations communautaires, le nouvel iman se montrant plus intransigeant que son prédécesseur. Les religieux chrétiens tentent aussi des réunions de dialogue avec les groupes antibalaka, dans certains villages proches d’Alindao, afin de limiter les attaques de musulmans, et ainsi faire baisser la tension. Il s’avère fort difficile de contrer la volonté de vengeance de ces groupes (au sein desquels on trouve aussi désormais des femmes combattantes), face aux souffrances et aux vexations accumulées depuis l’arrivée des séléka. Et il est malaisé de discuter avec les chefs ou coordinateurs de ces groupes, souvent jeunes, imprévisibles, au pouvoir peu stabilisé, à l’image du « général Napoléon », jeune chef sur l’axe est d’Alindao, en 2018.

52Il faut enfin noter que les oppositions ne se limitent pas au conflit entre chrétiens et musulmans. Les ressentiments s’observent aussi entre les habitants du site catholique et ceux du site Elim, et plus encore vis-à-vis des quelques familles chrétiennes qui vivent encore dans les quartiers de centre-ville, et sont considérées comme des complices des séléka. Au sein des quartiers musulmans, des exaspérations s’expriment, mais à mots plus couverts, vis-à-vis des miliciens UPC et des excès dont ils se rendent coupables. De même que dans les sites, beaucoup de déplacé·e·s se plaignent des exactions des antibalaka.

53Face à deux formes de violence arbitraires et non régulées, celle des UPC et de leurs supplétifs moudjahidines, d’une part, et celle des antibalaka, d’autre part, et en l’absence de toute capacité opérationnelle de l’État centrafricain, la seule force légitime qui pourrait s’exercer est celle de la Minusca. Mais cette dernière ne parvient ni à s’imposer aux groupes armés, ni même, souvent, à assurer son mandat de protection des populations civiles. Les divers contingents qui se succèdent sont tour à tour soupçonnés de partialité, de passivité, de malhonnêteté. Le contingent burundais a été le plus efficace, n’hésitant pas à repousser les tentatives d’intrusion des antibalaka dans les sites de déplacé·e·s, s’impliquant dans les processus de dialogue intercommunautaire, etc., mais son remplacement par un contingent mauritanien, bien plus passif, et jugé par beaucoup de chrétiens (et d’observateurs extérieurs) trop proche de l’UPC, va largement contribuer à l’accroissement des tensions, au cours de l’année 2018. La ville d’Alindao offre, là encore, un exemple éclairant des limites des opérations onusiennes de maintien de la paix, bien connues par ailleurs (Novosseloff 2017). Les autres organisations extérieures à même d’œuvrer pour l’apaisement intercommunautaire sont les ONG humanitaires, elles-mêmes confrontées aux difficultés propres à une zone de conflit. D’une part, leur voix en faveur de la paix et du dialogue pèse peu, face à l’accumulation des haines. D’autre part, les habitants sont prompts à dénoncer leur partialité : « elles aident trop les chrétiens », « il y a trop peu de personnel musulman à l’hôpital », « ils ne font pas assez pour les déplacé·e·s du site catholique et trop pour les musulmans », etc. Une enquête menée par NRC à la fin de 2018 montre bien les regrets de beaucoup d’avoir perdu la coexistence paisible et mutuellement profitable d’autrefois, mais aussi l’ampleur des peurs et des ressentiments, et l’absence de régulation sociale à l’échelle de la ville (NRC 2018).

Le camp de déplacé·e·s, un système vulnérable

54La ville d’Alindao voit donc cohabiter, à la fin de 2018, plusieurs systèmes très largement indépendants les uns des autres. Le système prééminent est désormais le camp de déplacé·e·s. Je retiens ici le fonctionnement du « site catholique », caractérisé par une forte vulnérabilité du camp dans son ensemble, comme le montre l’attaque de novembre 2018, et par la fragilité des familles qui le peuplent et tentent d’y survivre avec l’aide des humanitaires, dans un contexte très peu régulé.

Survivre dans un camp de déplacé·e·s

55Le terme de survie tel qu’employé ici renvoie à la caractérisation des trajectoires des ménages adoptée dans l’OCR, en termes d’enjeux locaux (encadré 4).

Encadré 4 : Comprendre les enjeux locaux.

Les enjeux locaux sont ce qui permet aux ménages de faire face à l’adversité et ce qu’ils tentent de préserver ou de reconstituer en cas de choc. Nous distinguons six catégories d’enjeux, dont les modalités diffèrent selon les villages, les quartiers, les sites. Les deux premières sont l’accès à un soutien local ou extérieur, et la capacité à mettre en œuvre des activités qui ne nécessitent aucun capital initial, mais qui sont à faible retour. Elles permettent d’assurer la survie des membres du ménage, mais les laissent très vulnérables à tout aléa. Les trois suivantes caractérisent des trajectoires dites de résistance, permettant, à des degrés divers, aux ménages de faire face à certaines des difficultés rencontrées : assurer une production agricole permettant l’autosuffisance alimentaire, parvenir à sécuriser la force de travail, et savoir s’assurer des filets de sécurité. Très peu de ménages du site parviennent à de telles modalités de sécurisation : la nourriture manque, la force de travail est très exposée à l’insécurité, et il n’est guère possible d’épargner pour se prémunir contre un possible aléa (par exemple, par l’élevage de petit bétail). Enfin, un sixième enjeu consiste en la capacité d’investir à long terme, ce qui est un trait caractéristique des trajectoires de résilience. Il est vain, dans le contexte du site, de rechercher de telles dynamiques de capitalisation, et des capacités à se projeter dans le long terme.

56À quelques rares exceptions près, tous les ménages du site suivent des trajectoires de survie, faites d’une lutte pour bénéficier d’un repas quotidien, d’un effort permanent pour maintenir quelques moyens d’existence, en dépit des traumatismes subis, de l’insécurité et de l’absence de capitaux mobilisables. Leurs conditions d’existence sont bien en deçà des standards humanitaires, pour paraphraser les rapports des ONG. Les familles manquent de tous les biens essentiels (seaux, couvertures, ustensiles de cuisine). Les abris, construits en feuilles de palmier, en bambous, en herbe pour les toits et, pour certains, recouverts de bâches, protègent peu des intempéries et deviennent des fournaises en saison sèche (pour celles qui sont bâchées). Les humanitaires ont rapidement aménagé des latrines, installé des dispositifs de forage, de potabilisation et de distribution de l’eau, mais, dans ce camp, ACF ne recensait, en août 2018, qu’une latrine pour 535 personnes en moyenne (ACF 2018).

57Autre caractéristique d’un état de survie, les systèmes d’activité des ménages se sont fortement simplifiés, partagés entre les tentatives pour maintenir des activités agricoles et la recherche d’alternatives dans le camp. Il s’agit surtout du commerce de micro-détail, et de petites activités de transformation, parfois mises en œuvre grâce à la revente d’une partie de l’aide alimentaire reçue (beignets, pâte d’arachide, savon), et de ponctuels travaux de manœuvres pour les humanitaires. Hors du camp, il s’agit, comme partout ailleurs à Alindao, de perpétuer quelques activités agricoles et de cueillette, et ce, malgré l’insécurité. Les déplacé·e·s doivent composer avec une densité de population qui induit d’aller cultiver de plus en plus loin du site, alors même que les risques augmentent avec l’éloignement. Ces risques ne sont pas surestimés. En 2018, de nombreuses personnes ont été tuées en allant au champ ou à la collecte (fagots, vin de palme, etc.). Deux types de pratiques s’observent alors : une intensification de la mise en valeur des espaces proches, notamment les bas-fonds propices aux productions maraîchères à cycle court, et un raccourcissement du temps passé au champ. En 2017, certaines femmes parvenaient à se faire escorter par des Minusca burundais, pour se rendre aux champs pour une durée de deux heures environ, le temps, surtout, de prélever quelques tubercules. À la fin de 2018, beaucoup de ces courtes visites au champ se déroulent de nuit, entre 20 heures et 3 heures du matin, horaire minimisant le risque d’une rencontre de miliciens séléka ou de « bandits ». De nouveau, comme à maintes reprises dans l’histoire, le manioc joue son rôle de culture de guerre, employé comme un produit de cueillette disponible au fur et à mesure des besoins plus que comme une plante cultivée par goût.

58Enfin, cet état de survie se caractérise aussi par la faiblesse des dynamiques collectives. Dans les villages, les quartiers, on a toujours observé des associations d’échange de travail agricole, des tontines, des caisses de solidarité, ou encore des groupements villageois. Pour qu’il y ait tontine, il faut un minimum de revenus, ce qui n’est plus le cas pour la très grande majorité des familles déplacées. De même que pour qu’il y ait échange de travail, il faut qu’il y ait une possibilité de se rendre au champ de manière régulière. Après la disparition des GIR, du fait de l’effondrement des filières de rente, ce sont toutes les autres modalités d’action collective qui sont mises à mal par la vie au camp et les fortes contraintes sur la mobilité. Plus généralement, on observe un effondrement des systèmes de solidarité et d’entraide. C’est là une limite bien connue du recours au capital social, lorsque le choc subi est, d’une part, partagé, d’autre part, durable. Le soutien familial ne peut ainsi qu’être très limité en termes alimentaires, alors que chacun peine à se nourrir. Persistent toutefois quelques petites actions de ndoyé (charité, en Sango), une entraide ponctuelle en cas de malheur personnel (deuil, maladie).

Le camp, un espace peu régulé

59Non sans lien avec cet effondrement des dynamiques collectives, une autre dimension de la vulnérabilité est liée à la difficulté du camp à se réguler, en particulier face à l’influence des groupes antibalaka. Un site de déplacé·e·s est toujours divisé en blocs. Le site catholique en compte onze, dont les noms sont inspirés de la Bible (Nazareth, Samarie, Sinaï, etc.). Ils se sont formés au fil des installations. Dès mai 2017, les humanitaires y recensaient 14 000 personnes, et 21 000 un an plus tard. Chaque bloc a un chef, désigné par les chefs de famille, qui a pour fonctions principales de régler les litiges entre déplacé·e·s, et de faire remonter les problèmes aux ONG ou à la Minusca. Il signale notamment les disparitions de personnes parties en brousse.

60Mais ces chefs de bloc sont dotés de capacités de régulation limitées, face à trois caractéristiques du camp. La première est la porosité de ce dernier aux incursions des antibalaka. Certes, le camp n’est pas ce repère d’antibalaka dénoncé en novembre 2018 par le comité islamique d’Alindao : des antibalaka qui sortiraient pour aller tuer des musulmans puis reviendraient tranquillement, sous la protection des Minusca, et avec la complicité active des religieux catholiques. Ce récit ne correspond en rien à la réalité d’un ensemble au sein duquel n’existe pas de structure de commandement antibalaka. Néanmoins, deux faits sont avérés. D’une part, de nombreux antibalaka font des allers-retours entre la brousse et le site, où ils ont généralement de la famille, et où ils viennent s’approvisionner, s’informer, annoncer leurs intentions. Certains cachent leurs armes avant d’entrer dans le camp, d’autres pas. D’autre part, il existe effectivement des groupes d’autodéfense au sein du camp (comme il existe les moudjahidines en centre-ville), qu’il est malaisé de distinguer de milices antibalaka. Il s’agit de jeunes hommes armés de quelques fusils artisanaux, dont certains ont même été encouragés, par le contingent mauritanien (le Maurbat), à constituer une milice interne, chargée d’assurer à la sécurité des lieux. Les Rwandais qui prendront la suite du Maurbat, à la fin de novembre 2018, mettront fin à cette pratique, s’impliquant davantage, comme les Burundais avant eux, dans la sécurisation du lieu ; une implication qui relève effectivement de leur mandat.

61Une deuxième caractéristique du camp est l’importante du magico-religieux, tant sous l’aspect des pratiques de protection que sous celui des accusations de sorcellerie. Sur ces sujets, on se référera aux travaux de l’anthropologue Andrea Ceriana-Mayneri (2012 ; 2014 ; 2018). Le désordre de la sorcellerie d’agression (likundu en Sango) n’est certes pas récent. On peut analyser l’accusation de sorcellerie à la fois comme un mode de rationalisation du malheur et comme l’expression de ressentiments vis-à-vis d’autres membres de la communauté. Dans le contexte d’une lutte quotidienne pour la survie et d’une perte des modes usuels, familiaux et communautaires, de régulation, le recours au schéma persécutif de la sorcellerie ne peut que s’amplifier. Et comme les accusations de sorcellerie ne sont plus prises en charge par la justice centrafricaine, elles se règlent désormais quasi exclusivement par la violence de la justice dite « populaire ». C’était déjà pour une part le cas avant la guerre mais, désormais, ne s’impose plus d’autre tribunal que celui de la vindicte incarnée par des jeunes des groupes d’autodéfense ou antibalaka. En cas d’accusation, le chef de bloc laisse généralement faire, ne possédant ni les moyens, ni, bien souvent, la volonté d’agir, face à la violence que subissent les accusés.

Fig. 4 : Le recours aux procédés magico-religieux de protection

Fig. 4 : Le recours aux procédés magico-religieux de protection

À gauche : un jeune garçon « vacciné » (ou « blindé ») dans le site d’Alindao, mai 2018.
À droite, le nganga d’antibalaka du village de Pavica (20 kilomètres à l’est d’Alindao), 8 septembre 2017.

62Face au likundu et autres menaces perçues, existe le recours au nganga (protecteur ou guérisseur) et aux rites initiatiques (Fig. 4). Là encore, le contexte de violences multiformes amplifie des pratiques anciennes et conduit à les réinterpréter. Au sein des jeunes antibalaka ou des groupes d’autodéfense, la pratique du « blindage » (ou de la « vaccination ») est systématique, à travers le port de fétiches, mais plus encore les scarifications et les tatouages, ou par le respect de tabous (aliments). Outre leur caractère protecteur, en particulier contre les balles, ces procédés ressortissent d’une forme d’initiation, d’inclusion définitive dans un groupe. En ce sens, elles constituent une forme alternative de régulation, que les initiés tentent d’imposer au plus grand nombre d’enfants et d’adolescents possible, au sein du camp comme dans les villages. De nombreux jeunes, au sein des groupes antibalaka, s’improvisent nganga, réinventant des traditions aussi imprécises que mythifiées.

63La troisième caractéristique est l’insécurité qui domine le camp au quotidien. Elle est principalement le fait de groupes d’autodéfense, ces jeunes qui affirment protéger la population mais se livrent en réalité à de nombreuses exactions. Les femmes en sont les premières victimes. Beaucoup se font voler leurs marchandises à l’entrée et à la sortie du site. Elles subissent aussi des agressions sexuelles lorsqu’elles sortent la nuit, pour se rendre aux latrines de leur bloc. Les chefs de bloc sont démunis face à ces exactions, étant eux-mêmes menacés s’ils sont trop critiques vis-à-vis des antibalaka ou des « autodéfense(s) ». L’insécurité quotidienne, les souvenirs des pillages et des tueries, la peur d’une nouvelle attaque font naître, chez les uns et les autres, une grande détresse psychologique – détresse à laquelle certaines ONG tentent de répondre par la mise en place de lieux d’écoute et de santé mentale, qui peinent à répondre aux nombreuses demandes.

Novembre 2018 : destruction et reconstruction du camp

64Le jeudi 15 novembre 2018 est la troisième date charnière de l’histoire d’Alindao, dans la guerre centrafricaine. C’est le jour où des chefs de l’UPC ont décidé, en concertation avec le comité islamique d’Alindao, de razzier le site (Mission inter-agences, 2018 ; Minusca, 2019). Le soir du 15 novembre, l’ensemble du camp (à l’exception du bloc Sinaï et d’une partie du bloc Samarie) est détruit, ainsi que le presbytère, l’entrée de la cathédrale et quelques autres locaux de l’évêché. Le bilan humain est lourd : environ 100 victimes, parmi lesquelles beaucoup de femmes, d’enfants, de vieillards n’ayant pas fui à temps. Cette attaque illustre là encore le conflit centrafricain, sur différents plans.

65L’attaque a été déclenchée suite à l’agression d’un taxi-moto musulman par de présumés antibalaka, à la périphérie ouest de la ville. Elle a été présentée comme une expédition punitive, contre un camp abritant ces antibalaka et contre les religieux catholiques accusés de les protéger, voire d’encourager leurs exactions. Les véritables motivations se situent, comme souvent, ailleurs : il s’agit d’abord de terroriser les populations civiles afin de maintenir l’emprise de l’UPC sur les territoires conquis ; ensuite, de mettre au pas la seule institution qui, en l’absence de l’État centrafricain, tient tête aux groupes armés (ici à l’État UPC), l’Église catholique ; il s’agit également d’instrumentaliser et d’exacerber les oppositions confessionnelles, gage d’un maintien de l’influence de l’UPC sur la minorité musulmane de la ville ; et, enfin, de s’approvisionner, alors qu’il n’y a plus beaucoup de biens pillables dans les zones sous tutelle.

66En deuxième lieu, le modus operandi de l’attaque est désormais bien connu en RCA. Les UPC et leurs supplétifs moudjahidines investissent le camp et le razzient. Lourdement armés, ils font très vite fuir les quelques antibalaka ou autodéfense(s) tentant de faire face avec leurs fusils artisanaux. Puis ce sont les populations civiles des quartiers de centre-ville qui viennent en nombre pour tenter de prendre leur part dans le pillage. Scénario classique : les hommes en armes ouvrent les portes, chassent les occupants, et les civils prennent leur suite, emportant tout ce qui peut l’être. C’est donc bien toute une communauté qui est impliquée dans la razzia, marquant l’ampleur de la fragmentation de la ville. En outre, il semble que des antibalaka se soient eux aussi, après le départ des musulmans, livrés à des vols, ce qui constitue une autre manifestation de la disparition de toute régulation sociale, au sein même du système camp.

Fig. 5 : Les dégâts suite à l’attaque du site catholique

Fig. 5 : Les dégâts suite à l’attaque du site catholique

À gauche, une vue du bloc Jéricho, le 17 novembre 2018. À droite, dans les ruines encore fumantes, le 16 novembre 2018, une déplacée tente de récupérer ses quelques biens.

67Un troisième enseignement de cette attaque renvoie à un autre aspect du conflit centrafricain : l’incapacité des forces onusiennes à empêcher les exactions à l’encontre des civils, c’est-à-dire à respecter leur mandat. Le contingent mauritanien n’a aucunement tenté d’empêcher l’attaque, les hommes postés à différents endroits du site sont demeurés terrés derrière leurs protections – de quoi alimenter, de nouveau, les critiques quant à l’engagement de ces forces, voire les soupçons de collusion avec l’UPC (Lallau 2018).

68Cette attaque met aussi en évidence l’importance des haines accumulées, et l’idée qu’il serait légitime de tuer l’« ennemi ». Le lendemain de l’attaque, l’UPC interdit à la Croix-Rouge centrafricaine d’entrer dans le camp pour prendre en charge les cadavres : elle ne pourra y pénétrer que le jour suivant, après d’âpres négociations. Lors d’une réunion organisée par la Minusca, le dimanche 18 novembre, avec le comité islamique d’Alindao, c’est, selon l’expression d’un observateur, « une hystérie antichrétienne » qui s’exprime. Le 27 novembre, une réunion de conciliation organisée par les ONG ne permet pas l’expression du moindre regret (« Ils ont eu ce qu’ils méritaient »). Et les semaines suivantes, l’attaque ne fait guère l’objet de discussion, nul ne considérant avoir à rendre de comptes pour ce qui s’est produit. On retrouve là le cercle vicieux de l’impunité couramment observable en RCA : les exactions restant impunies, la seule façon de faire justice semble être de tuer et de piller à son tour. Dès le lendemain de l’attaque, des appels à la vengeance se font entendre et trouvent un large écho parmi les déplacé·e·s de retour dans le camp.

69Car ils reviennent dans le camp, c’est là le dernier point à souligner. Dès la sécurisation du site par les Rwandais (arrivés en renfort dans la ville), les déplacé·e·s qui, pour la plupart, avaient fui dans la brousse au sud du camp, reviennent et entreprennent de reconstruire leurs abris. Trois semaines après l’attaque, tous ou presque sont de retour. « Où aller sinon ? » Tel est le leitmotiv de ces déplacé·e·s qui n’ont d’autre recours que de compter sur l’appui des humanitaires et sur une protection – effective, cette fois – du contingent Minusca. La survie demeure leur horizon quotidien, le ressentiment et la peur, les principaux sentiments exprimés.

70Pour conclure, revenons sur quelques résultats de grille d’analyse appliquée au cas de la petite ville d’Alindao. Tout d’abord, la fonction productive présente deux dynamiques contradictoires, une de surexploitation, une autre de sous-exploitation des écosystèmes. De nombreuses terres arables, relativement éloignées du centre-ville, rendues inaccessibles, ne peuvent plus faire l’objet des travaux culturaux habituels. À l’inverse, les contraintes sécuritaires conduisent à une exploitation beaucoup plus intensive et peu soutenable des terres proches des quartiers encore habités et des sites de déplacé·e·s.

71La fonction d’intégration de la ville a, elle aussi, été profondément transformée par la crise, là encore de manière complexe. La ville reste sous la coupe de « l’État UPC », et l’État centrafricain, au-delà des nominations de principe, ne possède aucune emprise sur la sa trajectoire. Pour autant, cette emprise de l’UPC n’induit pas une rupture des flux commerciaux. La ville demeure approvisionnée par des commerçants et grossistes qui, musulmans eux-mêmes, négocient l’accès au marché central auprès du groupe armé, induisant toutefois une élévation générale du prix des produits commercialisés. Enfin, en matière d’accès aux services de base, on retrouve un effet bien connu des crises humanitaires, avec une amélioration de l’accès pour tout ou partie de populations qui, jusque-là, n’attiraient pas l’attention des bailleurs. Cela se vérifie pour les services de santé, désormais pris en charge par les ONG internationales.

72C’est la fonction de régulation qui semble le plus subir les effets de la crise sécuritaire et humanitaire. La violence est devenue le mode dominant de régulation au sein de la petite ville. Et ce, sous différentes formes : les prédations ordinaires des groupes armés, le cycle exaction-impunité-représailles, l’insécurité vécue au quotidien dans les camps déplacé·e·s, la chasse aux personnes accusées de pratiques sorcellaires, etc.

73Quant aux sous-systèmes que sont les quartiers, j’ai montré, d’une part, que certains sont détruits et vides de tout occupant, et, d’autre part, que les relations entre les quartiers et les sites de déplacé·e·s sont très contraintes par les violences – contrainte matérialisée par la ligne de démarcation. On relève toutefois que des relations se maintiennent, liées aux impératifs de l’approvisionnement en vivrier pour les uns, en biens manufacturés pour les autres. Mais les quartiers abandonnés le demeurent, même dans les périodes où la situation sécuritaire tend à s’apaiser quelque peu. Enfin, les éléments transversaux ont eux aussi été fortement touchés par la crise. Les administrations ont été détruites ou occupées. Le marché n’est plus « central » que de nom. Les pistes ne font plus l’objet d’aucun entretien, la gare routière voit son activité limitée à celle de rares transporteurs. Seules les structures de santé, on l’a dit, voient leur état s’améliorer, du fait des activités des ONG humanitaires, même si l’hôpital demeure difficile d’accès aux déplacé·e·s du site catholique et aux habitantes et habitants des villages environnants encore habités.

74Le cadre d’analyse original de cet article propose donc un double apport à l’approche des SSE. D’une part, il ébauche une voie, assez simple et applicable sur d’autres terrains, d’opérationnalisation de cette approche aux problématiques urbaines. D’autre part, la question du conflit, peu traitée par cette littérature, l’est presque exclusivement sous l’angle des conflits pour l’accès aux ressources et leur usage. Ici, le conflit est appréhendé comme une cause première de simplification et de bifurcation du système urbain, et non comme la seule conséquence d’une perte de complexité de ce système. Mais le cadre choisit permet aussi de ne pas se limiter à une analyse des incidences des luttes et oppositions, en replaçant la trajectoire du système urbain dans son histoire longue, celle de sa marginalisation, la rendant d’autant plus vulnérable au conflit lorsque celui-ci survient.

75Alindao constitue ainsi un cas archétypique de système urbain confronté à une succession de chocs et de perturbations, dont le caractère cumulatif, l’ampleur et la durée conduisent à sa transformation en profondeur. Du fait de la forte dégradation de ses fonctions essentielles, de sa fragmentation spatiale, sociale et communautaire, cette petite ville ne fait plus système, à la fin de l’année 2018. Seuls des éléments extérieurs, la force onusienne et les ONG humanitaires la considèrent encore comme une entité tangible, sur les plans administratif et logistique. Au-delà de ses spécificités, l’histoire d’Alindao reste très éclairante pour saisir les origines et la complexité de la crise centrafricaine : une marginalisation liée aux dérives de l’État postcolonial ; une situation trop excentrée pour attirer les projets de développement, et trop peu violente pour faire affluer les organisations humanitaires ; l’incapacité des forces onusiennes à assurer leur mandat de protection des populations civiles ; la montée, l’instrumentalisation et l’exacerbation des haines intercommunautaires et interconfessionnelles ; l’apparition du camp de déplacé·e·s comme nouveau système pertinent. Tout cela, bien d’autres villes l’ont connu, depuis 2012, en RCA : autant de villes qui doivent, désormais, faire face à un avenir bien incertain. Pourront-elles, et sous quelles conditions, refaire système ?

Haut de page

Bibliographie

ACF, 2018, Évaluation rapide de la sécurité alimentaire et des moyens d’existence à Alindao, Sous-préfecture d’Alindao, Basse-Kotto, du 31 août au 6 septembre 2018, Action contre la faim, Bangui, septembre.

Béné Christophe, Godfrey Wood Rachel, Newsham Andrew, Davies Mark, 2012, Resilience: New Utopia or New Tyranny? Reflection about the Potentials and Limits of the Concept of Resilience in Relation to Vulnerability Reduction Programmes, IDS Working Paper 405, septembre.

Carayannis Tatiana, Lombard Louisa (eds.), 2015, Making Sense of the Central African Republic, Chicago, ZED Books, African Studies.

Ceriana Mayneri Andrea, 2012, Du pouvoir des fétiches et de sa réversibilité. La violence de la lutte anti-sorcellerie chez les Banda de Centrafrique, in Bruno Martinelli, Jacky Bouju (dir.), Sorcellerie et violence en Afrique, Paris, Karthala : 233-258.

2014, La Centrafrique, de la rébellion séléka aux groupes anti-balaka (2012-2014) : Usages de la violence, schème persécutif et traitement médiatique du conflit, Politique africaine 134 (2014-2) : 179-193.

2018, Notes sur la violence ordinaire, la sorcellerie et la famille en RCA, in Benoît Lallau et Lise Archambaud, Observer les crises et les résiliences en République centrafricaine. Manuel à destination des évaluateurs humanitaires, projet CPDA-RCA, université de Lille, avril : 68-73.

Chauvin Emmanuel, Seignobos Christian, 2013, L’imbroglio centrafricain. État, rebelles et bandits, Afrique contemporaine 248, 2013/4 : 119-148.

Chauvin Emmanuel, Lallau Benoît, Magrin Géraud, 2015, Le contrôle des ressources dans une guerre civile régionalisée (Centrafrique). Une dynamique de décentralisation par les armes, Les Cahiers d’outre-mer 272, 2015/4, octobre-décembre : 467-479.

Chauvin Emmanuel, 2018, La Guerre en Centrafrique à l’ombre du Tchad. Une escalade conflictuelle régionale, Paris, Agence française de développement.

Cumming Graeme S., 2011, Spatial Resilience in Social-ecological Systems, Dordrecht Heidelberg, Londres, Springer.

du Plessis Chrisna, 2008, Understanding Cities as Social-ecological Systems, World Sustainable Building Conference, Melbourne (Australie), 21-25 septembre.

Dufumier Marc, Lallau Benoît, 2015, Impossible développement agricole en République centrafricaine ? Les Cahiers d’outre-mer 272 (2015/4, octobre-décembre) : 535-555.

Dukhan Nathalia, 2018, Prolifération II. La frénésie du pouvoir et les guerres d’influence aux origines de l’escalade des violences sectaires en République centrafricaine, Enough Project, novembre.

Hickey Sam, du Toit Andries, 2007, Adverse Incorporation, Social Exclusion and Chronic Poverty, CPRC Working Paper 81, juin.

Holling Crawfor Stanley, Gunderson Lance H., Peterson Garry, 2002, Sustainability and Panarchies, in Lance H. Gunderson, C. S. Holling (dir.), Panarchy. Understanding Transformations in Human and Natural Systems, Washington DC, Island Press: 63-102.

Laissus Perrine, Lallau Benoît, 2013, Résilience spontanée, résilience suscitée. Les complexités de l’action humanitaire en « zone LRA » (est de la République centrafricaine), Éthique et économique 10 (1), février.

Lallau Benoît,1996, Quelle viabilité pour une agriculture familiale marginalisée ? Le cas des populations banda de la région d’Alindao (R.C.A.), thèse de doctorat en sciences économiques, université Lille 1, décembre.

2005, Quels acteurs pour l’innovation cotonnière ? Enseignements de l’échec centrafricain, in Géraldine Froger, Claire Mainguy, Jean Brot, Hubert Gérardin (dir.), Quels acteurs pour quel développement ? Paris, Gemdev/Karthala, « Économie et développement », chap. xii : 132-145.

2015, Au cœur des ténèbres centrafricaines, Journal des anthropologues 140-141 : 283-301.

2018, Face à la crise en Centrafrique, l’ONU dans le déni, [En ligne] : https://theconversation.com/face-a-la-crise-en-centrafrique-lonu-dans-le-deni-108719.

Lallau Benoît, Archambaud Lise (dir.), 2018, Observer les crises et les résiliences en République centrafricaine. Manuel à destination des évaluateurs humanitaires, version 1, projet CPDA-RCA, université de Lille, avril.

— 2020, Les paysanneries centrafricaines à l’épreuve du conflit des années 2010, Cahiers Agricultures, 29/2. [En ligne] : https://www.cahiersagricultures.fr/articles/cagri/pdf/2020/01/cagri190120.pdf

Mathevet Raphaël, Bousquet François, 2014, Résilience et environnement. Penser les changements socio-écologiques, Paris, Buchet/Chastel.

Minusca, 2019, Attaque contre le camp de personnes déplacées à Alindao, préfecture de la Basse-Kotto, le 15 novembre 2018. Violations du droit international humanitaire et crimes atroces commis par l’UPC et les milices associées aux anti-Balaka, Bangui, février.

Mission inter-agences, 2018, Rapport de mission à Alindao, OMS, PAM, UNHCR, OCHA, ONG Espérance, Unicef, FAO, 21-28 novembre.

Niewiadowski Didier, 2014, La République centrafricaine. Le naufrage d’un État, l’agonie d’une nation, Afrilex, université Bordeaux 4, 21 janvier.

NRC, 2018, Analyse de protection à base communautaire, Alindao, Norvegian Refugee Council, décembre.

Novosseloff Alexandra, 2017, Les opérations de maintien de la paix de l’ONU : une réforme nécessaire ? Questions internationales 88, novembre-décembre.

Quensière Jacques, Bocary Tounkara Samba, Kane Alioune, 2018, La résilience perdue des pêcheries du delta central du Niger. Une illustration de la nature systémique complexe de la résilience, Revue internationale des études du développement 235, 2018/3 : 29-59.

Sautter Gilles, 1993, Réflexions sur les « petites villes » dans les pays en voie de développement, Parcours d’un géographe. Des paysages aux ethnies, de la brousse à la ville, de l’Afrique au monde, Paris, Éditions Arguments : 561-584.

Schouten Pier, Kalessopo Soleil-Parfait, 2017, « Laissez-piller ». L’économie politique des barrières routières en République centrafricaine, Anvers/Bangui, International Peace Information Service/Danish Institute for International Studies, novembre.

The Sentry, 2018, Le Règne de la Terreur, un business florissant en République centrafricaine, TheSentry.org, novembre.

Walker Brian, Holling Crawford Stanley, Carpenter Stephen R., Kinzig Aann, 2004, Resilience, Adaptability and Transformability in Social-ecological Systems, Ecology and Society 9 (2). [En ligne] : http://www.ecologyandsociety.org/vol9/iss2/art5/

Haut de page

Notes

1 La Séléka (alliance, en Sango, langue nationale centrafricaine) a été une coalition de différents groupes armés, provenant du nord du pays mais aussi du Tchad, du Soudan, formée dans le but de renverser le pouvoir du Président François Bozizé. La population nomme les miliciens de ces groupes armés « les séléka ». L’alliance n’a tenu que le temps de la prise de pouvoir à Bangui, d’où l’expression courante d’ex-séléka, pour désigner ces miliciens, issus de groupes ayant retrouvé leur autonomie et s’affrontant pour le contrôle des territoires.

2 Il en est de même pour certaines des photographies insérées dans cet article, que je n’ai pas prises moi-même, mais que je mobilise avec l’accord de leurs auteurs. Je les en remercie vivement.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Fig. 1 : Réunion de cessation des hostilités le 11 mai 2017
Légende Au premier plan, de gauche à droite : le « général » Ali Darass, Mgr Cyr-Nestor Yapaupa, évêque d’Alindao, un officier portugais de la Minusca, des représentants des déplacé·e·s.
URL http://journals.openedition.org/africanistes/docannexe/image/9687/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 232k
Titre Fig. 2 : Tentative d’intrusion d’antibalaka sur le « site catholique », 21 mai 2017
Légende Des Minusca burundais empêchent des antibalaka d’entrer par la force sur le site catholique. Le 4 juin, ils ouvriront le feu pour repousser un autre groupe d’antibalaka, tuant trois d’entre eux.
URL http://journals.openedition.org/africanistes/docannexe/image/9687/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 244k
Titre Fig. 3 : Le « meeting de la paix », mairie d’Alindao, 20 octobre 2017
Légende À gauche : allocution d’Ali Darass, avec son traducteur et ses gardes du corps. À droite, geste symbolique de réconciliation entre musulmans et chrétiens.
URL http://journals.openedition.org/africanistes/docannexe/image/9687/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 308k
Titre Fig. 4 : Le recours aux procédés magico-religieux de protection
Légende À gauche : un jeune garçon « vacciné » (ou « blindé ») dans le site d’Alindao, mai 2018.À droite, le nganga d’antibalaka du village de Pavica (20 kilomètres à l’est d’Alindao), 8 septembre 2017.
URL http://journals.openedition.org/africanistes/docannexe/image/9687/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 356k
Titre Fig. 5 : Les dégâts suite à l’attaque du site catholique
Légende À gauche, une vue du bloc Jéricho, le 17 novembre 2018. À droite, dans les ruines encore fumantes, le 16 novembre 2018, une déplacée tente de récupérer ses quelques biens.
URL http://journals.openedition.org/africanistes/docannexe/image/9687/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 644k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Benoît Lallau, « De l’ombre aux ténèbres. Alindao, une petite ville centrafricaine face aux violences de l’histoire », Journal des africanistes, 90-1 | 2020, 16-51.

Référence électronique

Benoît Lallau, « De l’ombre aux ténèbres. Alindao, une petite ville centrafricaine face aux violences de l’histoire », Journal des africanistes [En ligne], 90-1 | 2020, mis en ligne le 01 janvier 2021, consulté le 28 février 2021. URL : http://journals.openedition.org/africanistes/9687 ; DOI : https://doi.org/10.4000/africanistes.9687

Haut de page

Auteur

Benoît Lallau

Maître de conférences, Socio-économiste, Sciences-po Lille-Clersé (UMR CNRS)

Haut de page

Droits d’auteur

Société des africanistes

Haut de page
  • Logo Société des africanistes
  • OpenEdition Journals
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search