• 1 SANTÍ, Enrico Mario, « Introduction », Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Cátedra, 2010.
• 2 PAZ, Octavio, El laberinto de la soledad, op. cit., p. 340.

1Selon Octavio Paz, Le labyrinthe de la solitude propose, d’une part, la description d’attitudes révélatrices des profondeurs et, d’autre part, un essai d’interprétation historique. Dans l’introduction qu’il rédige pour Le labyrinthe de la solitude1, Enrico Mario Santi convoque la longue liste des auteurs qui sont autant d’antécédents dont Octavio Paz recueille l’héritage. Et, en effet, pour conjurer la pire des solitudes, celle qui empêche l’être d’accéder à lui-même et lui interdit la rencontre avec l’autre, Le labyrinthe de la solitude puise à de multiples sources nationales et internationales et dialogue constamment avec l’art et la pensée du XX^e siècle. Ce dialogue est le point de départ et d’arrivée du Labyrinthe. Dans son essai, Paz, qui convoque la « philosophie de l’histoire, l’anthropologie de la culture, la psychohistoire et l’autobiographie », entend inscrire le Mexique dans le dialogue d’une culture avec toutes les autres et l’installer dans une universalité qu’il tient pour le signe même de la modernité. Aussi, en clôture de son livre, Octavio Paz peut-il dessiner une lumineuse perspective d’avenir à partir du présent de l’écriture et de l’image simple et efficace des mains unies : « Allí, en la soledad abierta, nos espera también la trascendencia : las manos de otros solitarios. Somos por primera vez en nuestra historia, contemporáneos de todos los hombres. »2 Dans cet essai, où la pensée est inséparable de la poésie, la vision du futur est indissociable du rythme et des images qui la disent.

• 3 Ibid, p. 361.
• 4 RUY SÁNCHEZ, Alberto, Octavio Paz y la mirada cordial, Los sueños de las cosas, Arte contemporáneo (...)
• 5 PAZ, Octavio Paz, « Los privilegios de la vista 1 », Obras completas T.6, FCE, 1994, p. 12.

2Persuadé que la pensée rationnelle et l’écriture qui se contente de la consigner mènent à l’erreur voire à l’horreur, Octavio Paz conclut le Labyrinthe en invitant ses contemporains à retrouver la merveilleuse capacité à « rêver les yeux fermés » : « Quizás entonces empezaremos a soñar otra vez con los ojos cerrados. »3 C’est dans l’imagination et le rêve que se trouve la possibilité de voir et de penser l’histoire ; et cette réalité des profondeurs, désormais inséparable du Mythe, ne peut être saisie que par la poésie. Or, on trouve dans les essais de Paz, comme dans son œuvre poétique, une volonté de « penser avec les yeux »4. D’ailleurs, les multiples textes que Paz a consacrés tout spécialement à la peinture forment deux tomes de ses œuvres complètes intitulés Les privilèges de la vue : voir, explique Paz, est « un privilège, et voir des choses jamais vues, des œuvres d’art, est un privilège à nul autre comparable »5.

• 6 PAZ, Octavio, « El arco y la lira », Obras Completas T.1, FCE, 1994, p. 115.
• 7 GIRAUD, Paul-Henri, Octavio Paz vers la transparence, PUF, 2002, p. 290.

3Paz a interrogé, dans les essais qu’il consacre à la poésie, la nature et la fonction de l’image dans le poème : l’image c’est, explique-t-il, quand ça c’est ça, cela c’est cela et qu’en plus ça c’est cela, ainsi, contre toute logique, l’image poétique fait que les pierres sont des plumes6. L’image est un point d’incandescence ou comparé et comparant existent en soi et l’un par l’autre. Mais l’image c’est aussi un objet iconique privilégié dont les contours et le contenu, parfois mouvants mais toujours denses, sont tributaires des agencements de mots qui le configurent. Paul-Henri Giraud, en clôture de son analyse du cheminement de « Octavio Paz vers la transparence », observe que « l’arbre, la source, la lumière et la femme », déjà présents dans les premiers poèmes, se retrouvent au terme de l’œuvre poétique « où le mythe du poète s’accomplit »7. Et, en effet, les images sont autant de cristallisations dont la charge métaphorique se densifie d’un poème à l’autre, d’un recueil à l’autre, jusqu’à tramer une constellation qui dessine une mythologie exclusive.

• 8 PAZ, Octavio, « Calamidades y milagros, 1937-1947 », « Obra poética 1 », Obras completas, T.11, FCE (...)
• 9 PAZ, Octavio, Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1974, p. 91.

5Du reste, Paz considérait que le texte “Poesía de soledad y poesía de comunión”, pourtant écrit au début des années 40, était contemporain du Labyrinthe : c’est que, comme le prouve Ina Salazar, il y a d’évidentes similitudes entre la manière dont Octavio Paz dit la poésie dans « Poesía de la soledad » et la manière dont, dans Le labyrinthe, il dit, par exemple, la Révolution. Les images qui manifestent l’expérience essentielle que fut la Révolution s’apparentent en tous points à celles qui révèlent l’expérience essentielle de la poésie : dans les deux cas, le masque tombe et l’esprit « qui ne vit dans aucune forme/ fait flamber toutes les formes »8. En convoquant, dans Le labyrinthe, les images surgies des profondeurs de l’inconscient, Octavio Paz scrute l’histoire du Mexique pour mieux interroger le destin de l’homme dans l’Histoire universelle mais, également, comme le fait comprendre Ina Salazar, pour inviter le lecteur à faire l’apprentissage fondamental de la liberté – « Tenemos que aprender a ser aire, sueño en libertad »9 – qui fonde l’expérience poétique.

• 10 PAZ, Octavio, « Cara al tiempo », in Vuelta [1976], Obras completas T.12, FCE, 1994, p. 52.

10A Álvarez Bravo, le grand photographe mexicain du XX^e siècle, Octavio Paz a consacré plusieurs pages critiques et un poème d’hommage où il écrit : « El ojo piensa/el pensamiento ve,/La mirada toca,/las palabras arden. »10 Entre Álvarez Bravo, le photographe qui pense par le regard et invite les mots dans les titres qu’il donne à ses photographies et Octavio Paz, le poète qui ne cesse de regarder pour mieux penser, se tisse un faisceau de convergences subtiles et, comme le prouve le contrepoint qu’établit Paul-Henri Giraud entre l’œuvre photographique d’Álvarez Bravo et le Labyrinthe de la solitude, les deux regards souvent choisissent les mêmes objets pour tenter d’en dire l’essentiel. L’un et l’autre observent dans le visage et son masque le vrai et le faux mais surtout les chemins subtils qui relient la vie à la mort ; l’un et l’autre scrutent les mystères de la femme et partent en quête d’images qui diront « l’immobile soleil secret » ; et tous deux – de manière grave et centrale pour Paz, à l’esquive et avec une pointe de légèreté pour Álvarez Bravo –, interrogent les grandes étapes de l’histoire nationale : la Conquête, l’Indépendance et La Révolution. Et, sans doute, comme le suggère Paul-Henri Giraud, sensibles à la pensée de Breton, Paz et Álvarez Bravo ont-ils cherché avec constance et talent ce temps qui libère l’homme de la successivité et lui donne accès « au présent pur ». Fondé sur l’image, Le labyrinthe, est, en effet, la pensée d’un poète.