• 1 El texto apareció al año siguiente en el N°5 de la revista El Hijo Pródigo (15/08/1943).
• 2 STANTON, Antony « La prehistoria estética de Octavio Paz: los escritos en prosa (1931-1943) », Lite (...)

1En la entrevista concedida a Alfred Mac Adam el 10 de octubre de 1990, Octavio Paz, al abordar el tema del Laberinto de la soledad, su contexto y su concepción, define como «equivalente poético» de nuestro ensayo, un texto titulado “Poesía de soledad y poesía de comunión”, que fue leído en 1942 por el autor en el marco de una serie de conferencias organizadas en torno a san Juan de la Cruz para celebrar el cuarto centenario de su nacimiento1. Sorprende que este texto que marca según A. Stanton el punto culminante de lo que definió como la “prehistoria estética de Octavio Paz”2, escrito unos siete años antes que el Laberinto de la soledad, sea considerado como un “equivalente” más que como un «antecedente». Estas son las palabras de Paz:

• 4 Las citas de este texto pueden encontrarse en el anexo que reproduce la conferencia en su totalidad

2A primera vista podemos deducir por estas explicaciones que si “Poesía de soledad y poesía de comunión” aparece como el equivalente poético del Laberinto de la soledad es porque en él cuajan los significados y valores fundamentales que Paz le asigna a la dialéctica articuladora del ensayo, es decir, soledad/comunión y la identificación de esas dos situaciones para cada ser humano, siendo la primera la soledad que experimentamos al nacer y al sentirnos arrojados en el mundo, abandonados y huérfanos, la segunda, la sed de comunión y búsqueda de la unidad perdida. Sin embargo, estos planteamientos que ya están en ciernes en muchos de sus escritos prácticamente desde que empezó a escribir, y más precisamente en Vigilias: diario de un soñador (1935-1945) y en artículos aparecidos en diversas revistas como Barandal, El Hijo Pródigo, Taller y que en esta conferencia adquieren una expresión más acabada, no son como parece decirlo Paz tan centrales en “Poesía de soledad y poesía de comunión”. En efecto, en este texto el autor defiende sobre todo la necesidad de la poesía en las sociedades modernas occidentales y occidentalizadas, secularizadas y por ende desacralizadas, y en un siglo XX determinado por el capitalismo y la ideología burguesa. Plantea la urgencia de atender a ese apetito humano de readquirir la original y perdida unidad4 afirmando que solo la poesía puede hacerlo, pues mediante la palabra, el poeta procura hacer sagrado el mundo.

• 5 En « Poesía de circunstancia » entrevista con César Salgado (agosto de 1987), op. cit. p. 526.
• 6 El laberinto de la soledad, Madrid, Cátedra, 1998, p. 572-573.
• 7 En « Poesía de circunstancia », op. cit. p. 524.

3La importancia que Paz le otorga en la entrevista a esta visión “sencilla” del hombre para definir “Poesía de soledad y poesía de comunión” como equivalente poético del Laberinto de la soledad es problemática pues parece evacuar el objetivo central de este, o sea, ser antes que nada una meditación sobre la historia de México y también parece borrar el contexto vivencial que alimenta la redacción del Laberinto de la soledad, lo determinantes que fueron los años que separan ambos textos para su concepción: primero, la partida de Paz a finales de 1943 a los EEUU, con la beca Guggenheim, la estancia de dos años y la experiencia de extranjería vivida como “un sacudimiento espiritual”, y revelación de un México visto “desde la otra orilla”, experiencia sin la cual dice el mismo Paz, “no hubiera escrito nunca El laberinto de la soledad”5. Y luego, la estancia parisina ulterior, entre 1946 y 1949, años de la posguerra en que aprovecha plenamente la efervescencia cultural y filosófica que caracteriza a la capital francesa, compenetrándose con el surrealismo, el psicoanálisis y el existencialismo. Son años sumamente estimulantes para el mexicano como tiempo de encuentros y aprendizajes y asimismo como experiencia que agudiza y exacerba la conciencia de pertenencia al país a partir de un fuerte sentimiento de nostalgia. Recordemos que todo ello lleva a Paz en “El hombre es un ser que se pregunta” (1990) a definir El laberinto de la soledad como “una obra fechada”6, no solo porque está marcada por las experiencias del hombre Paz, sino porque su redacción responde a la necesidad de una reflexión con respecto a una entrada de México en la modernidad que según Paz luego se revelaría como “fuente de tantos fracasos”7.

• 8 Op. cit. 572.
• 9 Ibid., p. 340.
• 10 GIRAUD, Paul-Henri Octavio Paz vers la transparence, PUF, 2002.

4El interés que presenta la equivalencia efectuada por Paz entre «Poesía de soledad y poesía de comunión» y el ensayo de 1949, radica en el hecho que hace visibles las tensiones entre historicidad y pensamiento mítico-poético existentes en El laberinto de la soledad: por un lado, la integración del tiempo histórico y de la historia personal como claves de comprensión e interpretación, y por el otro, el hacer de la dialéctica soledad/comunión un esquema de base, un predicado original, invariable: “el ritmo doble de la soledad y la comunión, el sentirse solo, escindido y el desear reunirse con los otros y con nosotros mismos (que es) aplicable a todos los hombres y a todas las sociedades”8. Si bien esta doble entrada (histórica y mítico-poética) apunta a la universalidad, a huir de todo particularismo, a esquivar o no encarar la inevitable condición periférica, y querer entender e insertar a México y los mexicanos en la historia universal – “somos, por primera vez en nuestra historia, contemporáneos de todos los hombres”9 – refleja también la convicción, la intención de Paz de otorgarle a la palabra, y, en este caso, a la palabra a través del ensayo, no solo una función de conocimiento sino también de ser arma activa de transformación del hombre, de lucha, de recuperación de un sentido profundo perdido por una modernidad desmemoriada y árida que “ha despojado al hombre de su esencia humana para convertirlo en mercancía”. Desde esta perspectiva, El laberinto de la soledad apela a esa función mediadora de la poesía enunciada en “Poesía de soledad y poesía de comunión”, a ese poder de “consagrar la experiencia de los hombres y las relaciones entre el hombre y el mundo, entre el hombre y la mujer, entre el hombre y su propia conciencia”, es decir, de actuar como “una mediación eficaz”10. Sería un error pensar que la presencia de la poesía en El laberinto de la soledad se limita, se circunscribe al empleo de sus figuras retóricas, al despliegue de imágenes, a un sofisticado trabajo de la lengua. Si bien todo eso está y de manera poderosa y recurrente, en magnífica convivencia además con un lenguaje pensante, es porque está construyéndose un fondo trascendente, o sea, otorgándole existencia dentro del espacio del ensayo y del pensamiento crítico a esa «fuerza, apetito que quiere ser hasta el límite y más allá del límite del ser, hambre de eternidad y de espacio» propia del hombre. Ya que para Paz la poesía, en su parentesco original con la religión tiende como ella a la comunión; “las dos parten de la soledad e intentan, mediante el alimento sagrado, romper la soledad y devolver al hombre su inocencia”. Sin embargo no son lo mismo: a diferencia de la religión, “la poesía rompe el lazo (social) al consagrar una relación individual, al margen, cuando no en contra, de la sociedad», a diferencia de la religión también su arraigo es absolutamente terrenal: “No quiere salvar al hombre, ni construir la ciudad de Dios: pretende darnos el testimonio terrenal de una experiencia” y en ello se ve la impronta de Rainer María Rilke. La poesía es la que puede ser mediación para que el hombre moderno pueda olvidar su circunstancia original de soledad y desarraigo y sentirse en comunión, un estado de plenitud cuyas formas más acabadas son el éxtasis místico y el amor dichoso. Si la poesía tiene como misión intentar ser puente, ser mediación es porque entabla con el mundo y con la realidad una relación otra. La poesía, dice Paz, no aspira a dominar ni a sujetar la realidad como sí lo intenta el conocimiento (científico, racionalista). La poesía acepta y sabe que la realidad es «intocable», porque es “todo lo que somos, todo lo que nos envuelve, nos sostiene y, simultáneamente, nos devora y alimenta”, por ello, se nos escapa de manera permanente. La poesía a diferencia del conocimiento, no se dirige a saber, a la posesión de lo que se contempla, solo intenta “abismarse en su objeto” en un anhelo de fusión y de olvido, de “disolución del ser en lo otro”. Esta manera de ser y de estar en el mundo y la realidad, que implica como dice Paz “despilfarro vital”, hace que la poesía entre en tensión con la sociedad, pues se mueve en las antípodas de la “conservación”, del “orden” y de la “economía”, eso que “la sociedad capitalista llama sus ideales”, de ahí su carácter heterodoxo y disidente.

• 11 En “Solo a dos voces”, Obra completa, Miscelánea III, p. 526.
• 12 En “Postdata”, El laberinto de la soledad, Cátedra, p. 389.
• 13 Ibid., p. 421.

5Por consiguiente, la importancia, la incidencia de “Poesía de soledad y poesía de comunión” en El laberinto de la soledad no se mide solo por la identificación del predicado de base, el estado de soledad original y el deseo de comunión como aspiración propia de todos los hombres y mujeres, sino que afirma la necesidad de la poesía como mediación, instalándola en el seno mismo de la dialéctica soledad/comunión que es fuerza motriz del ensayo. La presencia de esta dialéctica así como la necesidad de la poesía, tal como es concebida por Paz, capaz de resacralizar el mundo y la realidad y de entablar con éstos una relación otra (contemplación y abismamiento), son determinantes en la (compleja) definición del Laberinto de la soledad, pues dibujan en filigrana una dimensión ontoteológica. Si «Poesía de soledad y poesía de comunión», texto de 1942, echa luces sobre El laberinto de soledad es porque hace más visible, más comprensible esta dimensión. Podríamos plantearlo de la siguiente manera jugando silogísticamente con las palabras: porque la poesía es necesaria al hombre para recuperar un estado de inocencia perdida, le es necesaria al ensayista que es Paz para la revelación de México y del mexicano. Utilizo el término «revelación» porque es clave y constante a lo largo del ensayo, algo de ello hay también en la manera como habla Paz de la redacción de El laberinto de la soledad –“lo escribí en unos pocos meses, como quien se cuenta a sí mismo un secreto callado durante siglos”11 –; la noción de revelación hace comprensible el lazo entre poesía y pensamiento, creación y critica: la empresa de Paz en El laberinto de la soledad no es simple descubrimiento o conocimiento, es partir de una realidad velada, oculta, para ir al encuentro del “otro México”12, de ese “México enterrado pero vivo”13, lo que no solo va a ser exploración arqueológica y desenmascaramiento sino también búsqueda de verdades hasta entonces desconocidas y que pueden ser aprehendidas gracias al lenguaje indirecto y plurivalente de la poesía. Vamos a intentar demostrarlo.

• 14 Op. cit. p. 155.
• 15 Ibid., p. 292.
• 16 Ibid., p. 428.
• 17 Ibid.
• 18 Ibid., p 294.
• 19 Ibid., p. 279-280.

6Como lo hemos observado, la dialéctica soledad/comunión vertebra la meditación sobre la historia de México que es El laberinto de la soledad, y Paz hace de la cuestión del origen un centro secreto de la ansiedad y angustia del mexicano, asociando el devenir histórico con el movimiento del hombre que busca su filiación, su origen. Ello implica una relectura y desciframiento de la historia de México en sus diferentes épocas y momentos y Paz lo hace en tanto que intelectual mexicano de mediados del siglo XX, preocupado por el presente y el futuro de su país, convencido de que si el país tiene que encontrar su propio camino hacia la modernidad, el pasado no debe ser un obstáculo sino un punto de partida. Para ello echa mano del psicoanálisis con el objeto de identificar la cuestión del origen como nudo traumático –padre conquistador y madre indígena violada-, así como los fantasmas contra los cuales lucha el mexicano. Sin embargo, la atracción de Paz por la cuestión del origen se nutre también del valor que esta tiene para la poesía a partir del romanticismo. En “Poesía de soledad y poesía de comunión”, el autor reivindica el quehacer de los poetas que padecen la nostalgia de un estado perdido, en el que el hombre es uno con el mundo y con sus creaciones. Estos son Novalis, Baudelaire, Nerval y Lautréamont a los que él llama románticos herméticos. Ellos “muestran el camino”, dice, pues de esa “nostalgia surge el presentimiento de un estado futuro, de una edad inocente”. Y termina apuntando: “Poetas originales no tanto -como dice Chesterton- por su novedad sino porque descienden a los orígenes”. Paz va a leer la Historia desde la necesidad de la reconciliación con los orígenes, del restablecimiento de lazos. Ello es flagrante en los dos cabos que tensan la dialéctica soledad/comunión, ese «perpetuo separarse y unirse» en clave mexicana (que por lo demás va a asumir múltiples formas y figuras: la cortesía y el hermetismo como soledad cerrada, el gusto por las fiestas como búsqueda de comunión, etc…). En El laberinto de la soledad se configuran las dos situaciones mayores que se responden como “visiones” del poeta: por un lado, la situación de soledad del mexicano moderno (que se da) “bajo la gran noche de piedra de la Altiplanicie, poblada todavía de dioses insaciables” como efecto de «sentirse arrancado del seno de esa realidad, a un tiempo creadora y destructora, Madre y Tumba”, (en referencia al pasado prehispánico) y por haber “olvidado el nombre, la palabra que lo liga a todas esas fuerzas en que se manifiesta la vida”14. Por el otro, en tanto que expresión mayor de comunión, en respuesta a esta situación de escisión y orfandad (soledad), se destaca de la historia mexicana la revolución de 1910 porque es “inmersión de México en su propio ser”15, reconquista del pasado, siendo esencial el significado y valor que le asigna dentro de la revolución, al zapatismo, «paradójica combinación de tradicionalismo y pujanza revolucionaria»16 que es “revelación, el salir a flote de ciertas realidades escondidas y reprimidas”17. El valor de la revolución no es ideológico sino que radica en su carácter instintivo, el ser “estallido” que es “revelación de una realidad anterior a las jerarquías, las clases, la propiedad”18. A Paz le apasiona (esa es su palabra) el zapatismo porque lo identifica como manifestación o acercamiento al estado original (que el religioso o los enamorados alcanzan) enunciado en “Poesía de soledad y poesía de comunión” y que define ahí como “descenso a estados cada vez más antiguos y desnudos”, participación otra vez de ese “estado en el que la muerte y la vida, la necesidad y la satisfacción, el sueño y el acto, la palabra y la imagen, el tiempo y el espacio, el fruto y el labio, se confunden en una sola realidad”. Como se ve en la cita anterior, “revelación” y “revolución» parecen ir juntos. Esta asociación se repite a menudo y encabeza el subcapítulo que dedica Paz a este hecho histórico: “la revolución mexicana es un hecho que irrumpe en nuestra historia como una verdadera revelación de nuestro ser”19. Esta palabra asociada a la revolución le asigna a esta la posibilidad de situarse más allá del hecho histórico, en otra dimensión que quizá solo la religión y la poesía conocen:

• 21 BENVENISTE, Émile, « La notion de ‘rythme’ dans son expression linguistique » (1951) dans Problèmes (...)
• 22 Hölderlin citado por BLANCHOT, Maurice, en L’espace littéraire, Paris, Idées Gallimard, 1955 p. 303

8En El laberinto de la soledad el lenguaje y la palabra no están al servicio del pensamiento o de la idea, la poesía no es una retórica, en ella y gracias a ella se gesta el pensamiento como ritmo, en el sentido que le da el lingüista Emile Benveniste21, a través de la palabra griega original rhuthmos que designa la forma en el instante en que es asumida por lo que es móvil, fluido, forma que no tiene una consistencia orgánica permanente, una organización siempre sujeta a cambios posibles, es decir, una organización viva. No es para nada fortuito que ritmo sea una palabra clave de la dialéctica de la soledad y comunión – “el ritmo doble de la soledad y la comunión, el sentirse solo, escindido y el desear reunirse con los otros y con nosotros mismos (que es) aplicable a todos los hombres y a todas las sociedades” – y que sea un elemento recurrente en esta meditación sobre la historia de México que es El laberinto de la soledad : “no es arbitrario ver nuestra historia como un proceso regido por el ritmo –o la dialéctica- de lo cerrado y lo abierto, de la soledad y la comunión…”. Paz sabe perfectamente cuáles son los necesarios pasajes entre poesía y pensamiento y la función determinante que tiene el ritmo, si pensamos en las aclaradoras palabras de Hölderlin al respecto: « Pour que l’esprit devienne poésie, il faut qu’il porte en lui le mystère d’un rythme inné. C’est dans ce rythme seul qu’il peut vivre et devenir visible »22.

• 23 Op. cit., p. 421.
• 24 Ibid., p. 421.
• 25 Ibid., p. 389.
• 26 Ibid., p. 422.
• 27 En PAZ, Octavio, Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1974, p. 91.

9La mediación de la poesía le es necesaria al ensayista Paz para ir a buscar ese “México enterrado pero vivo”, (ese) “universo de imágenes, deseos e impulsos sepultados que están en los mexicanos, hombres y mujeres”23. Hay en esta empresa, por supuesto, un afán manifiesto de rigor científico, en ese examinar no tanto las ideas explícitas sino las creencias implícitas, las creencias enterradas. En ese (describir) “el mundo de represiones, inhibiciones, recuerdos, apetitos y sueños que ha sido y es México”24, en la identificación de una realidad escondida y que hace daño, está la investigación del historiador, está el trabajo de arqueología que hace el psicoanálisis, está la crítica moral. Sin embargo, la búsqueda de ese “otro México”, de (esa) “realidad compuesta de diferentes estratos y que alternativamente se pliega y se despliega, se oculta y se revela”25 requiere de las “visiones del poeta”26, va a apelar a la capacidad del poeta, reivindicada por los románticos, de “ver el mundo como tejido de símbolos y de relaciones entre esos símbolos”27 y el universo como una realidad cifrada que hay que captar y revelar. Cifra y desciframiento son las dos caras de este quehacer cuya clave es poética, y que identificamos en el buceo que son los capítulos «Máscaras mexicanas» o “Los hijos de la Malinche”, como también en esa vuelta atrás, esa revisión de la Historia de México que efectúa en “Conquista y colonia” o “De la independencia a la revolución”. El Paz ensayista necesita al Paz poeta a partir del momento en que se admite que detrás de la manifestación visible existe una realidad oculta que debe/espera ser revelada:

• 29 Ibid., p. 391.

11Ya nos decía el Paz de “Poesía de soledad y poesía de comunión” que (el) “testimonio (de la poesía) es la revelación de una experiencia en la que participan todos los hombres, oculta por la rutina y la diaria amargura”. Es decir que la poesía es facultad de revelación de la faz oculta de la realidad y por ende de la historia. La plurivalencia de la metáfora de la “máscara”, tan importante en los planteamientos del ensayo es bastante elocuente de la complejidad del Laberinto de la soledad, de su manera de hablar a través de distintas voces, y sobre todo de su rechazo a concebir monolítica y unívocamente el mundo, las relaciones entre los hombres así como con el pasado. En efecto, la máscara remite al ocultamiento y este es, significa, al mismo tiempo, enigma y falsedad, o sea, misterio y apariencia, una cosa y la otra: “El carácter de México, como el de cualquier otro pueblo, es una ilusión, una máscara, al mismo tiempo, es un rostro real. Nunca es el mismo y siempre es el mismo.”29

• 31 Ibid., p. 389.
• 32 Op. cit., p. 214.
• 33 Ibid., p. 211.
• 34 “Solo a dos voces”, Obra completa, Miscelánea III, p. 697.

13De modo que ir a buscar al “otro México» que alternativamente se pliega y se despliega, se oculta y se revela”31 es simultáneamente arqueología y visión poética, es revelación sin dejar de ser por ello desenmascaramiento. En el lenguaje, operan creación y crítica y Paz no duda en dinamitar el lenguaje, como lo hace con la popular expresión “hijos de la chingada”, con la figura del “macho” o del “gran chingón” para descubrir lo que está oculto. Hace lo que él llama “crítica del lenguaje”, es decir, una “operación activa”, un arte “crítico y pasional”, que se focaliza en las “imágenes dobles de la banalidad y lo maravilloso cotidianos”. Se trata de un ejercicio subversivo y perturbador, que no es poesía pero que como ella conoce el “poder mágico del lenguaje”32. Si le otorga especial atención a las “palabras prohibidas, secretas sin contenido claro”, es porque ve en ellas un “lenguaje sagrado, como el de los niños, la poesía y las sectas (pues) cada letra y cada sílaba está animadas de una vida doble, al mismo tiempo, luminosa y oscura, que nos revela u oculta”33. Adquiere particular relevancia esta operación activa de minar el lenguaje en el contexto del México postrevolucionario en que el discurso revolucionario se ha momificado y se ha vaciado de sus principios y valores. A través de esta crítica del lenguaje no solo se denuncia a una sociedad que se corrompe sino que se actúa pues la formulación crítica está animada por la convicción de que algo se puede desde el lenguaje mismo. “Cambiar el lenguaje no es cambiar el mundo pero el mundo no cambia si antes no cambiamos el lenguaje”34. Este es un propósito revolucionario y poético porque cree en el poder de la palabra.

• 36 Op. cit., p. 361.

16El laberinto de la soledad encierra en sí el designio de «desgarrar las formas que asfixian» al mexicano y de «crear una nueva Forma” que acoja “la sustancia de nuestros sueños y el sentido de nuestros actos”36, de ser una forma que responda a esa necesidad de “imaginar una edad de oro de la que el grupo social fue arrancado”, es decir, reactivar al existir como palabra semejante al poder de los antiguos Mitos. Esta intención me parece manifiesta en las últimas páginas del Laberinto de la soledad y en el soplo que podríamos definir casi como “profético” o “visionario” que adopta su palabra, momento quizá en que más se aleja de una lengua meramente reflexiva: