• 1  Les chiffres donnés sont sans doute inférieurs à la réalité. Par ailleurs, ainsi que le rappelle J (...)
• 2 David Ruiz, ibid, p. 8.

1De tous les épisodes tragiques qui ont jalonné la vie de la 2^e République espagnole (1931-1939), celui que l’on a appelé la « révolution d’Octobre » ou « révolution des Asturies », revêt un intérêt singulier tant en raison de l’ampleur que l’événement a pris dans les bassins miniers de cette région du Nord de l’Espagne qu’en raison de ses conséquences au niveau national. C’est ainsi que du 5 au 19 octobre 1934, des affrontements sanglants opposèrent les mineurs – auxquels s’étaient joints des ouvriers du secteur métallurgique – à une armée coordonnée par le général Franco chargé de la contre-offensive, armée constituée de deux régiments de la Légion étrangère ainsi que des supplétifs marocains, appuyés par la marine et l’aviation. Le bilan est terrible. On compte plus de 5 000 victimes, dont un millier de morts chez les civils et plus de 3 000 blessés (dont 2 000 civils). Les chiffres de la répression sont tout aussi accablants : près de 30 000 personnes ont été touchées, des centaines de rebelles fusillés, entre quinze et vingt mille arrestations1. Les conséquences politiques sont importantes : comme a pu le souligner David Ruiz et d’autres historiens avec lui, entre autres, c’est bien cette répression qui conduit au rassemblement des gauches et à la victoire du Front Populaire en 19362. Que cette révolution ait été ou non le prélude à la Guerre Civile –débat que nous laisserons aux spécialistes–, elle met en scène les mêmes acteurs que ceux qui s’affronteront en juillet 1936 entre d’un côté, monarchistes et conservateurs en voie de fascisation pour certains, et de l’autre, les forces de gauche : socialistes, anarchistes et communistes.

• 3 Alfonso Zapico, La Balada del Norte, Bilbao, Atisberri, t. I, 2015 ; t. II, 2017 ; t. III, 2019. Lo (...)
• 4 Alfonso Zapico, cité par Francesc Miró, dans “La Balada del Norte, un viaje a las entrañas de la Re (...)

2Or, l’événement, objet d’idéalisation pour les uns, motif de tergiversations pour les autres, reste mal connu du grand public en Espagne alors même qu’il continue de marquer l’imaginaire collectif des Asturiens. C’est la raison pour laquelle Alfonso Zapico, auteur de bande dessinée et illustrateur né dans les Asturies en 1981, choisit de le prendre pour cadre dans La Balada del Norte, roman graphique en quatre tomes dont le premier volume, sorti en 2015, obtient la même année le Prix Haxtur du meilleur scénario3. Le second paraît en 2017, la troisième en 2019 et le quatrième devrait voir le jour à la fin de l’année 2022. L’histoire de cette saga minière, raconte les amours invraisemblables de Tristán, fils du marquis de Montecorvo, propriétaire de la Compagnie Minière du Nord-ouest, et d’Isolina, fille de mineur. Si les deux prénoms des héros aux accents celtiques inscrivent l’histoire d’amour dans les sillons du célèbre mythe et programment une issue funeste, leur appartenance à deux classes sociales que tout oppose, rompt avec la courtoisie tragique de leurs illustres modèles. Les deux amants de Zapico vont vite être pris dans la spirale de violence d’une révolution née de l’extrême dureté de la condition des mineurs et des tensions ouvrières qui caractérisent le premier quart du xx^e siècle. Car derrière l’histoire d’amants séparés, c’est bien le drame d’une communauté que Zapico entreprend de raconter. Comme le confie l’auteur, l’Histoire sert de cadre à la petite histoire : “Aquí es la revolución del 34, pero esta me sirve para hablar de una sociedad y de una forma de vida que no son otra que la de Asturias y su gente.”4

• 5 Dublinés est une biographie de James Joyce pour laquelle l’auteur reçoit le Premio Nacional del Cóm (...)
• 6 Scandale de l’affaire Fernández Villa, ex dirigeant du syndicat de mineurs SOMA-UGT et des personna (...)

3Ce n’est pas la première fois que Zapico prend l’Histoire pour cadre de fond de ses albums : ses opus antérieurs, Dublinés, Café Budapest, El Otro mar, ou encore La guerra del profesor Bertenev, sont autant de récits graphiques se déroulant dans un contexte historique précis5. Interrogé sur cette constante de son écriture, l’auteur se dit convaincu que l’on ne peut saisir le présent sans connaître et comprendre le passé, et il répète à l’envi qu’il n’est pas historien. Lorsqu’il conçoit le projet de la Balada del Norte, son désir premier est de sauver un monde de l’oubli : celui de la mine, sa culture, son histoire. Et Zapico de poursuivre en rappelant que les gens ne conservent que la part héroïque et utopique d’une geste ouvrière. D’où le projet de ce récit né en 2012, année où se produit la dernière grève des mineurs dans les Asturies et où éclatent des scandales de corruption au cœur même des puissants syndicats de mineurs6 :

• 8 Tel est le témoignage de Zapico au fil de ses déclarations dans différents médias.

4Cet enfant de la mine, né dans les Asturies à Blimea, dans le bassin minier du Nalón en 1981, a donc pour objectif de conserver les traces d’un monde en voie de disparition. Il réalise pour cela un lent travail de documentation et de recherche, en particulier d’images, rencontre des gens ayant vécu le soulèvement, parle, recueille des impressions. Les difficultés rencontrées, nous dit-il, sont cependant bien plus importantes que le travail de documentation effectué pour ses autres œuvres comme Café Budapest ou Dublinés. Car le conflit continue de diviser historiens et acteurs. Face à la grande Histoire et aux positions contrastées des historiens, la micro-histoire comporte ses omissions, ses légendes, ses rancœurs toujours présentes. À la recherche d’histoires singulières, Zapico se heurte au silence, à l’oubli, au mythe8 :

• 10 Publiée en 1936, cette pièce d’actualité politique est un essai de création collective réalisé par (...)

5Ainsi, à côté des voix des hommes qui ont fait l’Histoire, de Francisco Largo Caballero, en passant par Gil Roblés ou encore Teodomiro Menéndez, s’élèvent les voix anonymes des mineurs, acteurs muselés d’un drame que l’auteur veut arracher à l’oubli. D’où le choix de l’auteur de mettre en exergue de son album une citation d’Albert Camus tirée de Révolte dans les Asturies, “Creo que he peleado bien. Quizá porque no tenía gran cosa que ganar. Cuando lleguen las próximas nevadas ya nadie hablará de mí sobre la tierra.”10 En s’en remettant à l’un des auteurs engagés les plus emblématiques de l’histoire de la littérature du xx^e siècle, Zapico affiche certes sa volonté d’inscrire le récit sous le signe de la mémoire mais il revendique également une filiation dans laquelle l’engagement pour la liberté et la justice est une des valeurs fondamentales de l’artiste. 

• 12 Interrogé sur cette présence de l’histoire dans son œuvre, l’auteur déclare : “La Historia y la Lit (...)
• 13 Nous observons à ce sujet que, si les trois tomes conservent tous le même titre, la première de cou (...)

7Le projet de Zapico dans la Balada del Norte nous confronte dès lors à l’éternelle question des relations que la fiction entretient avec l’Histoire. Dès le premier tome, la place qu’occupe l’Histoire le dispute résolument au romanesque. La révolution d’Octobre offre le gage de réalisme et de vérité dont l’auteur a besoin pour raconter le drame des mineurs et décrire la réalité sanglante et mortifère de leur épopée. Cette base historique se présente comme un prérequis primordial qui va donner au roman graphique ses accents de vérité et d’authenticité. Loin d’être une simple toile de fond, cet épisode tragique de l’histoire de la 2^e République espagnole est indispensable à la compréhension du monde de la mine12. Au sein de ce genre essentiellement polymorphe qu’est la bande-dessinée, nous interrogerons la nature des liens qui, au contact du matériau historique, se tissent entre texte et image afin de dire le temps passé. En d’autres termes, comment l’auteur représente-t-il un conflit historique éminemment complexe et controversé à travers une forme d’expression qui réunit dessins et textes dans une nouvelle conception de l’art de raconter ? Quelle part prend le matériau historique au projet esthétique de l’auteur ? Indépendamment du problème de la publication des différents volumes qui constituent l’ensemble d’une œuvre qui, à l’heure où nous écrivons ces lignes n’est toujours pas terminée, nous concentrerons notre analyse sur le 1^er tome de la série, tome sur lequel repose la tâche d’ancrer la narration dans l’Histoire afin d’attester la vérité d’un drame humain. En effet, dans les trois tomes qui constituent aujourd’hui la Balada del Norte, la place réservée à l’Histoire fait l’objet de choix narratifs différents. Si le premier tome de la trilogie s’attache à recréer les prémices de la révolution en multipliant les artifices de l’illusion référentielle13, le second et le troisième tome témoignent d’une tension qui tend à s’éroder au fil du récit entre subordination et affranchissement de la narration de l’Histoire événementielle afin de mieux raconter la liberté des destins individuels.

• 14 Alfonso Zapico, La Balada del Norte, t. I, op. cit., p. 11.

9Dans cette première planche, Zapico propose un regard sur le passé et l’histoire événementielle, exempt de toute neutralité scientifique, dans lequel l’auteur assume pleinement sa propre subjectivité. La première page du tome 1 s’ouvre sur une date : 1909. Dans le cartouche, le texte commente le dessin : “España, ese viejo Imperio donde un monarca inútil reina sobre veinte millones de mendigos, se desangra en África.” Bref et concis, le commentaire affiche une ironie amère et ne laisse aucun doute quant au jugement de l’auteur. Sur une carte de l’Espagne, le monarque ronfle tandis que deux soldats s’affrontent, l’un depuis le sud de la Péninsule, le second menant sa charge meurtrière depuis la pointe de l’Afrique du Nord. Dans le troisième strip, les derniers commentaires enfoncent le clou. Selon un procédé qu’il reprendra ensuite lorsqu’il mettra en scène des personnages historiques, l’auteur cite des extraits des propos du sinistre général Burguete, connu pour avoir réprimé dans le sang la révolte des mineurs asturiens en 1917 et qui n’avait pas hésité à déclarer qu’il fallait en finir avec cette vermine “acabar con aquella alimaña”. Puis, évoquant le convoi militaire chargé de la répression, il poursuit : “Toda una aventura la de aquel oficial y su ‘tren de la muerte’, un convoy militar que recorrerá la región disparando a matar a todo lo que se mueva al más puro estilo Far West.”14 Le syntagme « train de la mort », renvoie le lecteur aux heures les plus sombres de l’histoire de l’Europe du xx^e siècle. Si ces trains ne transportent pas de déportés mais des soldats en chasse, l’expression n’en réalise pas moins une association lugubre où l’armée est d’ores et déjà associée à une mission funeste d’extermination. Texte et image se répondent : l’épaisse fumée noire qui s’échappe de la locomotive s’inscrit dans le même registre symbolique des représentations de l’Holocauste.

• 15 Zapico reprend dans des termes presque identiques la formule utilisée par Gil-Robles dans une décla (...)
• 16 Alfonso Zapico, La Balada del Norte, t. I, op. cit., p. 12-13.

10Les planches suivantes poursuivent leur exploration du temps. Le rythme s’accélère. L’année 1931 est marquée par l’exil du roi et les affrontements entre ouvriers et garde civile. En 1932, l’insurrection anarchiste à Alto Llobregat en Catalogne, la tentative de coup d’état de Sanjurjo. En janvier 1933, la tragédie de Casa Viejas, tandis qu’en Allemagne, la même année, Hitler arrivait au pouvoir. Afin de mieux souligner l’importance de l’événement, Zapico va bouleverser la régularité de l’organisation de la planche et lui consacrer une bande composée d’un cadre unique. L’image met en scène la poignée de mains entre le vieux maréchal de la République de Weimar Paul Van Hindenburg (86 ans), contraint de nommer Hitler chancelier le 30 janvier 1933. Or, la même case réalise une ellipse temporelle qui rend compte à elle seule de la capacité de la bande dessinée de traiter un thème essentiel dont les effets au niveau national et politique, seront lourds de conséquences. Tandis que le commentaire du narrateur évoque le congrès organisé par les nazis en septembre 1933 à Nuremberg et auquel assista le fondateur de la CEDA, Gil-Robles, le dessin nous montre ce dernier les mains croisées, observant la scène d’un air satisfait, aux côtés de soldats allemands brandissant la croix gammée. Zapico rappelle ainsi la menace en Espagne d’une droite fascisante affichant ouvertement ses liens avec l’Allemagne nazie, et dans le cartouche, l’auteur rapporte textuellement les propos du leader : “el nuevo régimen alemán tiene mucho de aprovechable”15. Texte et image se renforcent mutuellement pour mieux attester la véracité des faits. Cette contextualisation s’achève enfin sur les élections de novembre 1933 que l’image illustre en mettant en scène des femmes se rendant aux urnes pour la première fois après avoir obtenu le droit de vote en 193116.

• 17 Alfonso Zapico, ibid.., p. 196.
• 18 David Ruiz rappelle à ce sujet l’importance du journal, considéré par les autorités militaires comm (...)

11La planche suivante (p. 14) nous transporte alors à Madrid, pendant la période de Noël 1933. Le lecteur découvre les premières péripéties de la fiction qui va être racontée. Mais plus aucune indication temporelle ne va lui permettre de la situer chronologiquement jusqu’à la date clef du 4 octobre, veille du lancement de l’insurrection17. Le traitement du matériau historique fait ainsi l’objet de choix narratifs différents. Dans le tome 1, entre Noël 1933 (p. 14) et le 4 octobre 1934 (p. 196), plus aucune date ne permet de situer chronologiquement les faits évoqués. Si l’histoire événementielle et factuelle continue d’être intégrée au récit, facteur déterminant de sa progression, plus aucun repère chronologique ne viendra désormais rappeler la chronologie des faits. La gestation du processus révolutionnaire semble s’inscrire dans une herméneutique de la reconfiguration narrative du temps événementiel tendant à abolir toute référence chronologique et à bouleverser l’ordre des événements racontés. Dans son récit, Zapico va résoudre cette tension entre Histoire et déroulement chronologique de faits passés, en choisissant de raconter, parallèlement à l’histoire des mineurs, l’histoire du journal, La Noticia, directement inspirée d’un journal ayant réellement existé, Avance. Le choix de ce journal, dont l’influence dans l’opinion publique les mois ayant précédé le soulèvement a été soulignée par les historiens, est loin d’être anodin, le journal et ses journalistes ayant été dès le début de la révolution, victimes de l’implacable répression qui s’est abattue sur le mouvement18.

• 19 David Ruiz énumère ainsi les différentes mesures de répression dont le journal avait été victime : (...)

12C’est par le biais de l’amitié du héros, Tristán, avec le groupe de journalistes du journal La Noticia, que Zapico va raconter l’Espagne des années 33-34. Parallèlement à l’histoire des mineurs, se déroule l’histoire emblématique d’un journal engagé à gauche et incarnant la lutte de cette classe moyenne intellectuelle des années 30, traversée par l’idéal de justice sociale que la révolution soviétique avait fait naître. La figure de son directeur Javier Bueno et de son équipe de journalistes permet de jeter un regard complémentaire sur ces autres acteurs de la résistance aux fascismes et à la droite conservatrice que leur parcours symbolise. Dès 1933, le journal voit se multiplier contre lui des mesures d’intimidation de toute sorte, depuis l’arrestation de son directeur en passant par des amendes astronomiques censées stopper sa diffusion. Ces mésaventures rappellent au lecteur une des caractéristiques essentielles des régimes totalitaires qu’est la suppression des libertés fondamentales comme la liberté d’expression et de la presse19. Dans l’univers fictionnel de la bande dessinée, l’histoire de La Noticia sera ainsi étroitement associée à la révolution des mineurs et intègre pleinement la démarche mémorielle entreprise par Zapico.

• 20 En effet, si dans un journal toute photo est d’ordinaire accompagnée d’une légende, si la compositi (...)
• 21 Dans les limites de ce travail, nous n’avons pu enquêter sur la question des sources de Zapico. Com (...)

13Mais au-delà de l’histoire réelle du journal et des valeurs qu’il véhicule, sa représentation dans l’univers graphique de Zapico devient le support médiatique privilégié, chargé de configurer l’espace de l’histoire évènementielle encadrant la fiction. La vignette de la bande dessinée devient première page de journal, le dessin et les phylactères se substituent à la photographie et à l’écriture journalistique pour raconter et informer tout à la fois. La vignette devient dès lors l’espace privilégié où l’auteur sélectionne, organise, traite l’actualité sociale et politique qui a marqué les mois ayant précédé la révolution d’Octobre 34. La lecture du journal suppose alors une rupture dans l’acte même de lire. Zapico utilise la matérialité du livre afin d’obliger le lecteur à le manipuler en plaçant la tranche de gouttière vers le haut afin de poursuivre la lecture. Le geste contribue à renforcer une illusion de réalité que crée dès le premier regard le choix de mise en page. S’ouvre ainsi devant lui une double page qu’occupe une seule vignette sur laquelle le dessinateur a reproduit la première page d’un journal : les gros titres, les photographies. La mise en page, qui semble épouser les règles de la composition journalistique, relève toutefois d’un véritable jeu d’illusions trompeuses auquel le lecteur lui-même participe activement20. L’illusion est rapidement brisée. En quête d’une date et obéissant à un réflexe associé à la lecture de la presse, le lecteur cherche en vain toute indication temporelle lui permettant de se situer dans le temps. Contemplant la case qui s’est soudainement dilatée, son regard parcourt la page, accroché par les jeux graphiques des titres en gras, des images et des textes qu’il doit relier entre eux. Par ailleurs, l’absence de date, en brisant l’illusion référentielle et en bouleversant l’horizon d’attente du lecteur, altère la perception de la durée de l’événement. Une fois encore, Zapico prend des distances avec la vérité historique tout en lui restant fidèle. Si la ressemblance avec les modèles réels permet une reconnaissance immédiate des acteurs à aucun moment Zapico n’a voulu « coller » au réel. La reproduction du journal sert avant tout à la reconstitution d’un cadre national, dans lequel l’histoire inventée prend place21. La lecture du journal est une interpolation qui conserve avec la fiction des liens essentiels : elle rappelle au lecteur cet arrière-plan national indispensable à la compréhension du soulèvement. Détaché de tout ancrage temporel, l’évènement est alors perçu non pas dans l’immédiateté et le caractère éphémère que lui confère une actualité sans cesse renouvelée, mais il intègre la causalité inhérente au récit. Ce faisant, Zapico, inscrit paradoxalement l’évènement dans le temps universel de l’histoire et l’investit d’un sens nouveau.

• 22 Zapico résume cette alliance par ces simples mots : “La izquierda obrera amenaza con desencadenar l (...)

14Analysons à présent les évènements retenus par Zapico lorsqu’il invite le lecteur à lire La Noticia. Dans le tome I de son opus, la lecture du journal se produira à trois reprises : au chapitre i (p. 24-25), chapitre viii (p. 150-151), et chapitre x (p. 186-187). Les informations contenues se font l’écho de la montée de la tension révolutionnaire. L’actualité rapportée y est sociale et politique. La Noticia rappelle le délitement du climat social qui frappe alors l’Espagne et égrène, au fil des pages et des semaines, les différentes mesures prises par un gouvernement qui rogne sur tous les acquis sociaux obtenus au cours du premier biennal (1931-1933) à la faveur des luttes antérieures. Dans la première page, grèves paysannes et ouvrières se succèdent, les droits des travailleurs disparaissent, l’aristocratie retrouve ses terres. La politique de contre-réformes systématiques du gouvernement aiguise l’affrontement entre ouvriers et patronat, paysans et propriétaires. La première édition du journal fait la part belle aux mesures antisociales : une allégorie de la République avec le lion couché à terre et abattu, illustre l’annonce de l’arrêt de la réforme agraire, réforme emblématique du 1^er “bienio”. Dans la seconde édition, le journal fait état de l’instabilité d’un gouvernement qui voit se succéder nominations et démissions : depuis la nomination de Lerroux à celle de Samper comme président du Conseil des Ministres le 28 avril 1934, jusqu’à sa démission le 4 octobre 1934. La Catalogne de son côté s’embrase en réaction aux mesures anti-sociales du gouvernement qui s’amplifient. Enfin, l’évocation lapidaire de l’alliance ouvrière qui, en mars 1934, réunit dans une taverne de Gijón les représentants de la CNT, de l’UGT et de la FSA au cours de laquelle l’unité d’action est décidée afin de mener à bien la révolution, déplace l’agitation sociale vers les Asturies22. Quant à la troisième édition, la mention de l’opération Turquesa, du nom du navire chargé d’amener des armes dans les Asturies et dirigée par Indalecio Prieto (opération découverte par la garde civile sur une plage de la côte cantabrique le 11 septembre 1934), l’entrée enfin de trois membres de la CEDA au gouvernement, sont autant d’événements que Zapico rapporte afin de mieux illustrer le climat d’ébullition extrême ayant précédé le déclenchement de la révolte et de rattacher le discours national à la scène asturienne. Au fil des trois pages du journal, Zapico retient les événements majeurs témoignant de la crispation de plus en plus aiguë de la vie sociale et politique du pays.

• 23 Il est important de préciser ici que les extraits de discours des personnalités politiques que cite (...)
• 24 Dans son discours de soutien, Gil Robles rappelons-le demandait instamment au nouveau gouvernement (...)
• 25 Zapico, op. cit., p. 186-187.
• 26 Santos Juliá analyse les relations des socialistes espagnols avec la République et l’évolution de l (...)
• 27 Santos Juliá écrit à ce sujet : “Aunque siempre se mantuvieron fieles a la coalición de gobierno, y (...)
• 28 Dans ce même travail, Santos Juliá rappelle que les appels à la révolution des socialistes et à l’i (...)

15Car c’est surtout la radicalisation des discours, à droite comme à gauche, que Zapico retient de cette période de convulsions et de turbulences institutionnelles. Là encore, l’on remarque une progression dans la façon dont Zapico situe les discours politiques. La première mention fait référence aux menaces que Gil-Robles proféra à l’encontre de la démocratie dans son célèbre discours prononcé le 15 octobre 1933 au cours d’un meeting au Théâtre Monumental de Madrid : “La democracia no es para nosotros un fin, sino un medio para la conquista de un Estado Nuevo.”23 Dans la seconde planche, c’est Indalecio Prieto, membre du PSOE et alors député aux Cortes, qui répond au discours de Gil-Robles du 19 décembre 1933 en soutien au gouvernement de Lerroux : “Decimos más: creemos que las declaraciones del señor Gil-Robles han abierto un período revolucionario. Decimos que nos sentimos en la obligación de defender por todos los medios la República y que frente al golpe de Estado se hallará la revolución.”24 Enfin, dans la troisième et dernière planche l’auteur reformule et synthétise l’essentiel des déclarations contenues dans chacun des deux discours prononcés par Largo Caballero aux cinémas Pardiñas et Europa, le 25 juillet et le 3 octobre 1933, sans toutefois jamais en manipuler le sens : “Ante la posibilidad de hacer la democracia burguesa, el Partido Socialista debe ir a la conquista del poder ; legalmente si se puede, y si no, como podamos, porque el proletariado español se convencerá de que no hay más camino para la emancipación económica que una república socialista.”25 Ces discours, rappelons-le, ont marqué une étape décisive chez le leader socialiste qui, s’il rappelle son désir de partir à la conquête du pouvoir en suivant les voies légales, n’écarte pas la possibilité d’y parvenir par des chemins plus tortueux26. L’ordre dans lequel les trois discours politiques apparaissent obéit à un effet de dramatisation de l’Histoire qui se dirige résolument vers une issue tragique. C’est à cette intention que Zapico bouleverse l’ordre chronologique de l’histoire. Il ne fait décidément pas œuvre d’historien. Le lecteur découvre les déclarations de Gil-Robles avant celles de Largo Caballero. Et le discours de Largo Caballero du 25 juillet 1933 figure sur la même page que la nomination des députés cédistes au gouvernement le 4 octobre 1934. L’ensemble de ces « arrangements » avec la réalité historique trahissent-ils l’Histoire ? Semblables arrangements expriment davantage la volonté de poser un regard sur le passé et de mettre l’accent sur le contenu de discours qui, à ce moment-là, se radicalisent inexorablement27. En suggérant que les déclarations de Gil-Robles ont précédé celles de Largo Caballero, Zapico met en place une causalité narrative et se fait ainsi l’écho des analyses des historiens qui montrent comment les propos de Gil-Robles constituent une provocation à laquelle les socialistes ne pouvaient que répondre en brandissant les mêmes menaces28.

• 29 Ordre remis par Largo Caballero à Teodomiro Menéndez. Cf. supra, l’analyse de la planche p. 196.

16Loin de nuire à la vérité historique, ces entorses contribuent à mettre en relief la radicalisation des positions et la montée des tensions qui culminent avec l’annonce de l’entrée des trois ministres de la CEDA au gouvernement le 4 octobre 1934. Cause immédiate du déclenchement de la révolution, la nomination des trois ministres entraîne l’ordre de lancement de l’insurrection29. La révolution est bien le résultat de la radicalisation des partis et de la dégradation des conditions de vie d’une classe ouvrière poussée au désespoir. En revisitant le temps de l’histoire Zapico entend relier les faits et mettre en lumière une causalité censée les rendre plus intelligibles.

• 30 David Ruiz, Octubre de 1934, Revolución en la República española, op. cit., p. 253.
• 31 David Ruiz rappelle en ces termes l’isolement absolu dans lequel se sont très vite retrouvés les mi (...)
• 32 La Balada del Norte, op. cit., p. 196-197.
• 33 Zapico ne communique pas le nom de famille du personnage. Le lecteur ne connaîtra que le prénom. Co (...)

18La séquence au cours de laquelle Zapico raconte le moment où l’ordre de lancement de l’insurrection est donné est à cet effet remarquable. L’auteur relate la rencontre à Madrid, le 4 octobre 1934, veille de l’insurrection, entre Francisco Largo Caballero et le député socialiste asturien Teodomiro Menéndez puis, le retour de ce dernier à Oviedo, porteur du terrible billet donnant le signal de l’insurrection et signé de la main du responsable national. Tout ce que l’historiographie connaît de cet épisode vient du témoignage du député socialiste lui-même, Teodomiro Menéndez, qui raconte avoir fait le voyage de Madrid à Oviedo dans la nuit du 4 au 5 octobre avec l’ordre “escondida en la badana de mi sombrero para evitar que cayera en manos de la policía”30. L’anecdote souligne la dimension nationale dans laquelle s’inscrit à ses débuts l’insurrection pour mieux dénoncer par la suite l’isolement dans lequel les mineurs se sont vite retrouvés après l’échec de la rébellion à Madrid et à Barcelone31. Deux planches divisées chacune en trois strips de deux cases inégales, à l’exception des deux derniers strips divisés en trois vignettes parfaitement régulières, rappellent la rencontre entre les deux responsables syndicaux32. Dans toute cette séquence narrative, l’image suggère. Madrid, la place de Cybèle, et une simple indication textuelle “Madrid, 4 de octubre”, la rencontre entre les deux hommes puis le dessin tronqué de la gare du Nord d’où s’échappent les sifflements stridents des locomotives. Deux cases nous montrent ensuite un voyageur sur le qui-vive, que la peur fait transpirer. La longueur du trajet entre Madrid et Oviedo est évoquée par la simple image d’un train roulant dans la campagne, L’arrivée à la gare d’Oviedo enfin, avec dans une première case, l’image d’un contrôleur vérifiant sa montre tandis que la case suivante nous montre, sans plus aucune nécessité de la moindre indication textuelle, l’arrivée des voyageurs à leur sortie de la gare. On voit ainsi Teodomiro Menéndez, marcher seul dans la nuit, la démarche raide, les bras crispés, le chapeau enfoncé sur la tête. Extrêmement tendu, il sursaute, saisi d’effroi lorsqu’une voix derrière lui l’interpelle. Ce n’est que lorsqu’il reconnaît l’identité de son interlocuteur, Ramón González Peña33, qu’il sort de dessous le ruban de son chapeau le mot griffonné par Largo Caballero donnant le signal de l’insurrection.

• 34 Zapico, La Balada del Norte, op. cit., p. 100-103.

22L’union des forces de gauche est un motif que l’auteur va également exploiter à des fins dramatiques essentielles. L’auteur raconte cette alliance fondamentale au chapitre iv de son récit, dans une série de cases mettant en scène la rencontre, en mars 1934, entre les représentants de la CNT, de l’UGT et de la FSA dans une taverne de Gijón afin d’y signer l’Alliance ouvrière devant permettre l’unité d’action34. En l’espace de quatre planches et de vingt-deux vignettes, dont l’organisation irrégulière répond toujours aux mêmes principes d’efficacité dramatique ou esthétique, Zapico résume les causes de la révolution en les ramenant à leur spécificité locale : la condition singulière des ouvriers de la mine.

• 36 Zapico, ibid., planches p. 50-51.
• 37 Zapico, ibid.., p. 50.
• 38 La séquence réunissant les amis du père de Tristán, propriétaires de mines de charbon comme ce dern (...)

25Le monde du patronat, son conservatisme stérile et ses manifestations les plus amères, d’un cynisme revendiqué à un paternalisme de bon aloi, fait l’objet d’une mise en scène soignée et réaliste, avec ses figures de bourgeois satisfaits, imbus d’eux-mêmes36. C’est sur un fond noir que se découpe le visage du jeune Tristán consterné à l’écoute des propos des amis de son père proposant, pour remède à la crise que connaît le secteur minier en raison de la concurrence étrangère : “Mire, siempre tenemos la opción de reducir los costes de producción para aumentar los beneficios, es matemática pura.” Ou encore “¡He prohibido invertir en el mantenimiento de los pozos más del diez por ciento de los beneficios ; es suficiente y nos da un margen de ganancia aceptable”, et la même voix de poursuivre “La otra medida es más compleja, pero también funcionará : no podemos vender el carbón más caro, porque las minas inglesas nos echarían del mercado, pero podemos bajar los salarios de los obreros sin perjuicio para la Compañía.”37 Zapico aborde ainsi, au fil de dialogues caractérisant un patronat froid et indifférent au sort des hommes qu’il emploie, la question de la dégradation des conditions de travail, la fragilité des perspectives d’avenir des mineurs et les failles structurelles d’un secteur soumis à la concurrence étrangère38. La violence originelle de leurs conditions semble ainsi sceller leur tragique destinée.

• 39 Santos Juliá rappelle cette évolution des socialistes, et des jeunesses socialistes plus particuliè (...)
• 40 David Ruiz communique ainsi la quantité des armes récupérées par les forces du gouvernement après l (...)

26C’est au chapitre ii, après avoir présenté le personnage de Tristán, que Zapico introduit dans son récit le monde de la mine. À travers l’histoire du personnage emblématique d’Apolonio, le lecteur est plongé dès les premières vignettes dans cet univers sombre où l’homme vit aux aguets, menacé à tout moment par la mort. Si le monde de la mine et les personnages qui le caractérisent relève de l’invention, les conflits qui le traversent témoignent d’un souci d’historicisation tout aussi affirmé et documenté que celui qui préside à la construction du cadre national dans lequel l’histoire se déroule. La question de l’armement des grévistes vient ainsi clore la première séquence narrative qui leur est consacrée (planches p. 40-41). Tandis que les mineurs remontent à la surface, l’un d’eux, membre du syndicat de l’UGT, demande à Apolonio de lui laisser les clefs de la réserve de poudre. Si la témérité des mineurs durant leur affrontement avec l’armée, le courage dont ils ont fait preuve et que de nombreux témoignages rappellent, est un fait établi, la question de leur armement est essentielle. Elle permet certes de comprendre les raisons qui ont rendu possible l’insurrection. Elle permet surtout de mieux comprendre, dans l’histoire des luttes syndicales et politiques ayant marqué la 2^e république, le glissement progressif des socialistes espagnols à partir de 1933 vers une conquête du pouvoir qui n’excluait plus le recours à la violence39. Les réserves d’armes et de dynamite des mineurs auxquelles sont venues s’ajouter les armes qu’ils avaient pu acquérir lors de la prise de l’usine d’armement de La Vega dans les environs d’Oviedo, ont été déterminantes à l’heure de remporter leurs premières victoires contre les forces armées. C’est par ailleurs à l’aune de cet équipement exceptionnel qu’il faut également apprécier l’ampleur des dégâts occasionnés, dans la ville d’Oviedo en particulier40. L’expertise professionnelle des mineurs, gens parfaitement rompus à l’usage des explosifs et dont la vie était placée dès leur plus jeune âge sous le signe d’un affrontement quotidien avec la mort, est un trait tout aussi essentiel qu’il convient de ne pas oublier dans l’analyse de leur résistance face aux forces militaires engagées dans la répression du mouvement. Le chapitre ii évoque donc une question cruciale et le refus initial d’Apolonio de se rendre complice d’un vol permet d’accompagner l’évolution du personnage qui, après avoir été confronté au mépris des ingénieurs, finira par épouser peu à peu la cause révolutionnaire.

• 41 Zapico, La Balada del Norte, t. I, op. cit., p. 127.

27À partir du chapitre ii, Zapico démêle les différents fils ayant conduit à la crise tout au long d’un récit qui se dévide entre texte et image. Au gré de ce rapport ténu qui fait la spécificité du genre, la place accordée au dessin va en effet permettre une rencontre des genres où l’image et le texte tantôt se complètent, tantôt s’affranchissent l’un de l’autre. Pour raconter le monde de la mine, Zapico poursuit le jeu des bandes et des vignettes mis en place dès le début de la narration et dont les variations à des moments clefs de l’histoire sont destinées à mieux retenir l’attention du lecteur. Le monde de la mine est ainsi l’objet d’un traitement graphique particulier dès les premières cases mettant en scène Apolonio et ses compagnons en train de travailler au fond de l’une d’elles. La bordure noire des cases rappelle le liseré des faire-part de décès et agit sur la narration tel un signe funeste associant l’univers de la mine et la mort. Se répétant tout au long des cases consacrées au monde souterrain, la bordure noire fonctionne telle une anaphore visuelle qui peut tantôt être isolée dans une planche, tantôt se poursuivre sur plusieurs séquences pour mieux souligner l’unité et la gravité de l’action dramatique. Zapico met ainsi en place toute une rhétorique de codes visuels qui, par-delà l’émotion qu’ils provoquent, fonctionnent comme une véritable grammaire de la narration. La volonté didactique de l’auteur se manifeste, derrière son désir farouche de rappeler les rudes conditions du mineur côtoyant la mort à chaque instant. Dès le début du récit, il conduit ainsi le lecteur vers l’acmé d’une association qui se trouve atteint lors de l’explosion de grisou qui va coûter la mort d’un jeune mineur nommé Falín41.