Les récits d’esclaves dans les mondes ibéro-américains : médiations d’hier et d’aujourd’hui
Fables de la vie obscure. Les esclaves, en mots et en actes dans les sources judiciaires (couronnes de Castille et d’Aragon, xive-xvie siècles)
Résumés
Ce travail, qui s’inscrit dans le champ de l’histoire de l’esclavage méditerranéen, s’appuie sur les sources judiciaires civiles et pénales de même que sur les archives de l’Inquisition des couronnes de Castille et d’Aragon des xive-xvie siècles. Au détour de l’étude de quatre cas particuliers, il invite à réfléchir sur les problèmes méthodologiques et les jeux d’échelle. En soulignant l’importance du contexte discursif, c’est-à-dire de l’analyse du dire et de l’agir des esclaves replacés dans des contextes caractérisés par une grande complexité discursive mais aussi par la multiplicité des logiques institutionnelles à l’endroit où elle s’exerce, il questionne les possibles anachronismes dans l’usage de la notion d’« agency ».
Entrées d’index
Mots-clés :
couronnes de Castille et d’Aragon, xive-xvie siècles, esclavage urbain méditerranéen, microhistoire, histoire casuellePalabras claves:
Coronas de Castilla y de Aragón, siglos xiv-xvi, esclavitud urbana mediterránea, microhistoria, método del casoKeywords:
Crowns of Castile and of Aragon, 14th-16th centuries, Mediterranean Urban slavery, microhistory, case-based historyPlan
Haut de pageTexte intégral
- 1 Michel Foucault, « La vie des hommes infâmes », in Archives de l’infamie, Paris, Les Prairies ordin (...)
- 2 Michel Foucault, ibid.
- 3 Pierre Michon, Les vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984.
1Michel Foucault remarquait, dans La vie des hommes infâmes1, la prise de pouvoir sur l’ordinaire de la vie qu’avait constitué l’institution de la confession auriculaire ; cette obligation « de faire passer au fil du langage le monde minuscule de tous les jours, les fautes banales... et jusqu’au jeu trouble des pensées, des intentions et des désirs »2. De ce rituel d’aveu, nulle trace que le repentir. Un secret confié à l’évanescence de l’air. Mais ce « chuchotement obligatoire et fugitif » aurait été doublé, selon le philosophe, par un mécanisme parallèle et proche fait d’enregistrement, de sentence et de châtiment plutôt que de pardon. Des voix multiples témoignent, s’accusent et avouent, se sédimentent en une immense archive de « vies minuscules »3.
- 4 Arlette Farge, Le goût de l’archive, Paris, Seuil, 1989 ; Effusions et tourments, le récit des corp (...)
- 5 Michel Foucault, op. cit., p. 24.
- 6 Michel Foucault, op. cit., p. 13.
2La séduction exercée par l’archive judiciaire de l’Époque moderne – à laquelle s’intéresse Foucault ou, dans son sillage, Arlette Farge4 – tient sans doute à la confrontation de ces disputes de voisinage, de ces querelles familiales, de ces mésententes conjugales, de ces débordements de l’ivrognerie, de la cupidité ou de la débauche avec le « regard blanc du pouvoir »5, ce pouvoir de la monarchie absolue qui retient tant son attention. Car Foucault ne « passe pas de l’autre côté », « incapable », dit-il de lui-même, « de franchir la ligne, [d’]écouter et [de] faire entendre le langage qui vient d’ailleurs ou d’en bas »6. Le choix que Foucault fait consciemment – ou l’impossibilité de faire autrement – du pouvoir, de ce qu’il fait, de ce qu’il dit, contraste fortement avec celui des historiens qui ont choisi « d’aller les écouter là où, d’elles-mêmes [ces vies] parlent », là où leurs voix se font audibles, là où se ménagent leurs espaces d’autonomie et où s’élaborent leurs expressions subjectives. Et nous voudrions ici tenter une aventure scientifique dans une double trajectoire, à la fois tenter d’abandonner les sphères du pouvoir, « aller de l’autre côté », puis revenir autant que nécessaire, dans le désir de mieux saisir ce qui se joue.
3Il y a en effet quelque chose de troublant pour l’historien – et d’excitant, sans doute – à « entendre » autant qu’à lire ce que jamais nous n’aurions osé espérer. Il flotte alors comme un air de revanche sur l’emprise du pouvoir sur les êtres et sur les discours, sur l’aisance indiscutée des élites à capter toute la lumière historique. Il y a comme une sorte d’euphorie qui viendrait du constat – ou de l’espoir – qu’il y a des failles à la subjugation la plus profonde, des interstices d’autonomie ; de la sollicitude, de la sympathie, que sais-je ; qu’il y a de l’astuce, de la prudence, de la connaissance et que tout cela nous rassure : ils n’étaient pas si désarmés, si déracinés, si perdus, si brisés... Ils pouvaient dire et être entendus. Ils pouvaient résister.
- 7 D’autres, et parmi les plus grands, Michelet par exemple, n’y ont-ils pas cédé ?
- 8 Fabienne P. Guillén, « Agency. Un nouveau Dieu invitant au blasphème », in Fabienne P. Guillén & Ro (...)
4Comment ne cèderions-nous pas, même un tout petit peu, à cette réassurance dans nos lectures des documents judiciaires7 ? Et nous savons bien qu’elles soutiennent aussi les analyses des chercheurs qui explorent la subjectivité des esclaves, leurs conquêtes d’espaces d’autonomie, leurs capacités d’agency à laquelle nous avons, il y a peu, consacré un travail d’analyse et de refondation conceptuelle8. Au-delà de cette démarche en territoires théoriques et historiographiques, demeurait le désir d’explorer à la fois l’évolution du rapport des historiens aux sources, l’influence de l’agency proposée par l’historiographie nord-américaine, et les propositions qu’une mise en œuvre renouvelée pourrait y apporter, tant il me semble qu’écrire cette histoire revient à lutter constamment aussi bien contre la performativité du concept que contre celle du discours judiciaire et des pièges du « je » qui s’y exprime.
- 9 Élisabeth Crouzet-Pavan, Villes vivantes. Italie xiiie-xve siècles, Paris, Fayard, 2009, p. 17.
L’historien, écrit Elisabeth Crouzet–Pavan, [...] s’inscrit dans un cheminement historiographique. Il hérite d’une très longue chaine de connaissances qu’il se doit de ne pas briser ni passer sous silence, il reçoit une grille générale de questionnements et de problèmes, il dispose d’un patrimoine de réflexions et d’interprétations9.
5J’en épouserai ici le mouvement, convaincue que sans cette chaîne de connaissances, sans ces grilles de questionnements, sans ce patrimoine de réflexions, mes propres questions n’auraient pas pu être posées et les réflexions qui suivent n’auraient peut-être pas surgi à ma conscience. Qui sait d’ailleurs si, dans l’itinéraire qui va du traitement anecdotique, pittoresque ou strictement narratif de la source judiciaire, de la confiance que nous mettons en sa capacité à dire le social de façon directe et transparente ou à traduire the tricks of the weak, vers une prise en compte plus rigoureuse, nous ne trouverons pas ce que nous ne pensions même pas chercher...
Au-delà de la fiction : reconnaître la source
- 10 Joan Anton Rabella i Ribas, Un matrimoni desavengut i un gat metzinat [Un couple déchiré et un chat (...)
- 11 Jaume Riera i Sans, El cavaller, la donzella i l’alcavota. Un procés medieval [Le chevalier, la vie (...)
- 12 Teresa Vinyoles i Vidal, « El clam d’una noia per no perdre els origens, el clam per la llibertat. (...)
- 13 Josep Hernando i Delgado & Pilar Valdepeñas, « Del trencament de la presó del bisbe » [De l’évasion (...)
- 14 Israel Burshatin, « Los cuerpos del delito: un caso de la Inquisición », in William Mejía López (éd (...)
- 15 Debra Blumenthal, « Sclaves molt fortes, senyors invalts. Sex, Lies and Paternity Suits in Fifteent (...)
- 16 Et je me vois obligée d’assumer la maternité de ces titres que ne porte évidemment aucune des liass (...)
6Parmi les sources judiciaires, les procès, complets ou incomplets, font partie des sources les plus éditées. Les titres, en ce qui concerne notre domaine, sont des plus alléchants : « Un matrimoni desavengut i un gat metzinat »10 ; « El cavaller, la donzella i l’alcavota »11 ; « El clam d’una noia per no perdre els origens »12 ; « Lo trencament de la presó del bisbe »13, pour m’en tenir à la cité comtale. Plus loin et plus avant, l’époque moderne réserve quelques cas qui ne sont pas dépourvus de la même nuance sensationnaliste : « Los cuerpos del delito : un caso de la Inquisición »14... En anglais, nous lisons, sous la plume de Debra Blumenthal, un « Sex, lies and paternity suits »15 qui, outre le clin d’œil à l’œuvre de Steven Soderbergh, examine les requêtes en libération présentées par des esclaves grosses – prétendent-elles – des œuvres de leurs maîtres. Bien d’autres encore, inédits, pourraient introduire à des faits divers spectaculaires : « Ballets bleus pour un Faubourg », « Des rats et des hommes », « Gangs of Barcelona », « Main basse sur l’héritage » ou encore « Épouses et concubine »16... Et il n’y aurait là aucune manœuvre déceptive, aucune déflation à la lecture tant les contenus des procès, interrogatoires ou dépositions, témoignages et plaidoiries réservent de vues apparemment saisissantes d’une réalité qui semble dépasser nos attentes les plus irréalistes d’historiens de la société. Mais ne faut-il pas se défier autant de soi que des discours du prétoire ?
En note de bas de page
- 17 Joaquim Miret i Sans, « La esclavitud en Cataluña en los últimos tiempos de la Edad Media », Revue (...)
7Touchant à la cité de Barcelone, son espace juridictionnel et ses esclaves, Joaquim Miret i Sans17 est sans doute l’historien qui a, parmi les tout premiers, réuni au début du xxe siècle un ensemble de larges extraits documentaires attestant de leur existence – depuis des parchemins du xiiie siècle conservés aux archives de la cathédrale de Barcelone jusqu’à l’institution de la Guarda dels Esclaus, en 1421, qui retient tout spécialement son attention. Mais, dans ce long article d’une centaine de pages qu’il donna en 1917 à la Revue Hispanique, c’est une note contenant un fragment de procès, daté de 1439, qui retiendra la nôtre ; un procès dans lequel l’esclave Simó, de nació de etíops est accusé du meurtre de l’esclave Ignasi, de nació de rossos. Le meurtrier présumé et la victime appartenaient au monastère de Montalegre qui pouvait détacher, sous le contrôle de moines-contremaîtres, de petites équipes de travailleurs serviles partout où il en était besoin sur le domaine monastique : travaux des champs ou de maintenance du patrimoine bâti, corvées d’eau et de bois, entretien des jardins, courriers et livraisons.
8Simó évoque, dans l’extrait de son interrogatoire retenu par l’historien catalan, un différend sérieux avec Ignasi quand celui-ci avait manifesté l’intention d’aller le lendemain matin à Badalona contre l’avis de tous. Selon le prévenu, aucun des esclaves de l’équipe de travailleurs n’avait considéré qu’un tel déplacement fût possible en l’absence de leur contremaître, le frère Johan. Il semble néanmoins que, par la suite, les autres esclaves aient attribué l’opposition à cette excursion clandestine au seul Simó. L’hostilité d’Ignasi s’était alors reportée sur Simó et se serait exprimée dans une stratégie de rétorsion sur un point que nous devinons très sensible : le ravitaillement. Seuls deux pains avaient été envoyés par le monastère aux travailleurs tandis qu’Ignasi en avait, sans que nous puissions expliquer pourquoi, un bien frais rien que pour lui !
- 18 Ibid., p. 37, note 1, lignes 17-18 : « I après açò, seguis el dia següent que un altre esclau de la (...)
Et ensuite, le jour suivant, il se trouva qu’un esclave du monastère apporta deux malheureux pains sur le chantier, pour le boire et le manger, et un autre esclave, appelé Jachme, dit à celui qui avait apporté les pains, mais tu n’apportes pas plus que ces deux pains-ci pour que nous mangions ? ; et c’est alors que ledit Ignasi dit : il y en a plus que ça, car moi j’apporte un grand pain qui est tout frais, mais de ce pain frais, il n’en mangera pas le nègre merdeux, disant cela du déposant18.
- 19 Ibid., p. 37, note 1, ligne 22 : « I quin mal t’he jo fet que tu diguessis que yo non menjaré del p (...)
- 20 Ibid., p. 37, note 1, lignes 25-26 : « I com, fill de ca, no en menjaré jo d’aqueix pa, jo et prome (...)
- 21 Ibid., p. 38, note 1, lignes 40-42 : « après ha oït dir que el dit Ignasi és mort, però no sap ell (...)
9La malice, le désir de piquer au vif et d’humilier son interlocuteur et rival apparaissent nettement dans les dires d’Ignasi transcrits par le greffier dans le discours direct de Simó. L’escalade semble donc inévitable. Simó répond que si lui (Ignasi) en mange ainsi que les autres, alors lui (Simó) en mangera aussi. Et s’approchant de son interlocuteur, il le questionne : « Et quel mal est-ce que je t’ai fait pour que tu dises que je n’en mangerai pas moi du pain frais. »19 La réponse tombe, arbitraire et tranchante : parce que le pain est à lui ; c’est à lui qu’on l’a donné et à nul autre ; il en usera donc à sa guise (ne faria a sa guisa). La tension monte et le déposant défie l’esclave russe des mots et du geste : « Et comment, fils de chien, je n’en mangerai pas de ce pain, je t’assure que j’en mangerai que tu le veuilles ou non. »20 Il dérobe le pain qu’Ignasi avait caché sous une cape tandis qu’en retour l’esclave russe démanche une pioche et s’apprête à frapper Simó, ce qui provoque l’intervention des autres esclaves pour les séparer. On prétend malgré tout déjeuner... Simó, désormais détenteur du pain frais, invite les autres esclaves à le manger avec lui. Mais Ignasi ne l’entend pas de cette oreille et saisit Simó par le col ; les voici à s’empoigner et à se distribuer une bonne grêle d’horions. Ignasi a d’abord le dessus et jette Simó au sol ; ce dernier à peine relevé, Ignasi, qui a saisi entretemps un autre outil, se jette sur lui. On les sépare de nouveau, mais Ignasi revient à la charge contre Simó. Ce dernier s’éloigne de quelques pas et ramasse un manche de pelle avec lequel il assène un coup sur la tête d’Ignasi. À son récit, le prévenu ajoute qu’« [...] ensuite il a entendu dire que ledit Ignasi était mort mais le déposant ne sait pas et ne croit pas qu’il soit mort à cause de ce coup »21.
Un récit pittoresque ?
- 22 Ibid., p. 38, note 1, lignes 46-48. [Inquisition/enquête menée contre Simon, de nation d’éthiopiens (...)
10L’attention que Miret i Sans porte à ce document semble assez paradoxale. Aussi bien nous informe-t-il de la sentence, ce qui laisse entendre un document d’une rare intégrité de conservation, qu’il n’en fait qu’une mention secondaire, dans une note de bas de page. Et l’on a dû jusqu’ici s’en contenter car le document, intitulé Inquisitio facta contra Simonem, de natione etiopum, servum et captivum Monasterii Montealacris, delatum de mortum perpetrata in personam Ignascii servi ipsius monasterii22 et que l’auteur affirme lui appartenir en propre, n’a pas pu être retrouvé. Ses archives personnelles, déposées à la Biblioteca de Catalunya, sont, aux dernières nouvelles, toujours en cours de traitement et hors accès.
- 23 Ibid., p. 36, note 1, lignes 6-7.
- 24 Ibid., p. 36, note 1, lignes 4-5. [La déposition ou la déclaration de l’inculpé est bien pittoresqu (...)
11Fors l’intéressante généralisation que fait l’historien d’une « antipathie de race entre les esclaves blancs et les esclaves de couleur »23, qui reste à démontrer, nous recevons bien peu d’informations. Pas la moindre indication de juridiction, pas la moindre précision de jour ou de mois, pas le moindre établissement de lieu hormis celui de l’exécution, intervenue trois semaines après les faits à « La Moguda » (Santa Perpètua de Mogoda, dans le Vallès occidental), à quelque distance aussi bien de la chartreuse Notre-Dame de Montalegre que de Badalona, où Ignasi prétendait se rendre en catimini. Vu l’étroitesse de l’espace dévolu à ce récit, une note, seule la déposition de Simó, accusé du meurtre, est rapportée, laissant dans l’ombre toutes les autres dépositions qui n’ont pas manqué d’être prises aux fins d’instruction, si le procès est effectivement complet. Ignasi est-il mort immédiatement, quelques heures ou bien quelques jours plus tard ? L’absence de lien direct entre le coup et la mort dans la déposition de Simó n’est-elle qu’une stratégie de défense, ou bien la mort n’est-elle pas intervenue tout de suite ? Simó a-t-il été dénoncé comme l’auteur des faits ? Devant quelle autorité judiciaire s’est tenu le procès ? Le prévenu a-t-il été passé à la question ? A-t-on interrogé, outre les esclaves témoins de la scène, les chartreux de Montalegre ? Le prévenu a-t-il été défendu par un avocat ? Trouve-t-on trace de circonstances atténuantes dans la réflexion finale du juge et de ses assesseurs (s’il en avait sollicité pour juger cette affaire) ? Comment est argumentée la sentence de mort ? Tant de questions soulevées par cette citation d’un document judiciaire qui nous laisse en suspens, tenus de nous satisfaire de ce que l’auteur de l’article a bien voulu nous laisser entrevoir. Mais voilà, Joaquim Miret i Sans affirmait d’emblée ce qui l’avait poussé à inscrire dans son texte cette longue note reprenant un extrait de procès criminel : « Es muy pintoresca la deposición o la declaración del reo. »24
- 25 Une même optique est sensible dans l’exposé d’Ivan Armenteros sur le dossier judiciaire conservé à (...)
- 26 Quand ils écrivent au gouverneur du Principat pour exiger la restitution de deux accusés relevant d (...)
12Sans doute les dépositions des autres acteurs du drame l’étaient-elles moins, ou Joachim Miret i Sans était-il trop centré sur la présentation de la Guarda dels Esclaus mise en place par la Diputació del General pour s’arrêter longuement sur ce document qui lui paraissait, malgré tout, secondaire. Le pittoresque et l’extraordinaire de l’ordinaire : la tragédie, le « drame passionnel »25 ou l’histoire d’amour plus ou moins « romantique », les défis lancés à l’ordre social ou religieux par des « gens infimes », ainsi que les qualifient volontiers les consellers de Barcelone26. Tel semble avoir été et demeurer l’un des premiers ressorts du « goût de l’archive » judiciaire : le peu de cas qui est fait des relations complexes qu’elle pourrait entretenir avec l’institution esclavagiste, la société et les pouvoirs politiques du Principat entre le xiiie et le xve siècle.
- 27 Antonio de Capmany i Montpalau Surís, Memorias históricas sobre la marina, comercio y artes de la a (...)
- 28 Jaime y Joaquín Lorenzo Villanueva, Viaje literario a las iglesias de España, 11 vol., 22 tomes, Ma (...)
- 29 Carlo Ginzburg, Le fil et les traces, Lagrasse, Verdier, 2010. Voir chap. I : « Description et cita (...)
- 30 La Diputació del General (officieusement Generalitat) est une émanation des Cortès catalanes dont l (...)
13N’oublions pas toutefois la date à laquelle Joaquim Miret i Sans accomplit ces premiers pas vers des éléments de la société barcelonaise médiévale qui n’avaient droit de cité ni dans la cité ni dans l’écriture de son histoire. En 1917, lorsqu’il rend compte de cette existence documentaire, il n’y a presque rien sur ces questions à part les quelques remarques de Capmany i Montpalau27 ou les curiosa du Viaje literario a las iglesias de España, né du désir commun des frères Villanueva28. Sa démarche est pionnière, sans l’ombre d’un doute, quand bien même elle serait insoucieuse du dilemme si bien décrit par Carlo Ginzburg entre l’historien et l’antiquaire29. C’est aux documents de la Guarda qu’il adresse donc peut-être le regard de l’historien, réservant celui de l’antiquaire au « pittoresque » du procès. N’y aurait-il pas là, peut-être, une matrice déterminante qui se réplique encore dans nos premiers mouvements face à ces traces écrites ? La Guarda dels Esclaus est un outil de contrôle, de recherche et de capture, construit et mis en œuvre à partir de 1421, par le pouvoir politique ; non pas celui du souverain ou de sa lieutenante, mais celui de la Generalitat ou « Diputació del General »30. Et c’est l’importance de ces élites, de l’autorité instituante de ces pouvoirs qui domine peut-être l’approche de Miret i Sans.
- 31 L’étude de Debra Blumenthal Enemies and Familiars. Slavery and Mastery in Fifteenth Century Valenci (...)
14Par contraste, ou peut-être par opposition, l’épisode judiciaire semble non seulement ramené à la condition accessoire mais encore dissocié, par le caractère anecdotique ou pittoresque dont on le revêt, des grands enjeux institutionnels, sociaux et politiques. En le confinant dans une étroite note – même si elle court, tout aussi paradoxalement, sur trois pages – séparée du texte par le trait horizontal d’usage, l’historien hiérarchisait spatialement son information. Au-dessous du récit institutionnel et politique venait l’anecdote, séparée et forclose, comme si le judiciaire n’avait aucun rapport avec le juridique et comme si celui-ci n’avait lui-même rien à voir avec les processus d’institutionnalisation de l’esclavage. Ces mouvements, sans doute partiellement inconscients, de spatialisation et de caractérisation expliquent un peu la lenteur et la difficulté à reconnaître les sources judiciaires comme des documents indispensables à l’élaboration non d’une série d’estampes de la vie quotidienne au Moyen Âge mais d’une histoire sociale, institutionnelle et politique de l’esclavage. Les nombreuses publications de procès, dans la revue Acta historica et archæologica publiée de 1983 à 2016 par l’université de Barcelone (voir notes 7 à 12 du présent texte), au demeurant incroyablement utiles à l’historien, conservent ce goût pour « l’exceptionnel » et « la couleur locale » qui fait peut-être écran à l’expression d’hypothèses et d’interprétations plus audacieuses peut-être mais plus fécondes, lorsqu’elles sont bien étayées. Est-ce là un geste spécifique à l’histoire catalane de l’esclavage, à des périodes anciennes bien que fondatrices de ces études, ou bien peut-on retrouver des difficultés à reconnaître et à lire la source judiciaire dans d’autres domaines territoriaux et pour d’autres périodes ? Et ne faut-il pas envisager que, dès lors qu’on souhaite s’extraire de l’anecdotique, du pittoresque ou de l’illusion autobiographique, l’usage des sources judiciaires soulève des questions de méthode et peut-être même d’épistémologie susceptibles d’intimider31. Gagnons d’autres royaumes et d’autres juridictions...
Devant le Saint Office de Cordoue
- 32 « Guinée » peut s’entendre ici en un sens macro-géographique. Cela peut comprendre, à partir de la (...)
- 33 Aurelia Martín Casares, La esclavitud en Granada en el siglo xvi. Género, raza y religion, Granada, (...)
15Par devant le Saint Office de Cordoue comparaît, à une date que notre informatrice laisse dans l’ombre, un certain Juan de Baeza. Originaire de Guinée32, esclave peut-être ou récemment affranchi, il tenait, semble-t-il, des propos rien moins que troublants : « No quiero ir a confesar que no tengo que dezir mis pecados a un hombre como yo, antes me iría a una encina a confesarme. »33
- 34 Rafael Gracia Boix, Autos de fe y causas de la Inquisición de Córdoba, Diputación Provincial de Cór (...)
- 35 Aurelia Martín Casares, op. cit., p. 414. [« La ideología dominante de los tiempos modernos conside (...)
16Ces propos ont naturellement éveillé l’attention d’Aurelia Martín Casares, anthropologue et spécialiste de l’esclavage moderne en Andalousie sans qui la précieuse mention des propos de Juan de Baeza serait peut-être restée enfermée, silencieuse, dans un recueil de sources inquisitoriales34. À partir de ces mentions (il y a, nous le verrons, une autre formulation), une interprétation est avancée dès l’intertitre, « Tras las huellas del animismo africano », et guidée par une double conviction de l’autrice. D’une part, « l’idéologie dominante des Temps Modernes considérait les Africains noirs des deux sexes comme une population par nature stupide et étrangère à tout référent culturel »35, et de l’autre, le tribunal inquisitorial, obnubilé par le danger que l’islam, à l’exception de toute autre confession, faisait alors courir aux sociétés ibériques, n’était pas en mesure de reconnaître et de saisir la teneur animiste des propos de Juan de Baeza.
Aveu ou mot d’esprit ?
- 36 Sigmund Freud, Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, Vienne, 1905 [Traduction françai (...)
17Il me faut avouer qu’à la toute première lecture, les propos de Juan de Baeza ne m’ont pas immédiatement portée vers les obsessions inquisitoriales ou l’animisme possible du prévenu. C’est un sourire, un rire léger, involontaire et inquiet, complice et admiratif qui s’est imposé sur la toile de fond d’une situation bien dangereuse. Très vite, bien sûr, les pièces apportées par la réflexion d’Aurelia Martín Casares sont venues mâtiner ma réception de ces quelques mots venus de si loin dans le temps, la questionner aussi. Pourquoi avais-je donc souri ? Étais-je à l’instant la victime de l’anecdotique et du pittoresque ? La trace de cet amusement ne s’effaçait pas pour autant, et Juan de Baeza me ramenait à ce critique d’art invité – par deux négociants peu scrupuleux – à commenter les portraits que, fortune faite, ils avaient commandés à un artiste en vue pour s’honorer aux yeux de la bonne société. Devant la cimaise où sont exposés les portraits jumeaux, le critique « secoue la tête comme s’il n’avait pas trouvé ce qu’il cherchait, et montrant l’espace vide entre les deux tableaux, il interroge : « Mais où est donc le Sauveur ? »36
18Si la réflexion de Freud rapportant cette histoire pour illustrer ce qu’il entendait par « mot d’esprit » (witz) m’était venue à l’esprit, c’est que j’avais écarté, en première intention, le sérieux des paroles de Juan de Baeza, sans écarter la gravité des circonstances ; un interrogatoire, une déposition devant les officiers de l’Inquisition. Sans la lecture qu’en faisait Aurelia Martín Casares, je n’aurais peut-être approfondi ni mes premières impressions ni les pistes ouvertes par la sienne et qu’elle m’a, en quelque sorte, disposée à suivre.
- 37 Aurelia Martín Casares, op. cit., p. 414. [« Para este esclavo era más coherente “irse a una encina (...)
- 38 Ibid., p. 414. [« El animismo, una de las prácticas religiosas más comunes del Sudán occidental, se (...)
19« Pour cet esclave, écrit-elle, il était plus cohérent “d’aller vers un chêne-vert, de s’agenouiller et de lui dire ses péchés” plutôt que d’exposer ses fautes à un représentant de l’état ecclésiastique. »37 Cette insertion qui est une variante de la mention citée plus haut renvoie, selon Aurelia Martín Casares, à « l’animisme, une des pratiques les plus courantes du Soudan occidental et qui se caractérisait par la vénération d’arbres et d’animaux tenus pour sacrés et protecteurs »38. On perçoit ici son effort pour rendre aux esclaves les fragments d’une vie cultuelle et culturelle que l’époque et l’aveuglement confessionnel leur refusaient et pour favoriser la représentation exemplaire d’un esclave résistant à l’acculturation religieuse que supposait son esclavage dans les royaumes d’Espagne. Une résistance qu’il appuyait clairement sur la puissance et la légitimité d’un lien fermement maintenu avec la religion de l’origine.
- 39 Edward B. Tylor, Primitive Culture Researches into the Development of Mythology, Philosophy, Religi (...)
20C’est en m’orientant vers la vision qu’elle proposait que deux ordres d’interrogation se sont dessinés. D’une part, les mots de Juan de Baeza – ou de son « je » déposant – semblent traduire une maîtrise de la langue qui incite à le tenir pour tout à fait « ladino ». Suffisante pour reconnaître et nommer une essence végétale qui ne pousse pas dans les terres de Guinée. Suffisante encore pour parler de « s’agenouiller », de « dire ses péchés », de « les confesser » ; des gestes et des notions qui traduisent une catéchèse assez bien entendue pour être l’objet de discussion. Suffisante, enfin, pour user d’une figure de style par rapprochement, à savoir une comparaison d’abord avec similitude puis avec dissimilitude ; une figure de rhétorique raffinée et dont les conséquences sémiologiques sont tout de même significatives. D’autre part, de quel « animisme du Soudan occidental » les propos de Juan de Baeza livreraient-ils les indices ? L’alignement terminologique avec un courant ethnologique fortement mis en question depuis la création de la formule, en 1871, par Edward B. Tylor39 n’aurait-il pas de quoi surprendre dans une recherche des années 2000 ? Au plan de la source elle-même, cet animisme ne contredirait-il pas quelque peu le degré d’« acculturation » que l’aisance discursive de la déposition laisse raisonnablement supposer ? À moins que l’on ne doive inclure un troisième paramètre ; la touche stylistique des notaires de l’Inquisition chargés de mettre la dernière main à la version (récrite à partir de leurs notes) des interrogatoires et dépositions. Et poser enfin la question de l’origine ultime de ces propos. Sont-ils les siens ? Ceux qu’il est accusé d’avoir tenus ? Par qui ? Le prélèvement des citations de sources judiciaires s’avère tout aussi crucial.
Traces de l’animisme africain ?
- 40 Ce qui semble plus légitime au regard des zones d’approvisionnement du premier commerce triangulair (...)
- 41 Nous renvoyons ici à plusieurs études sur différentes formes de l’animisme des régions dites guinée (...)
- 42 Djibril Tamsir Niane, Histoire des Mandingues de l’Ouest, Paris, Karthala, 1989, particulièrement l (...)
21Puisque nous ne savons pas exactement de quelle origine est Juan de Baeza, si nous voulons suivre la piste de l’animisme et explorer le lien établi avec ce chêne-vert qui lui semble l’arbre le mieux à même de remplacer le confesseur, nous pourrions prendre vraiment en considération la mention de son origine guinéenne. Ce vague géographique issu de la source permettrait au moins de rattacher son culte soit à ceux de l’aire voltaïque, dont l’influence s’étend jusqu’au Togo actuel, soit à ceux des aires mandingues occidentales40. En les comparant, avec le concours de divers travaux d’anthropologues africanistes, nous pouvons relever quelques traits essentiels à l’interprétation. Dans l’aire voltaïque, le culte n’est pas communément voué à un arbre isolé mais plutôt à des bosquets ou à des bois sacrés ; il n’est pas individuel mais collectif et, enfin, il faut avoir été initié pour intégrer sinon le groupe des célébrants, à tout le moins la communauté des fidèles41. Dans l’aire malinké s’imposerait la référence au culte du Gabou, célébré sous le dialan ou arbre sacré. Mais tous les arbres n’accèdent pas au statut de dialan : seules deux, parmi toutes les espèces endémiques ou acclimatées dans la région, peuvent y prétendre. Proprement, le diala (caïlcédrat ou Khaya senegalensis) et, par extension, le bantan (Ceiba pentandra). Dans les vastes espaces du Manding, on repère, dans la toponymie elle-même, le lien profond non pas entre un homme et un arbre, mais entre les communautés et les arbres sacrés érigés au centre du village. Dialakoto, « le village sous le caïlcédrat » ou Dialamaka, « le caïlcédrat de Maka », par référence à l’ancêtre fondateur, disent assez le lien du collectif et de l’arbre sacré. La spécification rigoureuse des qualités occultes des arbres, refuges du sacré protecteur ou des beyids, génies plus ou moins dangereux, conduit à l’existence d’une typologie de puissances dans laquelle par exemple certain ficus (Ficus spatyphylla), le Soto, abriterait le Ninkinanka, le dragon primordial dont le souffle a créé les bowé (les grands regs) qui modèlent le relief du pays malinké. On ne se hasarde pas à couper un Soto adulte... et l’on se hâte si l’on doit passer à sa proximité quand la nuit tombe ; cet arbre est tenu pour abriter les passages entre le monde des vivants et celui des morts. Juan de Baeza aurait-il vraiment pu transférer les puissances du dialan sur le chêne-vert familier des terres andalouses ? Et, privé de la conduite des nianthio42 de sa communauté, s’y serait-il même autorisé ?
- 43 Les caractéristiques cosmogoniques de la constitution des bois sacrés, souvent lieux d’arrivée sur (...)
22Aussi bien, pour postuler l’animisme de Juan de Baeza, nous faudrait-il admettre plusieurs choses. Tout d’abord, qu’il ait été capturé après le temps des initiations et qu’il soit donc devenu esclave autour de l’âge de 15 ans, voire un peu plus, ce qui est tout à fait plausible. Ainsi pourrions-nous justifier de croyances et de pratiques suffisamment intériorisées pour perdurer dans sa mémoire et sous-tendre des comportements cultuels, y compris en terre d’esclavage. Mais il serait presque inévitable d’envisager aussi qu’il ne fût pas entièrement isolé et qu’un groupe, même restreint, fût capable de partager avec lui cette tradition dans un embryon de communauté cultuelle. Il n’en faudrait pas moins le créditer d’une grande capacité d’adaptation de ses pratiques hors du contexte socio-culturel qui les avait vues naître et les rendait possibles43, à moins que ce ne fût une transgression telle que peu en auraient eu l’audace. Si, donc, nous admettions tous ces préalables, notre Juan de Baeza semblerait alors plus « bozal » que « ladino », plus imprégné de sa culture d’origine, et c’est alors sa maîtrise de l’exposé en langue castillane qui deviendrait un peu plus sujette à caution, sauf à rappeler la dimension de réécriture de ses dépositions par les greffiers, ce qui ferait encore croître le doute sur la teneur exacte de ses propos.
23Une dernière remarque encore sur les cultes traditionnels : le secret. Juan de Baeza aurait-il dévoilé ses tendances spirituelles à ceux qui l’interrogeaient et enregistraient sa déposition ? Cela n’aurait-il pas supposé une « sincérité » pour le moins surprenante face à une institution qu’il ne pouvait que tenir pour inquiétante ou menaçante ? Cela ne dénoterait-il pas également une ingénuité – sinon une niaiserie – qu’il serait périlleux d’attribuer à Juan de Baeza sans autre forme d’examen, sauf à tomber dans les mêmes travers que l’on dénonçait tantôt chez les Modernes ? Et cette orgueilleuse proclamation d’animisme, tombe-t-elle vraiment dans le puits de l’obsession et de la cécité inquisitoriales ? Ne pourrait-elle pas, si le Saint Office lui appliquait l’une de ses grilles de lecture – qu’importe qu’elle soit erronée –, tomber sous le coup d’un chef d’inculpation parfaitement identifié et sévèrement puni ?
Les « Propositions » de Juan de Baeza
24Nous avions jusqu’ici considéré des contenus référentiels, sémantiques et culturels liés à l’origine : l’arbre, le chêne-vert, et son lien avec l’animisme postulé du prévenu. Tout en remarquant l’adresse discursive de Juan de Baeza, nous avions laissé de côté l’architecture syntagmatique et la teneur sémantique de ses propos. Venons-y maintenant ; elles pourraient jeter, peut-être, une nouvelle lumière sur ce fragment de déposition : « No quiero ir (1) a confesar que no tengo que (2) dezir mis pecados a un hombre como yo, antes me iría a una encina a confesarme. »
- 44 Laurent Gosselin, « De l’opposition modus / dictum à la distinction entre modalités extrinsèques et (...)
- 45 Cette séquence fait intervenir une modalité aléthique exprimant l’existence : ce qui est, ce qui ex (...)
25Sans préjuger encore de l’identité de ce yo qui s’exprime sous le nom de Juan de Baeza quand il pourrait n’être en grande partie qu’une construction greffière, tâchons d’entendre l’expression de sa subjectivité. La ferme assertion volitive négative qui l’ouvre n’est pas laissée sans explication, et c’est dans une double modalité clairement factuelle44 que le « je » affirme ne pas vouloir puis ne pas devoir sacrifier à l’obligation de confession de ses péchés. Arrêtons-nous un instant. Ce qui s’exprime tout à fait clairement, c’est un double refus de se soumettre à la confession auriculaire. La volition négative est en effet suivie d’une auto-dispense d’obligation que le prévenu justifie par la condition du confesseur : « un homme comme moi »45. Humaine et imparfaite, évidemment pécheresse, cette condition, selon le prévenu, ne peut être un véhicule de la miséricorde divine et de la concession du pardon, quand bien même l’Église lui en aurait concédé le ministère. Égale humanité, humaine égalité...
- 46 Sur la lutte menée par les autorités ecclésiastiques, par le biais du droit canonique, pour imposer (...)
26Tels qu’ils sont rapportés par les greffiers, les propos de Juan de Baeza entrent explicitement et implicitement dans la nomenclature inquisitoriale des « Délits contre la foi », déclinés en « Propositions hérétiques, malsonnantes, schismatiques, impies, téméraires, injurieuses ou blasphématoires ». À l’oreille du tribunal de Cordoue, les paroles de Juan de Baeza résonnent comme des opinions et des affirmations contre les dogmes, les croyances, les rites et les sacrements catholiques ; des déviations notables de l’orthodoxie, même si elles n’entrent pas rigoureusement dans la catégorie de l’hérésie. On peut toutefois serrer d’un peu plus près leur nature. Ni hérétiques ni malsonnantes, elles étaient tout de même près d’être schismatiques puisqu’elles ne reconnaissaient pas une disposition conciliaire fondamentale du catholicisme – l’obligation de la confession auriculaire figurant au second canon du quatrième concile de Latran (1215). Elles marquaient, sans l’ombre d’un doute, une impiété en s’élevant contre une forme majeure de la piété catholique et une témérité puisque, selon les inquisiteurs, elles n’observaient pas les normes de la raison en matière de foi, comme nous allons le voir. Enfin, elles étaient aussi injurieuses en tant qu’elles diffamaient les autorités ecclésiastiques, en déniant aux prêtres tout charisme dans l’administration du sacrement de pénitence46.
La distance et le doute
- 47 On reconnaît ici une modalité axiologique optative qui évalue favorablement l’action virtuelle envi (...)
- 48 Le Diccionario de Autoridades, qui recueille la sémantique des siècles classiques (1726), détermine (...)
27À ce stade, la clausule finale de la phrase serait presque superflue, si elle n’ajoutait à tout le reste le piquant de l’ironie populaire : « [...] j’irai plutôt (plus tôt) me confesser à un chêne-vert ; mieux vaudrait d’aller me confesser à un chêne-vert »47, telles seraient les traductions possibles de la séquence. Juan de Baeza s’adonne à une nouvelle comparaison, par dissimilitude cette fois. Si confesseur égalait homme et marquait l’identité (en rhétorique, la convenance) du pécheur et du confesseur, la particule antes introduit une dissimilitude (disconvenance) qui est, selon la nuance choisie, de temps et/ou d’inégalité48 : un arbre vaudrait « plutôt » ou vaudrait « mieux ». Dans le meilleur des cas, l’arbre vaut le confesseur, dans le pire, il le surpasse en légitimité. Nous voici revenus au sourire de la première lecture ; Juan de Baeza se jouerait-il donc des instructeurs de la cause, les mettrait-il donc au défi ?
28Si une telle lecture était confirmée par le reste des interrogatoires ou du procès de Juan de Baeza, elle ferait perdre quelque crédit à celle qui privilégierait une subjectivité et une « agency de résistance » accordées à l’origine africaine, qui, entourée du halo de la religion traditionnelle, affirmerait une différence culturelle essentielle – ou essentialisée –, composante intangible d’une identité rémanente de l’esclave par rapport à la société andalouse réceptrice. Certes, mais la faire passer au second plan ne nous ferait-il pas gagner une autre vision de l’affaire ? Peut-être. En révélant une autre forme de résistance, et même un autre lieu depuis lequel ça résiste ? Beaucoup moins attendu, beaucoup plus surprenant. Et ce sont non pas les recherches sur l’esclavage mais celles sur l’Inquisition qui nous offriraient ici les éléments décisifs. De quatre ordres, ils tiennent à la récurrence de telles situations mettant aux prises les esclaves, les rustres, le menu peuple des villes avec les tribunaux du Saint Office ; à la trajectoire historique propre à l’institution inquisitoriale ; à ses liens avec la confessionnalisation de la monarchie catholique entre le xve et le xviie siècle et à la confrontation de ces vies infimes avec le pouvoir.
29Tout d’abord, la fréquentation des divers tribunaux inquisitoriaux des couronnes de Castille et d’Aragon dont les fonds sont encore conservés permettent d’affirmer sans contredit que des « Propositions » aussi téméraires que celles de Juan de Baeza se rencontrent assez fréquemment. Le relativisme religieux couramment attribué aux « marranes », ce lieu commun affirmant que la vie de l’homme n’était que « naître, vivre et mourir et puis rien d’autre », se trouve aussi bien dans la bouche des laboureurs vieux-chrétiens des terres de Soria que chez les fabricants de chaudrons comme Fernando de Guernica, dans la bouche de qui l’hérésie est assez manifeste :
[…] que no ay otro en este mundo syno nascer e morir, que después que Dios crió el mundo a cada uno dexó con su dicha buena o mala: que el que bien tyene de comer e de bever e lo que ha menester en este mundo aquél está en el parayso, y el pobre está en el ynfierno.
- 49 José María Monsalvo Antón, « Herejía conversa y contestación religiosa a fines de la Edad Media. La (...)
30Plus forte encore, la négation de l’existence même de Dieu, ainsi que l’argumente Alonso, boucher de Soria qui aurait affirmé à son dénonciateur auprès du tribunal : « — No hay Dios. » Et, quand le témoin tentait de lui opposer que le ciel et la terre avaient été créés par Dieu, Alonso rétorquait : « — Los cielos e la tierra fechos se estavan; e que non avían seydo fechos por mano de Dios, que se andavan por su curso. »49 Francisco, l’esclave noir de Ferrando de Aguilar, habitant de Valence, lui faisait écho, poursuivi par le tribunal d’Inquisition :
- 50 Archivo Histórico Nacional, Fondos Inquisitoriales, Legajo 557, Expediente 6, « Francischo negro es (...)
[por aver] dicho y con pertinacia defendido que las cosas por si mesmo eran criadas y que no havia dios ni creador dellas e así el agua que por si se venia y queriendole cierta persona cristiana dar a entender que dios nuestro señor era criador y havia criado todas las cosas, el suso dicho Francischo negro havia respondido que las cosas ellas por si se havian nascido como se nascian los ratones que no havia dios que las criava50.
- 51 José María Monsalvo Antón, op. cit., p. 126, note 65, Aranda, 01-1501, (fol° 1073).
- 52 Mercedes García-Arenal, « De la duda a la incredulidad en la España moderna: algunas propuestas », (...)
31Sans oublier cette brave laboureuse de Baños, surnommée La Rabanera et qui n’a pas, selon les témoins, la moindre ascendance hétérodoxe, mais qui reprend charitablement, à l’issue d’une veillée mortuaire, l’un des présents qui lui reproche de prier pour l’âme de la défunte qui était juive : « Que Dios le perdonase a este testigo, que estaba herrado, que el buen judío se salvaría y el buen moro en su ley y para que los avía fecho Dios. »51 Se pourrait-il que l’on affirmât sereinement que l’on ne voyait vraiment pas quelles différences fondamentales il y avait entre le judaïsme, le christianisme et l’islam, ni laquelle des trois lois que Dieu avait données aux hommes pouvait être la véritable ? Et que par voie de conséquence, au lieu de récuser telle ou telle, on les respectât, et qu’il arrivait qu’on les professât toutes, un peu syncrétiquement, très discrètement, plus ou moins exactement et selon les circonstances52 ?
- 53 Cristina Catalina, « Herejía, confesión e inquisición en el gobierno eclesiástico medieval. La dime (...)
- 54 José María Monsalvo Antón, op. cit., p. 127, note 74, Coruña, 12-1501 (fol° 1065 v°).
32Juan de Baeza n’est donc pas le seul à discuter la doctrine ; il n’est pas le seul, loin de là, à exposer le résultat de ses cogitations sacramentelles53. Écoutons Fray Cotero, ancien membre de l’ordre des Dominicains et toujours prêtre, qui pense pourtant que nul homme n’a le pouvoir d’absoudre les péchés et que la confession n’a pas plus d’effet « que si se confesaran a la pared o a la cola de su mula »54. Fray Cotero ne serait-il pas lui-même plus animiste ou bien plus irrévérencieux et schismatique encore que notre Juan ?
33On ne manquera pas de noter une étrange parenté de rhétorique, d’ironie et de « réalisme grotesque » bakhtinien entre ces deux hommes que tout devrait théoriquement séparer... Or ces parentés discursives, nous les retrouvons entre tous les procès instruits contre des propositions hétérodoxes. Juan de Baeza se trouverait donc, par cette « résistance », bien plus proche, bien plus solidaire du destin de ces plèbes chrétiennes que l’Inquisition cherche à discipliner, à contrôler et à réprimer que d’une Afrique originaire difficile à situer et de ses religions traditionnelles soumises, pour entrer dans l’argumentaire, à une très – bien trop –grande généralisation.
34Encore que l’écrire ainsi pourrait n’être pas tout à fait ajusté, car on serait alors enclin à penser que nos blasphémateurs affichaient orgueilleusement leurs discours contre les dogmes et que la communauté d’hérésie surgissait spontanément de ces plèbes urbaines et rurales si imparfaitement christianisées ; nous adopterions alors bien involontairement le point de vue inquisitorial... En réalité, quelques tesselles pourraient encore manquer à cette mosaïque. Dans le cas de Juan de Baeza comme de tous ceux que nous avons cités, c’est la dénonciation ou sa traduction dans l’interrogatoire qui nous fournit les sources. De visites pastorales en édits de grâce, certains fidèles s’empressaient de décharger leur conscience en chargeant celles de leurs voisins... Mais comment reconnaissaient-ils l’intérêt qu’il pouvait y avoir à dénoncer ceci plutôt que cela dans les dangereux limbes religieux des royaumes hispaniques de la fin du Moyen Âge et du début de l’Ère moderne ?
Le « regard blanc » du pouvoir ?
- 55 Michel Bœglin, « Disciplina religiosa y asentamiento de la doctrina. El delito de proposiciones ant (...)
35Cette question pourrait faire de nouveau varier la focale. Dans une enquête approfondie sur le tribunal de Séville à l’époque post-tridentine55, Michel Bœglin montre que, passée la période de poursuite obsessionnelle des hérésies formelles crypto-judaïsante et crypto-islamisante, s’ouvre une séquence nouvelle, bien préparée par les dénonciations de la période antérieure et tout aussi décisive, où l’institution inquisitoriale prend pour cible les populations chrétiennes ; d’abord, celles des villes où les tribunaux sont bien implantés, puis celles des zones rurales où son action s’insinue progressivement. Quel meilleur révélateur du degré de conformité ou de résistance à l’orthodoxie de la société chrétienne que la nébuleuse plastique de ces propos échangés dans des cercles familiers, où s’avouent les dissidences les plus intimes du fidèle ? On assiste alors, selon l’historien, à la mise en œuvre d’une série de campagnes répressives dont la systématicité révèle la croissante sensibilité des autorités à des « péchés de langue », de moins en moins tolérés.
36Cette mobilisation de l’appareil ecclésiastique contre la parole tenue pour sacrilège, s’intégrait aux ambitieux desseins d’une politique de confessionnalisation de la monarchie hispanique, et elle allait très loin, puisque l’on s’intéressait désormais – et de très près – aux populations chrétiennes ; à leurs résistances à certains éléments de la doctrine (culte des images, de la Vierge et des saints), au statut des représentants de l’Église (par la négation de leur pouvoir d’intercession, de leur incorruptibilité ou de leur pureté de mœurs). Trouverait-on meilleur instrument de pénétration que l’Argus aux cent yeux du Saint Office – épiscopal, pontifical puis monarchique –, meilleur auxiliaire du pouvoir qui – le rôle des visiteurs pastoraux et des familiers est sans doute ici encore plus décisif – scrute les discours, s’enfonce dans la chair sociale pour y débusquer la proposition déviante, le blasphème infernal... Car c’est la nomenclature des « Propositions », élaborée au sein de l’Église, qui focalise l’attention et oriente la recherche de coupables ; c’est l’intérêt que le Saint Office met à punir telle ou telle déviation qui conduit les dénonciations, les témoignages à charge en un domaine qui devient du même coup l’objet de l’attention de tous, la nouvelle obsession. Si l’Inquisition recherche les péchés de langue, comment n’en trouverait-elle pas ? Comment faillirait-elle même à les exposer et les châtier afin d’en instruire le peuple dans des procès retentissants, des autodafés d’apparat et des peines dont Michel Bœglin nous rappelle qu’elles sont sévères ? Francisco, l’esclave noir de Ferran d’Aguilar, les a éprouvées dans sa chair et dans ce que sa condition d’esclave lui laissait de dignité, puisqu’il fut condamné à comparaître à l’autodafé solennel en habit vert, une note au chapeau où la sentence et sa justification pouvaient être lues de tous. Il lui fallait abjurer publiquement ses fautes et son hérésie. Mais cela ne suffisait pas : il serait, le jour suivant la sentence, publiquement fouetté tout au long du parcours d’infamie tracé dans les rues de Valence. Ainsi, nous ne pouvons écarter l’hypothèse que la parenté discursive que nous soulignions plus haut parmi les propositions des convaincus de délits de parole pourrait bien ne pas être la fière affirmation de la religion de l’origine, non plus que celle de la distance sarcastique aux dogmes, mais plutôt le témoin discursif d’une construction complexe traversée par le discours dénonciateur et le discours d’institution ; celui de tribunaux façonnant les menaces qu’elle se chargeait ensuite de débusquer et de châtier, justifiant ainsi de sa légitimité et de sa nécessité ; assurant sa pérennité et sa reproduction comme institution.
37Quels enseignements tirer des propos rapportés à la première personne de Juan de Baeza ? Avant même leur feuilletage complexe, il faut souligner leur générosité heuristique en dépit de leur apparent laconisme. À suivre tout d’abord la piste de l’animisme de Juan de Baeza, jusqu’aux plus lointains de ses confins, nous espérons avoir montré qu’elle exigerait, pour ne pas frôler la désinvolture post-coloniale, infiniment plus de précisions, aussi bien concernant l’origine du prévenu que l’environnement de la source, sa date et sa typologie exacte. Sachant combien les esclaves et les serviteurs d’une maisonnée peuvent être tenus par le Saint Office pour des maillons faibles et des voies d’entrée opportunes pour faire « tomber » une famille ou un lignage, il faudrait vérifier s’il s’agit d’une poursuite isolée ou si elle fait partie d’une constellation de procès, en renforçant notre sensibilité au contexte discursif immédiat. Enfin, l’histoire de la production documentaire d’une institution comme le Saint Office n’étant pas séparable de ses préoccupations catéchétiques et politiques, le contexte élargi de son histoire ne peut manquer à l’analyse. Ainsi, le recours aux documents judiciaires ne nous place pas seulement en face de l’anecdotique, du pittoresque ou de l’exceptionnel, mais au contraire là où les dynamiques micro-physiques du pouvoir se nouent à ses dynamiques macro-physiques, là où le singulier peut rejoindre le collectif.
38Si l’on suspend l’application d’un a priori autobiographique strict et d’une « agency » de résistance, si l’on tente d’explorer l’ensemble procédural et son style, c’est toute l’information recelée par l’institution judiciaire concernée et ses interactions avec la société et l’ordre politique du temps qui vient nourrir l’approche herméneutique. Concernant l’histoire des esclaves, le procès devient un lieu central de l’articulation de leur statut et de leur condition avec la société qui les détient et qui en use. Car nous avons bien vu ce que replacer les quelques éléments discursifs retenus par Aurelia Martín Casares dans le contexte inquisitorial plus général, en les comparant aux discours des prévenus de maints tribunaux actifs dans les royaumes d’Espagne, révélait de convergences institutionnelles, même sur le seul chef d’accusation des « Propositions ».
39Enfin, l’attention portée à la discursivité même de la source, à ses cohérences ou ses incohérences énonciatives, permettrait d’aborder autrement ces « slave voices » et cette « slave agency », devenues tout à la fois des thématiques et une instrumentation méthodologique incontournables des études sur la subjectivité des esclaves. Les leçons, pourtant, des propos de Juan de Baeza, loin de remettre en cause leur utilité, en révèlent une nouvelle richesse, indispensable à une approche sérieuse de l’histoire sociale de l’esclavage : la polylogie de ces voix et la polyvalence des actions envisageables, à l’écart de toute univocité. Les données d’un agôn complexe où les acteurs ne cessent de se faire pièce.
« Pièce[s] dans la dramaturgie du réel »56 ?
- 56 Michel Foucault, La vie des hommes infâmes, op. cit., p. 11.
- 57 Le contrat n’est-il pas d’ailleurs un dispositif visant à prévenir – éviter – le recours judiciaire (...)
40Une fois identifié et reconnu l’intérêt majeur des documents judiciaires pour l’enquête d’histoire sociale voire une micro-histoire sociale sensible aux paroles et aux actes, il serait tentant de s’en tenir chaque fois à ces archives strictement définies comme judiciaires, entendons, le plus souvent, des procès. Ce mouvement de segmentation des sources selon leur origine et de leur nature a longtemps prévalu, écartant certains documents notariés, notamment contractuels, de l’aire judiciaire dont ils constituent pourtant parfois l’antichambre57. C’est ainsi, par exemple, que les dispositions particulières annexées aux contrats de cession-acquisition des esclaves offrent un matériau que l’on peut analyser pour lui-même dans le cadre des contractualisations autour de la propriété des esclaves, mais aussi dans un cadre infra ou pré-judiciaire. Et sans nul doute, l’agentivité des vendeurs, des intermédiaires, des acquéreurs s’y déploie-t-elle avec une palette expressive tout aussi passionnante que celle des esclaves ou des affranchis.
41Les documents notariés permettent non seulement un travail d’analyse démographique mais encore d’observation de l’action située, socialement contextualisée. Mais les aspects en sont si strictement normés que, contrairement à l’espace judiciaire où il arrive qu’elles se déchainent, les forces sociales y semblent largement neutralisées dans leur possible éruptivité, et l’appréhension de l’action pour l’historien limitée d’autant. Mais ce qui se fait dans le silence des esclaves peut-il être ignoré ?
- 58 À tel point que le Consell de Cent avait jugé convenable d’y mettre bon ordre par une ordonnance li (...)
42Toute cession d’esclave, enregistrée ou non par voie notariée, comporte une clause rédhibitoire inspirée du Digeste qui décline les circonstances dans lesquelles la vente peut être annulée (actio quanto majoris) ou le montant de la décote concédée sur le prix en cas de découverte de défauts à l’esclave (actio quanto minoris). Ainsi, les écritures de cession portent mention de toutes les caractéristiques et altérations physiques de l’esclave que le vendeur avait obligation de mentionner, et dont il se tenait pour responsable en cas d’évolution maligne. Les handicaps physiques tels que la boiterie, la corpulence excessive, les bursites musculaires n’étaient souvent pas tenues pour rédhibitoires, à la différence des maladies cachées qui occasionnaient des protestations enregistrées par les notaires en vue de réviser ou de casser la transaction. Ces procédures dénonçant des ventes « frauduleuses » pouvaient être longues et acharnées58 parce qu’elles supposaient que l’acquéreur fasse la preuve que la maladie existait bien avant l’achat et qu’elle était imputable à la mauvaise foi du vendeur.
- 59 Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona (dorénavant AHCB), Arxiu del Veguer, Processos, Lligalls P (...)
43Ainsi, dame Brunosa, épouse du luthier Pere de Vallsecha, avait fait l’acquisition de l’esclave Llucia dont on lui avait dit qu’elle était « une très brave femme, fort dévouée » mais surtout « qu’elle connaissait l’art de la laine »59. On perçoit bien l’intention de cet acquêt : l’exploitation, en faire-valoir direct ou indirect, au moins comme laveuse, cardeuse ou fileuse. Mais il semblerait que l’on ait menti à dame Brunosa sur les véritables aptitudes de Llucia, car
- 60 « E és ver que la dita esclava incessantment tant com estigué en la dita casa de la testes no feia (...)
[...] ladite esclave pisse constamment au lit de sorte qu’elle en a pourri le linge, la couverture et même le matelas. La chambre dans laquelle elle se tient est une véritable infection et c’est la terrible puanteur qui en sortait qui avait permis que l’on s’en rendît compte60.
44L’esclave en question serait par ailleurs « une grande ivrogne », sans compter qu’elle cracherait du sang de temps à autre... Cela semble beaucoup pour un seul sujet car il y a là au moins deux motifs d’éviction et moult raison qu’elle soit restituée à son précédent maître. Un peu trop au goût du viguier qui, faisant pousser plus loin l’enquête, découvre que Madona Brunosa, ne pouvant payer la dernière échéance d’acquisition de l’esclave (par où l’on confirme que le paiement en trois fois sans frais n’est pas une invention des plus récentes), avait décidé de la restituer alors que la vente avait été scellée, poussant au passage quelques proches à commettre un faux témoignage qui pouvait leur coûter très cher.
- 61 Certains esclaves étaient affectés du « mal d’asinada » ou « d’Asinaria », dont les symptômes se ra (...)
45C’est donc ainsi que les billets échangés par voie notariée entre dame Brunosa et son vendeur à propos de l’esclave Llucia finirent au tribunal, celui du viguier de Barcelone exactement. Si les cas d’énurésie chronique sont abondants dans notre documentation et si, dans certains cas, l’on est fondé à se demander si les esclaves ne saisissaient pas cette opportunité pour mettre un nouveau – et indésirable – maître dans le plus grand embarras, il faut aussi rester pragmatique. Dans un monde assez généralement insalubre où les conditions de vie d’un esclave sont bien pires que celles du commun, uriner dans un lit qui n’est certainement pas le plus impeccable de la maisonnée ; supporter, longtemps, cette insalubrité – et l’aggraver jour après jour – semble tout de même relever d’un héroïsme assez négatif. Il faut également se demander, en s’appuyant sur l’exemple antérieur, si l’abondance des défauts allégués de Llucia ne correspondrait pas plutôt à une stratégie fortement inspirée par les clauses de rédhibition elles-mêmes. Tel acquéreur, désireux de se défaire de son récent et malheureux acquêt, se trouve alors dans la nécessité urgente de lui trouver une maladie qui soit prévue par les normes en vigueur et d’en prouver la dissimulation délibérée par le vendeur, s’il veut – et il le veut certainement – récupérer sa mise. C’est en ce cas l’agency des deux parties contractantes que l’on est amené à observer, autant que celle de l’esclave. Ne le déplaçons pas trop vite de sa condition d’objet – sinon jouet – impuissant et muet des allégations prononcées à son endroit, effroyablement humilié sans doute et peut-être aussi réellement malade, souvent moins parce qu’il est naturellement énurétique que parce que la nourriture et la boisson allouées sont, hélas, « comme il convient à leur condition »61.
46Ne faisons donc pas trop hâtivement de l’esclave cet « acteur compétent », ce promoteur d’une stratégie de subversion de la vente auquel certaines analyses, très marquées par la slave agency, l’identifient. Chaque situation nous semble justifier d’une analyse très précise et spécifique car il ne faudrait pas qu’à la répétitivité de l’allégation d’énurésie par les plaideurs, l’historien ne réponde que par la chronicité de la miction nocturne volontaire comme acte de résistance et de subversion. La ruse serait probablement bientôt éventée, nous n’avons pas affaire à des benêts…
Le silence de Magdalena ou la contrainte par corps
- 62 Debra Blumenthal, op. cit., p. 70, « Subverting the Process ».
- 63 Ibid., p. 74, l’expression est de Debra Blumenthal : « raviously lunatic ».
- 64 Ibid., p. 74, « [...] com entrant en una casa d’hun home que hi ha nom Luys Vines a la qual havia p (...)
47Les maladies de l’esprit offraient-elles un meilleur appui stratégique et les meilleures chances de « subvertir un processus » de vente, ainsi que l’avance Debra Blumenthal62 ? Difficiles à diagnostiquer en l’état de la nosographie médiévale et affectant parfois l’aptitude à témoigner, elles plaçaient les parties et l’action judiciaire dans un espace d’invérifiabilité redoutable. L’historienne américaine fait d’ailleurs appel pour le démontrer à l’affaire de la circassienne Magdalena, achetée à Barcelone à un marchand sicilien par Salvador Bernau, citoyen de Valence qui l’y ramène pour son service. Hélas, arrivée là, Magdalena dévoile tous ses charmes. Elle s’avère, paraît-il, d’une exceptionnelle ivrognerie et lorsque, ne pouvant rien en tirer, Bernau la remet à un courtier pour tenter de la vendre « à n’importe quel prix » et que ce dernier offre même de la céder à l’essai pour quelque temps à telle ou telle maisonnée, son comportement « rageusement lunatique »63 atteint un paroxysme. Tandis que le courtier Luys Ramon64 la fait entrer dans la maison d’un acquéreur potentiel, voilà qu’à peine le seuil passé, elle soulève ses jupes et s’exonère paisiblement, avant de passer à l’étage où elle exige des maîtres de maison qu’ils lui donnent à manger « du pain et du fromage ».
48De cette occurrence spectaculaire, Debra Blumenthal déduit que
- 65 Ibid., p. 74.
le comportement de Magdalena, plus que les actions d’une personne démente et d’une ivrogne [...] représentait des actes délibérés et calculés de résistance, particulièrement tournés vers l’intention d’effrayer les acquéreurs potentiels. Il est également possible, poursuit-elle, qu’elle « feignît » la folie pour tenter de prévenir sa revente à un inconnu, moins bienveillant qui sait [...]. Peut-être Magdalena espérait-elle que son étrange comportement force Bernau à la renvoyer à Barcelone, où elle pouvait avoir des amis et de la famille65.
- 66 Une tentative de la battre de verges avorte par l’intervention de l’épouse d’un aubergiste à qui el (...)
- 67 Ibid., p. 75, « [...] que la dona amb qui estava l’havia amenaçada dient-li que si la dita esclava (...)
- 68 Ibid,. p. 91, note 46. Concernant l’esclave Johana, acquêt d’Ursola qui veut la prostituer, nous po (...)
49Il semble tout à fait fructueux de poser l’hypothèse de ce discours du corps en mesurant aussi la terrible déconvenue de tous ceux qui auraient – avaient – souhaité en user, en tant qu’asservi, à leur pouvoir. Pourtant, il faut noter quelques différences entre ce procès et la majorité de ceux qui suivent une typologie proche. Les maîtres, rompus aux ruses suscitées par l’asservissement, suspectent communément les esclaves de tenter de résister au processus de cession et les menacent de châtiments sévères, qu’ils mettent à exécution sans états d’âme. Rien de tel n’est rapporté dans le cas de Magdalena, ce qui ne laisse d’étonner devant les atteintes qu’elle porte à l’intégrité des biens et de l’honneur des personnes libres qui ont l’infortune de la côtoyer66. Devant une situation similaire, la propriétaire de l’esclave noire Caterina, affectée d’une terrible migraine – accompagnant, on l’apprendra bientôt, une poussée de vérole – lui promet qu’« elle la rassasierait généreusement de coups si elle faisait un pas de travers »67 ; telle autre promet quelques bonnes rossées – et tient parole – à une esclave qui ne veut pas se soumettre au commerce charnel avec des tiers que sa maîtresse entend lui imposer68.
50Et Magdalena, pourtant privée de tout appui, ne pourrait être rendue à la raison par les hommes qui l’entourent – on aura bien noté que les propriétaires et les esclaves citées ci-dessus sont de « faibles » femmes – et par les méthodes habituelles ? Acquise à Barcelone auprès d’un marchand sicilien, on peut se demander si Magdalena avait la moindre attache solide dans les possessions continentales de la couronne d’Aragon. Comment expliquer également qu’elle ne fût pas logée à la même enseigne que les autres esclaves récalcitrantes ? Faudrait–il admettre que ses manières fissent peur, non pas à un seul homme, Salvador Bernau, mais à trois au moins, qui portent témoignage en sa faveur contre le marchand sicilien ? Magdalena, comme l’analyse Debra Blumenthal, n’est sans doute pas folle, mais elle contrefait la folie avec une sauvagerie intense et calculée qui désordonne l’agencement social. Elle crie, elle frappe, elle mord, elle n’obéit à aucune contenance ; son discours et son action sont tout entiers « par corps ». Un corps qui mord, mange ou dort quand il devrait travailler pour son maître ; un corps qui devient armes : griffes, pieds, dents, ventre pour déféquer sur le seuil de la demeure d’un hypothétique maître et bouche pour dévorer ses provisions. Le message est des plus clairs : « Voyez ce que je pense de vous et ce qui vous attend ! Vous y risquerez-vous ? » Ainsi, le message s’adresse à l’honneur autant qu’à la bourse du maître en indiquant le devenir possible de son investissement.
- 69 Carlo Ginzburg, Rapports de force : histoire, rhétorique, preuve, Paris, éditions du Seuil, coll. « (...)
- 70 Est-ce parce que c’est une esclave de prix (une jeune tcherkess peut se négocier à Barcelone, à la (...)
51Comme l’écrit Carlo Ginzburg, « les textes ont des points de fuite qui peuvent révéler des vues inaperçues par leurs créateurs eux-mêmes »69. N’aurions-nous pas ici affaire à quelque chose de cet ordre si nous prolongions seulement l’analyse de Debra Blumenthal en postulant que l’esclave n’agit pas seulement en résistance aux tentatives de la vendre à Valence – comme le fait notre collègue – et en faisant converger, là encore, plus de données essentielles à l’interprétation ? Il n’est pas indifférent – et Debra Blumenthal le souligne – que ce soit un marchand sicilien qui l’ait vendue ; elle pourrait donc venir de Sicile et, c’est en ce point que nos analyses divergent, Barcelone pourrait ne constituer qu’un marché de transit. Difficile en effet de saisir l’intérêt que Magdalena pourrait avoir à un comportement si frontal, sauf à ce qu’elle cherche à se faire renvoyer, non pas à Barcelone mais en Sicile, par l’intermédiaire du marchand, contraint par le comportement de Magdalena d’appliquer strictement les normes de rédhibition. Quelles pourraient être les raisons d’une action si robuste et vindicative ? Paralyser totalement l’enchaînement des ventes en aval de celle opérée à Barcelone, pour contraindre à un retour vers la ou les transactions en amont, celles qui ramènent vers une vie dont il reste des traces… écrites, si possible. Cela semble crédible, car tant qu’elle est sous la coupe d’un intermédiaire marchand, son action manquera d’efficace ; il n’est qu’un détenteur provisoire. Elle met en scène la sauvagerie face à un éventuel propriétaire qui, ce voyant, ne peut que reculer, horrifié devant l’avenir qu’on lui réserve. Mais elle gêne aussi le courtier qui ne peut exercer son office de médiation et, devant la passer aux invendus, doit également dire adieu à sa commission. On sait ce que le marché pense de tels « rossignols »... L’action négative menée par Magdalena sur deux fronts impressionne ; le risque de sa stratégie, aussi grand que son ambition, nous oblige à chercher un mobile extrêmement puissant ne se trouvant peut-être qu’en Sicile. Très étonnamment, il semble que les marchands et les courtiers valenciens qui s’affairent autour d’elle secondent son action70, en se tournant de leur propre chef vers le Justicia pour entamer une procédure de rédhibition qui a de sérieuses chances d’aboutir. Le précédent créé par sa geste valencienne dissuadera sans doute son marchand sicilien de tenter autre chose qu’un retour au premier vendeur qui devrait, du même coup, assumer les frais de toute l’odyssée...
- 71 Juliana, esclave russe affranchie de « l’honorable trésorier du roi », Guillem Negre, s’est trouvée (...)
52En déconnectant, dans cette affaire, les processus agentiels de la seule résistance à une vente précise, et en tenant compte des mobiles et des stratégies possibles de l’ensemble des acteurs, on perçoit que l’esclave mène ici son action au centre d’un réseau intriqué d’intérêts qui appuient ou contrecarrent des prodromes d’action divers, et qu’elle peut opportunément capter et faire jouer dans le sens de sa propre stratégie. Pourtant, ce qui frappe le plus ici, c’est l’effacement du discours et l’irruption massive du corps comme expression de l’incontinence sociale de l’esclave Magdalena. Pour tendre vers son dessein, elle met en avant et tire toute sa puissance et sa persévérance dans l’action de ce, précisément, à quoi l’esclavage l’a réduite : un corps errant, disponible et dépouillé de toutes ses vêtures sociales. Elle tend ainsi un miroir redoutable à l’institution esclavagiste. Mais ce qui nous interroge le plus, ne serait-ce pas la prudence ou la pusillanimité de l’entourage de Magdalena (acquéreurs, courtiers, écuyers) ? Ne pourrait-elle suggérer qu’ils craignent de détenir une femme libre de condition plutôt qu’une esclave ? Malgré la fréquence de telles situations, on relève en de nombreux documents la répugnance des acteurs à être tenus pour complices d’un tel forfait, de crainte d’en payer les conséquences. Magdalena ne serait pas une exception. Nombre de procès, de fragments de plaintes ou de saisines révèlent l’ampleur des violations faites par les maîtres non seulement aux promesses d’affranchissement, mais aussi, parfois, aux actes – documentés par devant notaire, s’entend – d’affranchissement eux-mêmes71. Par delà les siècles, les océans et les couleurs de peau, l’esclavage semble produire des réflexes communs. Pour les propriétaires, user et abuser de ces corps que l’on tient pour siens et, pour l’esclave, tenter de retourner ce corps contre l’usage, contre la possession et la propriété. Et, de même, autres réflexes : pour l’affranchi ou l’affranchie, tenir à ses « freedom papers » comme à la prunelle de ses yeux, les mettre à l’abri, les conserver toujours, les transmettre ; pour les maîtres, contester leur validité, dérober la preuve ou écarter de leur détention, par tous moyens, les affranchis que l’on vendait alors frauduleusement, le plus loin possible. Qui sait si l’acte d’affranchissement de Magdalena n’était pas resté en Sicile, et hors du manuel notarié qui le conservait, dans un endroit connu d’elle seule ? Qui sait si sa liberté de condition ne pouvait être réclamée devant le tribunal idoine et corroborée, en Sicile, par le réseau relationnel qu’elle aurait su tisser ? Il en va bien ainsi pour tant d’autres, dont la jeune Constança dont nous allons maintenant examiner les tribulations et les dires.
Constança ou l’amour de la patrie ?
- 72 T. M. Vinyoles i Vidal, « El clam d’una noia per no perdre els origens, El clam per la llibertat. U (...)
- 73 Elle est dite fadrina, ce qui signifie qu’elle peut avoir entre 12 et 16 ans. En un second sens, ce (...)
53Il faut, ainsi que le fait Debra Blumenthal, souligner l’importance du champ relationnel que certains esclaves ont pu lentement se ménager dans le milieu urbain où ils ont été aliénés. Il est précieux en certaines circonstances où leur action ne peut se soutenir que de son existence et de sa solidité. C’est en ce sens, ou du moins en partie, que Teresa María Vinyoles, à qui l’on doit la découverte et la publication de ce document, interprète l’effort intense de Constança, fille d’une affranchie grecque et d’un clerc catalan de l’entourage pontifical, pour n’être pas éloignée de la ville de Barcelone72. À défaut de pouvoir joindre le fragment documentaire sans cote conservé aux archives de la cathédrale de Barcelone, il est bon de retracer l’histoire de cette toute jeune fille73 telle que nous l’ont miraculeusement transmise les hasards de la préservation documentaire.
- 74 Bernat Venrell est bien connu de tous ceux qui travaillent sur l’esclavage à Barcelone. On document (...)
- 75 Il s’agit d’un petit monocoque de cabotage nommé laút en catalan ancien et llaüt en orthographe mod (...)
54Celle qui, le 25 août 1413, comparaît au château de Sitges, au sud de Barcelone, et se nomme Constança, doit avoir de 14 à 16 ans et déclare qu’elle est de condition libre, fille de libres de nature, puisque grecque par sa mère, Maria, et catalane par son père, Alfons, prêtre servant au Palais Royal puis dans la suite du pape Benoît XIII. Son père mort entre 1408 et 1410, il ne lui restait plus que sa mère, Maria, affranchie de l’honorable Francesc de Conomines, patricien de Barcelone et plusieurs fois membre du gouvernement municipal. Sa mère avait dû gagner sa liberté de haute lutte, autour des années 1400, bien que son cas entrât dans la politique successivement menée par les rois Jean Ier et Martin l’Humaniste en faveur de la liberté des Grecs, et qui devait se traduire par leur reddition individuelle ou collective à la liberté de nature. En mars 1413, la mère de Constança, sans doute affectée d’une grave néphrite, décède à l’hôpital de la Santa Creu, probablement d’un syndrome anasarque. La toute jeune fille se retrouve seule et sans protection puisqu’elle ne vivait pas avec sa mère mais au domicile de l’ancien maître de celle-ci, Francesc de Conomines. Celui-ci, qui s’était gardé du moindre mouvement tant que Maria était vivante, joue rapidement ses pièces après sa disparition. Il conclut incontinent une promesse de vente de Constança avec l’honorable Bernardó Calopa, qui subodore pourtant assez vite qu’une telle transaction pourrait lui valoir des ennuis. Calopa se rétracte donc et l’adolescente tombe entre les mains d’un courtier public moins scrupuleux, Bernat Venrell, que l’on charge de trouver avec discrétion mais célérité un acquéreur. Une mission dont ce dernier s’acquitte fort bien74, puisque le marchand barcelonais Johan Boní achète la jeune fille et prétend l’envoyer aussitôt à Valence à bord du luth75 d’Anthoni Rovira, citoyen de Barcelone.
- 76 Dépendant de l’administration de la cathédrale de Barcelone, il s’agit d’une institution de charité (...)
55Mais Constança ne doute pas de sa condition libre, puisqu’elle est fille d’une grecque libre de condition ou de nature et d’un catalan incontestablement libre. Elle s’en ouvre au courtier, tente d’éviter son embarquement sur le navire puis finit par inquiéter à ce point le patron qu’il profite de l’escale à Sitges pour accompagner sa passagère à terre afin qu’elle présente sa requête devant les autorités. Sitges était, depuis 1353, sous la juridiction de la Pia Almoina76 de la cathédrale de Barcelone, ce qui explique à la fois que Constança fût entendue par des ecclésiastiques et que le document fût conservé dans les fonds de la cathédrale. Que les comptes rendus d’audition fussent envoyés à Barcelone suggère, outre un rapatriement de l’affaire devant la cour de l’Official de l’évêque, un complément d’enquête, car il manque indéniablement des interrogatoires à cette instruction. Ceux de Bernat Venrell, le courtier ; de Bernardó Calopa, l’acquéreur « repenti » ; de Francesc de Conomines et de son épouse sans doute ; des voisins et des connaissances de Maria, la mère ; et pour finir, celui de la sœur d’Alfons, père de Constança. Bref, un substantiel travail d’enquête encore à mener pour tirer toute cette affaire au clair. On ne peut écarter non plus que la jeune fille fût ramenée vers les lieux où son statut pouvait être convenablement identifié grâce aux documents conservés par sa mère, Maria, et qui se trouvaient, Constança le localise avec précision, « dans un coffre confié à l’épouse de Bernat Figuera, qui le garde dans leur maison sise carrer de Novell, juste après la demeure de l’honorable Johan Des Vall ». Barcelone, le dédale familier de ses rues, comme la Sicile pour Magdalena ; le lieu où retrouver les preuves indiscutables de sa véritable condition.
Dramatis personæ et auditions contradictoires
- 77 Chez la première, cela donne une évocation, en style autonymique, de la détresse de l’adolescente : (...)
- 78 « Interrogada si ella testimoni sap ni ha oït dir, perquè la dita Constança cridava ací ni plorava.(...)
56Même incomplet, le bref cahier d’interrogatoires est notre seul viatique. Tous les témoins sont entendus avant le témoin principal ou demandeur. Deux femmes viennent d’abord : Caterina, épouse de Aliot Guaytiu, habitante de Valence, et Caterina, originaire de Saragosse, que tous identifient comme prostituée. Chacune donne sa version des faits. Si toutes deux affirment avoir fait la connaissance de Constança, le mardi précédent, alors qu’elles s’apprêtaient à embarquer pour Valence sur le bateau d’Anthoni Rovira, selon la première, la petite se débattait, appelait au secours, ne voulait pas monter, pleurait et criait : « À l’aide, pour l’amour de Dieu, ne m’obligez pas à embarquer, si vous me laissez rester à Barcelone, je veux bien être esclave, si vous me laissez rester à Barcelone. »77L’épouse d’Aliot Guaytiu affirme même qu’au vu du vacarme, Caterina de Saragossa avait proposé puis tenté d’amadouer la petite par des caresses afin qu’elle accepte d’entrer dans l’embarcation. Elle n’oublie pas d’insister sur la résistance que celle-ci oppose à être embarquée sur le bateau et n’émet aucun jugement, explicite ou implicite, sur la véracité des affirmations de Constança, chrétienne et fille de chrétiens que Johan Boní voulait rendre esclave78.
- 79 « I primerament interrogada si ella testimoni coneix una fadrina apel·lada Constança, la qual en Jo (...)
57La soi-disant prostituée Caterina est bien plus ambiguë. D’une part, son témoignage n’évoque aucune résistance, aucune rébellion de Constança contre son embarquement qui, partant, donne l’impression de n’avoir pas été forcée, ce qui, au passage, permet à Caterina de taire sa propre intervention. En signalant, d’autre part, qu’elle n’a entendu les affirmations de liberté que de la bouche de la jeune fille, elle souligne l’absence de confirmation extérieure et sème le doute sur leur crédibilité79. Elle n’offre qu’un élément intéressant pour l’instruction : c’est une femme qui a amené Constança au domicile du patron, qui y réunit ses passagers avant le départ. Sans doute une familière de Francesc de Conomines, qui seconde ses intérêts et partage peut-être ses obsessions.
- 80 « I lo dit Johan Boní li deia: “Calla dolenta, que no seras esclava, que ab madona mara estaràs aix (...)
- 81 « Interrogat si ell testimoni sap ni ha oït dir que la dita Constança sia franca de filla d’hom e d (...)
58Anthoni Rovira, le patron du luth, est bien plus disert. Il insiste sur ce marchand barcelonais, Johan Boní, qui lui aurait affirmé qu’il avait acquis une « bâtarde, si méchante fille qu’elle ne voulait pas même aller à Valence » et que Caterina de Saragossa aurait suggéré qu’on la lui amène, qu’elle saurait bien l’amadouer. Quant à savoir et ouïr dire si la jeune fille est libre et fille de chrétiens libres, il dit n’en rien savoir sauf ce qu’elle même en a dit « clairement et à la face de tous, même à celle de Johan Boní » Il se souvient bien comment ce dernier a tenté de la faire taire de ces mots : « Tais-toi donc, méchante fille, tu ne seras pas esclave ; avec ma mère, tu seras traitée comme si tu étais sa fille. »80 Il permet aux enquêteurs de corroborer le témoignage de l’épouse de Guaytiu et révèle une discordance intéressante, une tentative de manipulation peut-être, sur la jeune et vulnérable Constança, Boní lui ayant assuré qu’elle serait traitée comme une fille de la maison et non comme une esclave. C’est d’une ruse éculée dont use le marchand Johan Boní pour convaincre Constança, à ceci près qu’avec une certaine rouerie dans l’acuité psychologique, il l’applique à une enfant qui vient de perdre sa mère ; un hameçon fielleux que Rovira tient à signaler, comme il l’avait fait des cajoleries par lesquelles Caterina voulait pousser Constança à monter dans le bateau. Rien, dans le libellé des questions posées, ne l’y obligeait ; rien d’autre qu’un élan personnel81.
Une parole, deux destins
- 82 « E dix que per ço com la dita Maria, mara d’ella deposant, es deia ser franca de natura, per ço co (...)
59Vient enfin le témoignage de Constança elle-même, dans lequel deux narrations et deux strates temporelles et contextuelles affleurent et s’entrelacent, celle de la mère et celle de la fille, qui les rapporte et les tisse. La trame d’interrogatoire est bien huilée, précise et raisonnée. Elle commence par la recherche de la filiation et la condition de Constança. Celle de son père, Alfons, est indiscutable. Il était libre de nature, catalan et clerc. Reste celle de la mère, grecque et donc libre de condition – ou de nature –, qui doit être éclaircie. La question permet à Constança d’alléguer de la liberté de nature des Grecs82 et, partant, de celle de sa mère.
- 83 On ne peut s’empêcher de penser au soin jaloux qu’en Haïti, Rosalie, de nation peule, prenait à ses (...)
60L’honorable Francesc de Conomines, qui la détenait en sa maison, patricien et plusieurs fois membre du Consell de Cent, n’était pas tout à fait prêt à suivre la politique épiscopale ou royale en faveur de la liberté de nature des Grecs chrétiens, qui l’aurait contraint à se dessaisir de son bien. Il avait donc fallu que Maria en appelle au célèbre juriste Sperandeu Cardona, conseiller du roi Jean Ier puis vice-chancelier du roi Martin Ier, pour obtenir la signature d’un acte d’affranchissement en bonne et due forme, qui reconnaissait, on l’espère, sa liberté « de nature ». Il avait d’ailleurs fallu que le vice-chancelier menace le propriétaire de « creuser un peu la question de la liberté de María » pour qu’il cède. Certes, la jeune fille ne connaît pas le nom du notaire qui a dressé l’acte, mais elle sait que sa mère gardait précieusement le document dans son coffre83, chez les Figuera, dans la demeure desquels elle louait un logement. Elle connaît bien le tissu relationnel de sa mère ; elle sait qui est la sœur de son père, qu’elle ne connaît pas personnellement mais qui vit carrer de Molas où l’on peut la trouver. Elle connaît aussi ceux qui ont aidé et employé sa mère, ceux à qui l’on peut faire confiance, comme Gibert, ce plieur de draps qui a signé comme témoin de l’acte d’affranchissement, ou encore Madona Duran et Ramon Desplà, député du General, et sa femme, que l’on peut interroger. Constança peut même donner leur adresse aux officiers judiciaires qui lui demandent qui peut confirmer ses dires.
- 84 C’est la même dynamique que met en branle Margalida (alias Melita), envoyée à Valence pour y être v (...)
61Quand elle raconte enfin la tentative de la réduire en esclavage, son témoignage n’est pas moins intéressant. Elle ne sait pas pourquoi, dit-elle, Bernardó Calopa ne l’a pas gardée chez lui, mais elle a vite compris ce que cela signifiait d’être entre les mains d’un courtier. Tout comme Johan Boní, Bernat Venrell exploite à l’envi toutes les ficelles du métier ; il joue sur les apparences et tente de faire passer Constança pour tartare lorsqu’elle allègue être grecque et donc libre. Une manipulation intéressante et intéressée d’une identité phénotypique supposée84... Et quand elle annonce vouloir plaider sa cause devant l’Audience du Prince héritier (Alphonse, le futur Magnanime, en 1413), il lui conseille sournoisement de se rappeler comment a fini l’esclave « den Bastida »... Connaissant vaguement l’affaire, Constança en a conçu, dit-elle, un terrible effroi : abus de vulnérabilité. Du travail de courtier ! Enfin, quand elle rapporte les propos de Boní, elle souligne bien sa reprise de la manipulation d’identité de Venrell : « Être grecque ou tartare, qu’importe, puisqu’auprès de ma mère, tu seras traitée comme sa propre fille. »
- 85 « […] així com devien restar i pugnar per defensió d’aquella en la qual són poblats », CODOIN, vol. (...)
62Le croisement des dépositions consolide, bien sûr, la position de Constança. Il suffirait de la ramener à Barcelone, de convoquer tous ceux qu’elle a cités, ses persécuteurs aussi bien que les gardiens de la biographie et des « papiers de liberté » de sa mère, pour que l’affaire soit entendue et la sentence prononcée. Mais nous ne savons rien de la suite de cette requête. On peut le déplorer. Mais n’est-il pas tout aussi intéressant d’ouvrir l’éventail herméneutique du document tel qu’il nous a été laissé, comme nous avons tâché de le faire pour les documents antérieurs ? Teresa Vinyoles, qui mène une analyse savante de ses composants, y lit avec raison, nous semble-t-il, une nouvelle péripétie des échauffourées institutionnelles auxquelles la libération des Grecs a donné lieu, mais elle y trouve aussi une note patriotique qu’elle traduit à la fois dans le titre qu’elle donne à sa publication et dans la note finale, où elle compare deux attitudes qu’elle oppose. Elle évoque, d’un côté, ce Pere de Conomines, membre du Consell en 1462 et descendant putatif de Francesc de Conomines, qui a fui Barcelone à la fin de la « guerre civile », à l’approche de l’host venu de France, pour prêter main forte à Jean II, et dont le diariste de la cité écrirait plus tard que lui et tous ceux qui ont fui « auraient dû rester et lutter pour défendre la ville qui est la leur »85. De l’autre, Constança, qui clame qu’il « lui serait léger d’être esclave pourvu qu’elle le fût à Barcelone ». Et le contraste est en effet saisissant : la jeune Gréco-Catalane qui lutte pour voir reconnaître sa liberté de nature mais aime sa cité au point qu’y être esclave lui semblerait léger, et le lâche patricien incapable de défendre la ville qui l’a vu naître et les a portés, lui et les siens, au faîte du pouvoir. Hélas, nous l’avons bien lu dans les dépositions, cette phrase mise en exergue n’est pas de la bouche de Constança, mais de Caterina de Saragossa, la prostituée. Et, sauf à ne pas tenir compte de l’habileté énonciative des déposants, on ne peut pas permuter l’identité des locuteurs et locutrices. Mais même hors de cette précaution nécessaire, cette phrase, ses variations énonciatives, font partie d’une stratégie de discours et d’action où le patriotisme est peut-être bien secondaire.
Constança, la voix et l’action
- 86 Fabienne P. Guillén, « Agency. Un nouveau Dieu invitant au blasphème », in Fabienne P. Guillén & Ro (...)
63Au-delà du fait que la déposition de Constança corrobore les autres dépositions, ce qui renforce la crédibilité de sa requête, sa façon d’agir, si on l’observe aussi sous le prisme des autres témoignages, est extrêmement révélatrice. Nous décelons dans sa démarche un mouvement itératif riche et subtil pour une si jeune fille86. Revenant vers le passé de sa mère plus précisément que sur le sien propre parce qu’elle sait que sa liberté est dans la trajectoire parentale, elle insiste sur la liberté de nature de sa mère mais également de son père ; elle renvoie exhaustivement à l’existence, à Barcelone, des preuves et des témoins de ce qu’elle avance. Ces connaissances, elle les a reçues de sa mère, et elle a conservé ces souvenirs aussi précieusement que sa génitrice la charta publica levée par un notaire et signée de la main de son maître. Elle lève ainsi un coin du voile qui recouvre ce que pouvaient être les modalités de transmission des connaissances qui permettaient aux pauvres diables, esclaves ou libres, de se mouvoir, de faire entendre leur voix et d’agir dans un monde hautement hiérarchisé de patriciens et de lettrés – celui des damoiseaux, des chevaliers, des citoyens, des légistes, des notaires, des gouvernants – dont ils ne maîtrisaient pas toutes les périlleuses subtilités. Elle nous offre l’occasion d’en saisir l’efficacité pratique mais aussi les failles.
- 87 Une dimension un rien perverse de la stratégie des maîtres se dévoile ici. En effet, s’il y avait u (...)
- 88 Martha Nussbaum, The Fragility of Goodness, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, p. 309.
64Le mouvement évaluatif qu’elle opère lui permet de s’orienter dans un présent dangereux et d’articuler, à ces savoirs parentaux, la dimension délibérative de sa propre conscience. Elle se garde soigneusement de prononcer des mots irréparables à l’encontre de son ancien maître ou de l’épouse de ce dernier – qui l’ont pourtant livrée comme esclave successivement à Calopa puis à Venrell et s’enquièrent chaque jour auprès de lui de l’avancée de la transaction –, avec une conscience claire des dangers qui guettent lorsque l’on affronte un monde – celui de ses anciens maîtres – que l’on devine intensément puissant et hostile. Avec une grande intelligence tactique, elle ébauche plusieurs stratégies, jusqu’à se trouver bloquée par la réponse des uns ou des autres. Passé le choc d’avoir été vendue à Bernardó Calopa puis transférée à un courtier, elle doit se rendre à l’évidence qu’il s’agit bien de l’envoyer avec diligence le plus loin possible pour qu’elle ne puisse que malaisément revendiquer sa condition, afin que son maître ne soit pas pris en flagrant délit de détenir comme esclave un être libre – délit pouvant être puni de mort – de condition ou de nature87. Elle tente de ralentir le processus par des manœuvres dilatoires : déclarer son origine grecque et libre de nature pour tenter d’effrayer des acquéreurs éventuels peu enclins à se voir accuser de plagiat ; menacer de s’en remettre au Prince héritier et à sa justice. L’effroi et le doute interviennent et paralysent son action lorsque Venrell lui conseille de penser à l’esclave d’En Bastida. Quelques mots déjà cités par où nous saisissons toute la difficulté de prendre des décisions en régime d’incertitude, dans une identification qui n’est pas d’ordre épistémique – outre l’esclavage, c’est la mort qui est à l’affût – mais profondément perceptive, car le corps, les sensations, les affects, les émotions et la pensée « forment la réponse complexe de l’entier de la personne »88.
65La dimension projective de son action s’en trouve dédoublée ; bien sûr, elle tente obstinément de faire reconnaître son droit à la justice et partant à la liberté, à l’ingénuité même. Et pourtant, elle évoque la possibilité d’être esclave à Barcelone, seulement à Barcelone. La première des deux projections a malheureusement accéléré le tempo de sa vente, mais l’empressement du clan Conomines lui a confirmé la justesse de son appréciation. Entre les mains du courtier puis entre celles de Boní, elle a pu reconsidérer, semble-t-il, le danger que cette première évaluation lui faisait courir, et projeter de la doubler d’une stratégie seconde, certes moins immédiatement désirable mais à terme plus sûre, consistant à feindre d’accepter l’esclavage à condition de ne le subir qu’à Barcelone. Nous sommes assez loin du patriotisme et assez près du pragmatisme ! Barcelone pourrait n’être que le lieu de la preuve de sa condition libre et, si l’on se mettait un instant à la place de Constança, on ne saurait dire si l’ascendance qui prime dans son action est catalane ou grecque. La sœur de son père s’est-elle souciée d’elle ? Son entourage familier lui a-t-il porté assistance ou préjudice ? Il faudrait concéder à Constança infiniment de résilience pour en faire une patriote...
66Que penser, enfin, des perfides insinuations du courtier Bernat Venrell, qui ont fait si grande impression dans l’esprit de Constança qu’elle a craint de demander sa liberté auprès du Prince héritier, alors que c’est précisément l’instance devant laquelle elle aurait pu, à la date en question et sans danger pour sa vie, présenter sa demande ? Sa frayeur nous révèle que cela, comme Venrell l’a bien deviné, elle ne le sait pas. Son savoir se limite aux explications de sa mère et elle n’a pas vécu, du moins pas consciemment, ce que nous devinons pourtant à l’état de bribes dans ses réponses à l’interrogatoire.
Changement d’échelle
67C’est en fait un triple récit que celui de Constança : celui de l’anamnèse de la vie maternelle, celui des péripéties qu’elle raconte au présent et un troisième enfin, qui lui échappe et ne se dit que par fragments. Précieux pour l’historien, ce dont elle n’a qu’une connaissance vague et indirecte, mais qui sourd de son récit, nous fait changer d’échelle. Nous y accédons, depuis le cercle privé du pouvoir de Conomines sur Maria et Constança, aux grandes luttes des pouvoirs politiques à Barcelone autour de la liberté des Grecs, chrétiens et pourtant esclaves.
- 89 Le privilège royal Recognoverunt Proceres avait, en 1284, doté la ville du pouvoir d’édicter ses lo (...)
68L’expansion des émirats turcs à partir de 1333 et, sur la côte dalmate, l’expansion serbe ont jeté sur les marchés d’esclaves des Russes, des Bulgares, des Valaques, des Albanais, des Arméniens et, bien sûr, des Grecs. Autour d’eux s’est bientôt élevée l’expression d’un scrupule quant à la licéité de cet esclavage. Frédéric II de Sicile et son frère Jacques II d’Aragon s’y penchèrent un peu, mais c’est sous les règnes de Pierre III le Cérémonieux puis de Jean Ier que l’intrigue prend un tour captivant. La juridiction royale, lorsqu’elle était saisie d’une demande de liberté par un esclave chrétien oriental, et tout particulièrement grec, émettait le plus souvent un jugement favorable. Enhardis par ce qui semblait relever d’une politique de la Couronne, les évêques de Barcelone (1363) puis de Majorque (1367) adoptèrent eux-mêmes une politique systématique de protection des chrétiens de nature qui réclamaient leur liberté. Mais les monarques, quoiqu’ils aient partagé la position morale des évêques, voyaient surtout entamées leurs prérogatives juridictionnelles, ce que les autorités urbaines ne manquaient pas de leur rappeler abondamment89 afin que soit renforcée l’alliance ville-monarchie et que le bras ecclésiastique, désormais isolé, cesse ses audaces. Tandis que la monarchie menait un temps cette politique ambivalente, le pouvoir urbain s’efforçait en sous-main d’amener le souverain à refroidir le zèle émancipateur des évêques et maintenir les Grecs en esclavage. Deux citoyens d’honneur de Barcelone, Berenguer Ses Avasses et Francesc Sa Rovira, exigeaient bientôt qu’on leur rendît leurs esclaves grecs réfugiés au palais de l’Evêque, où on les avait pourvus d’avocats et de procurateurs afin qu’ils intentent une action contre leurs maîtres. Le procès ouvert à cette occasion entre le Consell et l’évêque dura plus de vingt ans et un pourvoi en appel devant la Curie pontificale fut même envisagé. Le monarque (Jean Ier), sous la pression du patriciat urbain dont il ne faudrait pas oublier qu’il dépendait grandement – un vote négatif du bras urbain aux Cortès d’Aragon, réunies chaque année, aurait privé le roi de ses subsides – avait décrété que seul le tribunal du bayle aurait juridiction concernant les esclaves grecs. Toute infraction à cette disposition serait punie de mort. Son fils, Martin l’Humaniste, la ratifiait en 1399 et la faisait crier partout dans la cité.
69Qu’elle ne connût pas la nouvelle disposition, qu’on la renseignât mal, qu’elle n’eût pas entendu la criée ou que son sens exact lui échappât, une esclave grecque enfuie du domicile de son maître avait réclamé sa liberté devant le tribunal de l’évêque qui dut, à son grand dam, la transférer au bayle général, Mossen Sa Bastida (l’En Bastida évoqué par ce coquin de Venrell). L’officier du roi la fit pendre après avoir réuni le conseil des prud’hommes de la cité de Barcelone et rendu avec lui la sentence. C’était un terrible revers pour les esclaves grecs de Barcelone qui montre combien Maria, la mère de Constança, avait été avisée – peut-être conseillée par le père de Constança, lui-même lettré – de recourir à un grand juriste, un conseiller du roi, son vice-chancelier lui-même. Sans doute avait-elle aussi très bien choisi le moment de son intervention, car si l’on note que Constança est dite fadrina, alors elle n’a pas plus de 14 à 16 ans en 1413, et la libération de sa mère remonte donc au début des années 1400, c’est-à-dire à un moment où l’affaire Sa Bastida était encore vive dans les mémoires et les esprits échauffés d’autant. Les temps changeaient sans doute ; la nouvelle dynastie – Trastamare –, à peine assise sur le trône après l’étrange compromis de Caspe où elle avait reçu l’appui décidé des Dominicains et de la papauté, n’avait probablement aucune envie de voir ses officiers excommuniés. Elle avait d’autres préoccupations. L’action du pouvoir urbain mettait donc le trône d’Aragon, par ces temps de dispute de Tortose et de Pape Luna, en délicatesse morale et politique vis-à-vis du pouvoir ecclésiastique. Qui sait si le maître de Maria, l’honorable Francesc Conomines, membre du Consell de Cent dès 1399, n’était pas l’un de ces prohoms qui avaient prononcé la sentence de mort de cette malheureuse esclave grecque ? Tel pouvait être d’ailleurs le moyen de pression détenu par le vice-chancelier Cardona lorsqu’il évoque auprès de Conomines la possibilité de « creuser un peu la question de la liberté des Grecs », pour le contraindre à ratifier l’acte d’affranchissement de Maria.
70Et l’enfant ? La petite fille née des amours évidemment illicites – mais fréquentes – d’une esclave et d’un clerc n’est pas libérée en même temps que sa mère, ce qui pourrait étonner si sa mère a été reconnue « libre de nature ». Mais ne fallait-il pas se montrer accommodant et préserver un peu l’orgueil de Conomines, faire en sorte qu’il ne soit pas absolument humilié par l’action du pouvoir monarchique, la pression du pouvoir ecclésiastique et, enfin, par l’action d’une esclave ? Sans doute avait-il obtenu, comme contrepartie de son observance des remontrances épiscopales, de son obéissance au représentant de son roi, de conserver l’enfant, même si elle était née de deux parents chrétiens et libres. Peut-être n’avait-il obtenu ce droit que jusqu’au décès de sa mère ou jusqu’à ce qu’elle atteigne un certain âge et commettait-il un délit grave en la gardant par-devers lui ? Reconnaître sa liberté ou l’aliéner définitivement : pas d’autre alternative.
- 90 Et si les Grecs obtenaient ainsi la liberté, cela n’allait-il pas donner de l’espoir et de l’audace (...)
- 91 La notion de « feudalismo concejil » développée par les historiens institutionnalistes tels que Pab (...)
71Mais au fond, contemplons-nous seulement le spectacle du combat intime du conseiller contre Maria, son esclave grecque ? Cette Grecque dont il retenait la fille et dont il se vengeait peut-être encore post mortem en s’offrant la satisfaction de la vendre comme esclave... Une stratégie dans laquelle convergeaient son obsession personnelle contre la libération de Grecs et son combat public contre la perte de puissance politique de la cité90 ? En l’absence de suite à ce document, Francesc de Conomines conserve le secret de ses raisons d’agir. Mais il faudra bien interroger un jour, à partir de l’analyse de leur action publique, celle des oligarchies urbaines concernant les traites et les formes de l’esclavage à Barcelone, non seulement sous le rapport de son renforcement économique, mais aussi sous celui, plus énigmatique, de la nature et de la production sociale de ses institutions. Et au-delà encore, s’interroger peut-être sur cette particularité de l’esclavage méditerranéen, qui ne s’implante jamais avec autant de force que dans ses cités – républiques et leurs épigones. Nous avons touché du doigt en effet l’implication active des dirigeants de la cité dans la préservation d’une institution qui affectait, contre la logique même du temps, des chrétiens, libres de nature. Leurs stratégies, à l’état de souvenirs confus chez la jeune Constança, nous ont permis de remonter du plan d’une micro-histoire attentive au texte de la source, d’une analyse de l’action centrée sur les mouvements stratégiques des acteurs individuels, à celui des actions collectives menées par les pouvoirs qui se partagent le contrôle de la cité : l’évêque, le roi, le gouvernement urbain, et qui se traduisent par des dynamiques d’alliance et de pression continument sous-tendues par un combat juridique et judiciaire sans trêve ni merci91, dont les esclaves sont l’objet à défaut d’en être l’enjeu ultime. L’ensemble de ces variations de tension est loin d’être sans conséquences pour l’analyse de l’esclavage.
Une autre scène
- 92 Voir supra, note 86.
72Les notions de subjectivité discursive et active (agency) font entrer dans le champ de forces de l’esclavage, permettent d’aller au plus près des vies, des actes, des voix. Sans de tels outils et de telles perspectives, il serait pratiquement impossible de jamais approcher le continent relationnel d’un esclavage dont c’est pourtant la principale caractéristique. Choisir méthodologiquement d’écouter le discours et d’examiner la capacité d’agir des esclaves, c’est tenter délibérément de se placer là où jouent les forces, dans toutes les dimensions de l’expérience sociale et politique que les sources peuvent laisser aborder. Retenir la notion d’agency individuelle (opérative sur l’action et le discours), c’est bien sûr prendre un risque, celui d’adopter une perspective dérivée d’une idéation libérale qui donnerait forcément des résultats « libéraux »92. Mais s’il est vrai que l’histoire est le domaine de l’empirique et du spécifique, qu’elle procède d’une conscience aigüe de la temporalité et de la contingence humaine, elle ne peut manquer de reconnaître que les idées se ressaisissent, se repensent et se remodèlent incessamment. Choisir enfin les documents judiciaires – infra, proto et péri-judiciaires aussi, comme on l’a vu –, c’était aussi se placer dans une complexe micro-physique du pouvoir, qui regarde l’action mais aussi le discours.
73L’idée était de ne plus regarder au dedans à partir du dehors, ni en bas à partir d’en haut, mais l’inverse exactement. Il ne s’agissait pas non plus d’avoir les yeux rivés sur l’esclave et son désir univoque de liberté ou de résistance, qui n’est présumé comme cause ou finalité unique de son action que parce qu’il fait partie des idéaux de ses oppresseurs que la mauvaise conscience laisse ainsi échapper, tel un lapsus. Il s’agit de partir de l’idée qu’une reconstruction de nos représentations de l’esclavage peut se faire à partir d’une analyse à l’échelle micro-historique bien étayée, des recherches indiciaires et des réflexions à partir des points de fuite documentaires, de la rhétorique et de la pragmatique discursive, pour les inscrire dans une casuistique hypersensible à un environnement historique méticuleusement exploré.
- 93 Le modèle différenciant et définissant des « sociétés esclavagistes » et des « sociétés à esclaves (...)
- 94 Je reprends cette remarque, tellement suggestive, à Paulin Ismard, op. cit., section « L’esclavage (...)
74Une morphologie de l’esclavage se rend visible qui dépend d’une intériorité sociale agissante au plan relationnel. Les différentes rubriques de « l’aspect social » de l’esclavage, loin de demeurer éparses ou dominées par un ordre d’exposition extérieur, se trouvent naturellement intégrées dans et par le jeu des diverses dynamiques qui animent le corps social et politique étudié. On perçoit comment une société pourrait, grâce à cette démarche, être observée dans son rapport spécifique à l’esclavage, non pas en fonction de grands modèles de surplomb93 dans lesquels on la prierait de s’insérer, mais en fonction des relations singulières de nécessité et de contingences qui peuvent d’ailleurs historiquement fluctuer et se réinterpréter dans le temps. La distinction entre « sociétés à esclaves » et « sociétés esclavagistes », infiniment reprise et débattue par les historiens depuis la proposition de Moses Finley, en serait peut-être reconsidérée. N’est-il pas étonnant en effet qu’une société comptant moins de 5 % d’esclaves, non intéressés à la production et concentrés dans l’appareil de l’administration, de l’armée et du sérail, fût incapable de se maintenir et de se reproduire sans y avoir recours94 ?
- 95 Ainsi que l’a magistralement démontré Michael Johnson, dans « Denmark Vesey and His Co-Conspirators (...)
75En s’essayant à une histoire écrite « depuis le bas » et « au milieu de », opérant sur des sources aussi diverses que possible – notariées, institutionnelles, juridiques et judiciaires –, quelque chose apparaît et devient essentiel : leur nature discursive et agonistique, qui vient imposer une nouvelle strate méthodologique à la critique des sources imposée par la discipline historique. Mais ne pensons ici qu’aux sources judiciaires que nous venons à peine de quitter et observons comment nous les avons vu utiliser, comment nous les utilisons si nous n’y prenons pas garde. Nous les citons par bribes et ce n’est que rarement – parfois, nous ne le pouvons pas – que nous utilisons un procès in extenso. Ce sont les témoignages et les interrogatoires qui retiennent notre attention ; ils viennent bien souvent à l’appui de nos démonstrations, en qualité d’exemples. La langue vernaculaire, le pittoresque de l’expression, la sensation d’une « pièce de la dramaturgie du réel » nous entraînent et, bien souvent, nous oublions d’examiner la construction du dossier, les tablettes où les scribes prenaient leurs notes de greffe et les transcriptions finales où, croisant leurs annotations pour combler les lacunes et rectifier les irrégularités, ils tentaient d’obtenir une rédaction homogène, cohérente, conforme au droit et – nous ne pouvons l’exclure – à certaines intentions95.
- 96 Qui peut être abordée avec le secours de la pragmatique qui forge des outils d’analyse du discours (...)
- 97 Michel Foucault, op. cit,, p. 13.
76Nous pourrions oublier que le procès est une construction, le produit d’une représentation de cause soutenue par une activité scripturaire spécifique, que le discours que nous qualifions bien hâtivement de « direct » ne l’est pas un instant ; bien au contraire, il s’agit d’un discours hanté, traversé d’une irréductible polyphonie ; une parole rapportée de l’autre96, que l’on ne peut tenir en aucun cas pour son expression directe. S’il faut, laissant parler dans nos souvenirs la sagesse de Michel de Certeau, savoir résister à nos propres idées, alors il nous faut renoncer à croire que nous pouvons « ressaisir » les discours des esclaves devant les cours de justice « à l’état libre ». Hélas, comme l’écrit Foucault, et nous l’avons vu à l’œuvre tout au long de cette réflexion, nous ne pouvons bien souvent « les repérer que pris dans les déclamations, les partialités tactiques, les mensonges intempestifs […] »97. Doit-on s’en affliger ? Certainement pas si nous ne cherchons pas une réalité à jamais hors de notre atteinte, mais la représentation d’un monde tel que ses forces en action précisément le construisaient, tentaient de le maintenir et de le faire se reproduire.
- 98 Ibid., p. 13.
- 99 Jacques Revel & Jean-Claude Passeron, Penser par cas. Raisonner à partir de singularités, Paris, Éd (...)
- 100 Walter Johnson, « The Slave Trader, the White Slave, and the Politics of Racial Determination in th (...)
- 101 Déictique, le cas est en effet ce qui résiste à toute dissolution par abstraction ou synthèse dans (...)
77Ce monde, d’ailleurs, qui vient par les épaves que le ressac des siècles dépose, ne nous parvient que par la grâce de la mise en discours de ceux qui y détenaient le pouvoir. Les hommes et les femmes dont nous pouvons aujourd’hui évoquer les prénoms ne faisaient pas partie de ceux qui laissent leurs noms dans l’histoire. Bien au contraire, leurs vies, comme celles de milliards d’autres, n’étaient destinées à être vécues que bien en deçà de tout discours. Pourtant, elle y est apparue et nous est presque miraculeusement donnée en des situations, des actions que récits et discours rapportent et qui nous font des « anthologies d’existence »98. Mais que ferons-nous de ces inédits dont le disparate pourrait être le seul point commun ? « En faire cas »99 sans doute, s’attacher précisément au spécifique qui s’en dégage, ainsi que Michael Johnson s’y emploie face à la « conspiration » de Denmark Vesey et ses compagnons, ou que Walter Johnson s’y livre sur le procès de l’esclave blanche Alexina Morrisson100. « Faire cas » de ces spécificités, en révéler le caractère déictique101, en localiser l’énigme résistante, la cerner, la caractériser, approfondir sa description et enfin trouver un traitement argumentatif et discursif qui lui convienne. Nous avons ici tenté de le faire.
- 102 Mustapha Emirbayer, Ann Mischke, « What Is Agency? », American Journal of Sociology, vol. 103, n° 4 (...)
78L’analyse par la subjectivité discursive et l’agency, qui ne peuvent s’adresser qu’à des situations spécifiques, fait retrouver à l’écriture de l’histoire une tradition intellectuelle qui la ramène vers les disciplines casuistiques. L’analyse du dire et de l’agir des esclaves déconnectés d’une slave agency uniquement tournée vers la résistance, en tant qu’elle nous confronte à des contextes chaque fois uniques de l’action contrainte par l’ensemble des acteurs et des environnements, est éminemment éclairante et pédagogique. Elle nous empêche de tenir le cas pour la simple illustration d’une théorie générale et nous appelle à le traiter comme une singularité unique, spécifique. De façon réflexive ou spéculaire, le suivi du décours et des discours de l’action spécifiquement située élabore une construction problématique sensible aux circonstances et aux singularités et relève, comme elle, d’une argumentation pratique, narrative et révisable. Cette prise en compte d’une situation, de l’agencement particulier d’une histoire où s’insèrent des acteurs et des circonstances complexes, fait la dimension presque « clinique » du cas. Elle nous achemine vers la narration en tant que celle-ci est la forme privilégiée où se dit l’expérience humaine du temps et du monde, et elle rejoint les dynamiques de l’action humaine telle qu’Emirbayer et Mische la décrivent102. Elle nous fait voir que nous produisons l’Histoire et ne la restituons pas, que nous tentons une prise de réel qui ne peut passer que par une fiction soigneusement contrôlée. On l’aura perçu dans le cas de Simó, de Juan de Baeza, de Magdalena ou de Constança, le traitement des « éclats » du récit est mené à partir de l’application d’inférences hiérarchisées, certaines, possibles, probables, plausibles, invérifiables ou impossibles, qui permettait d’éliminer le non-pertinent, d’évaluer constamment le degré de recevabilité des conclusions, de passer d’un niveau de spécificité à un autre, du « fonds » presque toujours inaperçu de l’expérience individuelle à son surgissement dans le faisceau de lumière de l’institution. Mais de la même façon, la mise au jour de l’irréductibilité du cas permettrait de créer des collections par configuration horizontale, qui croiseraient le mouvement de subsumption verticale que nous venons de décrire.
79Et cette narrativité, cette conscience de n’avoir prise sur le réel que par des fictions contrôlées, nous délivrerait – paradoxalement – de la tentation de considérer le petit monde qui s’agite sur les scènes institutionnelles, notariées et judiciaires comme un reflet fidèle de la scène sociale dont nous pourrions tirer une description « des choses telles qu’elles sont ». Il y manquerait encore ce que discours subjectifs et actions affrontées nous laissent également apercevoir, la lutte permanente de l’intérêt et du pouvoir. L’intérêt de soi, celui de sa partie, de son clan, de son obédience sociale ou politique, qui distord irrémédiablement tout ce qui s’y trouve dit ou écrit. Omnia secundum litem fiunt. Mais cette déconvenue est bien insignifiante au regard de ce que nous pourrions atteindre.
80Évoquons enfin, avec tant de chercheurs sur l’esclavage urbain médiéval et moderne en péninsule ibérique, l’exemple de l’homogénéité des dispositions municipales concernant les esclaves un peu partout, de Gênes à Séville ou Lisbonne, avant la grande traversée de l’esclavage vers le Nouveau Monde. Restriction – ou prohibition – d’entrée à la taverne et au bordel public, signes distinctifs sur ou par le vêtement, interdictions faites aux libres de rien acheter ou vendre aux esclaves, répression des réunions informelles et des jeux, limitations des déplacements, etc. De telles dispositions ont été longuement considérées – elles le sont toujours par certains historiens – comme la réponse à l’insécurité que les esclaves, tenus collectivement pour dangereux, diffusaient dans les sociétés dans lesquelles ils se trouvaient asservis. La conclusion vient tout naturellement que les ordonnances représentent bel et bien les normes de régulation par les gouvernants d’un groupe hétérogène à la société, au nom du fameux « Bien commun ». L’effet d’écho dans notre contemporain est saisissant. Mais les choses sont-elles, encore une fois, si limpides ? Il ne me semble pas. Quelle question nous adresse leur répétition textuelle à l’infini et quasiment à l’identique ? Avons-nous démontré, avant de l’admettre, que ces textes normatifs sont élaborés à partir d’expériences de terrain ? Nous retenons, sans lui reconnaître toutes ces conséquences, l’idée d’un modèle – vénitien ou génois. Nous écartons, sans la questionner, l’ambiguïté du geste normatif et la finalité policière et politique de tels corpus. Ne serions-nous pas, historiens, les proies du regard dominant, et ne risquons-nous pas de le reproduire à chaque instant dans nos travaux historiques ?
81À Barcelone, où le Consell détient depuis 1284 des pouvoirs juridiques et judiciaires, les ordonnances sur les esclaves forment un corpus pléthorique et constamment évolutif. L’esprit général en est de suspicion, d’interdits et de répression. Le soin mis par les promoteurs de ces normes « régulatrices » à rappeler leur origine, dans quelque fait ou quelque supplique citoyenne, « semble » les ancrer dans les profondeurs de l’existence et de l’activité sociale, que leur discours ferait monter à la surface des lois. Mais, quand bien même cette vision serait recevable, a-t-on songé un instant à l’écart d’efficace qu’il y a entre des faits isolés rapportés dans la plainte de quelques citoyens (qui ne sont pas toujours eux-mêmes au dessus de tout soupçon...) et la promulgation publique d’un interdit fait aux esclaves a talla ou aux affranchis de résider extra ou intra-muros ? A-t-on mesuré le degré de légitimation et de consécration que reçoit le mince préjugé ou l’infime désordre une fois amplifié par le porte-voix légal d’un Consell, une fois érigé par les pouvoirs en norme commune ? S’est-on interrogé sur le remodelage des interactions sociales qui en résulte et le profit politique qu’en tirent les oligarchies qui gouvernent la cité ?
- 103 Michel Foucault, op. cit., p. 28.
82Nous comprenons peut-être mieux pourquoi Foucault ne « passe pas de l’autre côté » pour écouter « là où d’elles-mêmes ces vies parlent » ; il nous en dit les raisons profondes : « Comme le pouvoir serait léger et facile à démanteler s’il ne faisait qu’épier, surprendre, interdire ou punir ; mais il incite, suscite, produit, il n’est pas simplement œil et oreille ; il fait agir et parler [...] »103
Notes
1 Michel Foucault, « La vie des hommes infâmes », in Archives de l’infamie, Paris, Les Prairies ordinaires, 2009, [Les Cahiers du Chemin, n° 29, janvier 1977], p. 19.
2 Michel Foucault, ibid.
3 Pierre Michon, Les vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984.
4 Arlette Farge, Le goût de l’archive, Paris, Seuil, 1989 ; Effusions et tourments, le récit des corps. Histoire du peuple au xviiie siècle, Paris, Odile Jacob, 2007 ; Essai pour une histoire des voix au xviiie siècle, Paris, Bayard, 2009.
5 Michel Foucault, op. cit., p. 24.
6 Michel Foucault, op. cit., p. 13.
7 D’autres, et parmi les plus grands, Michelet par exemple, n’y ont-ils pas cédé ?
8 Fabienne P. Guillén, « Agency. Un nouveau Dieu invitant au blasphème », in Fabienne P. Guillén & Roser Salicrú i Lluch (éd.), Ser y vivir esclavo. Identidad, aculturación y agency, Madrid, Collection de la Casa de Velázquez (n° 183), 2021, p. 157-185.
9 Élisabeth Crouzet-Pavan, Villes vivantes. Italie xiiie-xve siècles, Paris, Fayard, 2009, p. 17.
10 Joan Anton Rabella i Ribas, Un matrimoni desavengut i un gat metzinat [Un couple déchiré et un chat empoisonné], Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1998.
11 Jaume Riera i Sans, El cavaller, la donzella i l’alcavota. Un procés medieval [Le chevalier, la vierge et la maquerelle. Un procès médiéval.], Barcelona, Club Editor, 1987 [1973].
12 Teresa Vinyoles i Vidal, « El clam d’una noia per no perdre els origens, el clam per la llibertat. Una estampa barcelonina del segle xv » [Le cri d’une jeune fille pour ne pas perdre ses origines, le cri pour la liberté. Une estampe barcelonaise du xve siècle], Acta historica et archaeologica mediaevalia, [en ligne], n° 26, 2005, p. 929-943.
13 Josep Hernando i Delgado & Pilar Valdepeñas, « Del trencament de la presó del bisbe » [De l’évasion de la prison de l’évêque], Acta historica et archælogica mediævalia, n° 11-12, 1990-1991, p. 75-107.
14 Israel Burshatin, « Los cuerpos del delito: un caso de la Inquisición », in William Mejía López (éd.), Morada de la palabra. Homenaje a Luce y Mercedes López Baralt, vol. I, San Juan, Universidad de Puerto Rico, 2002, p. 337-347.
15 Debra Blumenthal, « Sclaves molt fortes, senyors invalts. Sex, Lies and Paternity Suits in Fifteenth Century Valencia », in Women, Texts and Authority in Early Modern Spanish World, Londres, Routledge, 2003, p. 17-35.
16 Et je me vois obligée d’assumer la maternité de ces titres que ne porte évidemment aucune des liasses des procédures que j’ai dépouillées dans les archives du Viguier, dans celles du tribunal de l’Official de Barcelone ou de l’Inquisition conservées à l’Archivo Histórico Nacional, à Madrid, entre 1992 et 2010.
17 Joaquim Miret i Sans, « La esclavitud en Cataluña en los últimos tiempos de la Edad Media », Revue Hispanique, XLI (1917), p. 36, note 1. Nous traduisons les citations en catalan ancien à la langue française.
18 Ibid., p. 37, note 1, lignes 17-18 : « I après açò, seguis el dia següent que un altre esclau de la dita casa o monestir portà dos pans pocs baix a l’obra per esmorzar i beure; i un altre esclau, apellat Jaume, diu al dit esclau qui aportà els dits dos pans; que no aportàs pus pans sinó aquests dos que esmorzem; i en açò el dit Ignasi dix hoc, més n’hi ha, car you port un gran qui és fresc i d’aquest fresc no en menjarà el negre merdós, dient-ho d’ell deponent. » Nous soulignons par les italiques les séquences autonymiques.
19 Ibid., p. 37, note 1, ligne 22 : « I quin mal t’he jo fet que tu diguessis que yo non menjaré del pa fresc. »
20 Ibid., p. 37, note 1, lignes 25-26 : « I com, fill de ca, no en menjaré jo d’aqueix pa, jo et promet que jo en menjaré i que no vulguis. »
21 Ibid., p. 38, note 1, lignes 40-42 : « après ha oït dir que el dit Ignasi és mort, però no sap ell deponent ni creu que per el dit colp seria mort. »
22 Ibid., p. 38, note 1, lignes 46-48. [Inquisition/enquête menée contre Simon, de nation d’éthiopiens, serf et captif de Monastère de Montalegre, accusé du meurtre perpétré sur la personne d’Ignace, serf du même monastère].
23 Ibid., p. 36, note 1, lignes 6-7.
24 Ibid., p. 36, note 1, lignes 4-5. [La déposition ou la déclaration de l’inculpé est bien pittoresque.]
25 Une même optique est sensible dans l’exposé d’Ivan Armenteros sur le dossier judiciaire conservé à l’Arxiu del Veguer (AV), Processo, 60, 27 desembre 1493-2 maig 1494, sous le titre « “Tots portaven armes sota los mantos e ropas que portaven”. Esclavitud, amors i venjança a la Barcelona tardomedieval », Ser y vivir esclavo. Identidad, aculturación y agency (Mundos mediterráneos y atlánticos, siglos xiii-xviii), in Fabienne P. Guillén & Roser Salicrú i Lluch (éd.), Ser y vivir esclavo. Identidad, aculturación y agency, op. cit., p. 203-221.
26 Quand ils écrivent au gouverneur du Principat pour exiger la restitution de deux accusés relevant de leur juridiction : « Joan Brunet aliàs el metge moro i Na Munera, gent ínfima. »
27 Antonio de Capmany i Montpalau Surís, Memorias históricas sobre la marina, comercio y artes de la antigua ciudad de Barcelona, 1779-1792.
28 Jaime y Joaquín Lorenzo Villanueva, Viaje literario a las iglesias de España, 11 vol., 22 tomes, Madrid, Imprenta Real, 1803.
29 Carlo Ginzburg, Le fil et les traces, Lagrasse, Verdier, 2010. Voir chap. I : « Description et citation. Dilemme ou aporie dans lesquels nous sommes plongés depuis la Seconde considération intempestive de Nietszche ».
30 La Diputació del General (officieusement Generalitat) est une émanation des Cortès catalanes dont l’origine remonte au roi Jacques Ier le Conquérant qui a commencé de réunir annuellement les trois bras (ecclésiastique, nobiliaire et royal ou urbain). Ce sont les Cortès de Monzón qui ont entériné, en 1289, la création d’une commission temporaire de recouvrement de l’impôt comptant des députés des bras ecclésiastique, nobiliaire et urbain et nommée Diputació del General. De temporaire, elle est bien vite devenue permanente et s’est consolidée lors des Cortès de Monzón de 1362, par l’extension de ses prérogatives fiscales à la collecte de tous les impôts et subsides et l’attribution de nouvelles fonctions : appliquer les décisions des Cortès, défendre les constitutions et les lois des royaumes. Composée de douze députés, quatre pour le bras ecclésiastique, quatre pour le bras militaire et quatre pour le bras urbain, on sait aujourd’hui combien cette institution a déterminé les comportements des élites pour s’y introduire, s’y maintenir et enfin la « tenir » sous leur influence.
31 L’étude de Debra Blumenthal Enemies and Familiars. Slavery and Mastery in Fifteenth Century Valencia (New York, Cornell University, 2009), dont une grande partie repose sur des archives judiciaires (Justícia Civil, Justícia criminal et Gobernació), n’a pas eu – et c’est fort dommage – la postérité qu’aurait pu – et dû – lui faire connaître la qualité de son dépouillement documentaire et la sagacité de ses analyses.
32 « Guinée » peut s’entendre ici en un sens macro-géographique. Cela peut comprendre, à partir de la fin du xve siècle et au xvie siècle, l’espace sénégambien, les îles du Cap-Vert et les deux Guinées (actuellement Conakry et Bissau) ainsi que les îles et presqu’îles à mangroves des Bissaogos, à tout le moins.
33 Aurelia Martín Casares, La esclavitud en Granada en el siglo xvi. Género, raza y religion, Granada, Universidad de Granada, 2000, p. 414, note 96.
34 Rafael Gracia Boix, Autos de fe y causas de la Inquisición de Córdoba, Diputación Provincial de Córdoba, 1983, p. 91.
35 Aurelia Martín Casares, op. cit., p. 414. [« La ideología dominante de los tiempos modernos consideraba a los negroafricanos de ambos sexos una población necia por naturaleza y apartada de todo referente cultural. »]
36 Sigmund Freud, Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, Vienne, 1905 [Traduction française de Marie Bonaparte et Marcel Nathan, Paris, 1930].
37 Aurelia Martín Casares, op. cit., p. 414. [« Para este esclavo era más coherente “irse a una encina e hincarse de rodillas y dezille sus pecados” que exponer sus faltas a un representante del estamento eclesiástico. »]
38 Ibid., p. 414. [« El animismo, una de las prácticas religiosas más comunes del Sudán occidental, se caracteriza por la veneración de árboles y animales que se consideraban sagrados y protectores. »]
39 Edward B. Tylor, Primitive Culture Researches into the Development of Mythology, Philosophy, Religion, Art, and Custom, Londres, John Murray, 1871.
40 Ce qui semble plus légitime au regard des zones d’approvisionnement du premier commerce triangulaire entre les côtes africaines et ibériques. La Sénégambie, la Casamance, la Guinée des mangroves ont figuré parmi les zones de plus intense drainage de ces premières traites modernes. L’origine du Manding se retrouve abondamment sous la forme mandinga ou mandinca, tant dans la documentation portugaise que castillane ou aragonaise.
41 Nous renvoyons ici à plusieurs études sur différentes formes de l’animisme des régions dites guinéennes. Geneviève Calame-Griaule, « L’arbre et l’imaginaire », Cahiers ORSTOM, vol. 17, n° 3-4, 1980, série « Sciences humaines », p. 315-320 ; Collectif Les bois sacrés, Actes du colloque international de Naples (1989), Collection du Centre Jean Bérard, n° 10, Naples, 1993 ; Marie Daugey, « Bois sacrés et pratiques rituelles en pays kabyè (Togo) », ENS Géoconfluences, 2016, [en ligne], URL : http://geoconfluences.ens-lyon.fr/informations-scientifiques/dossiers-thematiques/fait-religieux-et-construction-de-l-espace/corpus-documentaire/bois-sacres-togo
42 Djibril Tamsir Niane, Histoire des Mandingues de l’Ouest, Paris, Karthala, 1989, particulièrement le chapitre v, « Kansala et l’organisation du pouvoir royal », p. 67-73, et le chapitre viii, « La religion animiste du Gabou », p. 103-119. Les nianthio sont les « fils de génie », les nobles de premier rang de la société du Kaabunké, nés exclusivement de femmes nianthio et pouvant prétendre à la succession. Ils sont aussi les officiants indispensables et irremplaçables du culte animiste.
43 Les caractéristiques cosmogoniques de la constitution des bois sacrés, souvent lieux d’arrivée sur cette terre des ancêtres fondateurs qui innervent de leur sacralité la terre et les eaux avant même la forêt, rendent difficile une transposition cultuelle sur une terre que les récits fondateurs n’ont pas touchée. Sur une terre qui n’a pas été rendue sacrée par les ancêtres génésiques, comment trouver un bois sacré ? Comment, en opposition au maillage des sites naturels sacrés de l’animisme, un seul arbre poussé sur une terre étrangère et profane pourrait-il évoquer à Juan de Baeza les fêtes rituelles communautaires et solidaires par lesquelles sont célébrées les puissances de la terre, des eaux, des arbres et de la faune en ce qu’elles sont, par les ancêtres, fondatrices d’une communauté humaine ?
44 Laurent Gosselin, « De l’opposition modus / dictum à la distinction entre modalités extrinsèques et modalités intrinsèques », Bulletin de la Société de Linguistique de Paris, CX-1, 2015, p. 1-50. On distingue en linguistique, et particulièrement en théorie des modalités, que toute représentation discursive est porteuse de modalités extrinsèques et de modalités intrinsèques qui modulent le rapport de l’énonciateur à son propre énoncé. La subjectivité, dans le discours de Juan de Baeza, est parfaitement audible au-delà de la première personne, les verbes querer et no tener que exprimant la modalité factuelle du pouvoir, vouloir, devoir, appliqués à un faire et à un dire dont la certitude (modalité épistémique du savoir) n’admet aucun doute (dezir mis pecados).
45 Cette séquence fait intervenir une modalité aléthique exprimant l’existence : ce qui est, ce qui existe sans équivoque, à savoir l’identité humaine partagée.
46 Sur la lutte menée par les autorités ecclésiastiques, par le biais du droit canonique, pour imposer le charisme des clercs, voir la contribution magistrale de Giacomo Todeschini, Au pays des sans-nom. Gens de mauvaise vie, personnes suspectes ou ordinaires du Moyen Âge à l’époque moderne, Lagrasse, Verdier, 2007 (particulièrement les chapitres I et II).
47 On reconnaît ici une modalité axiologique optative qui évalue favorablement l’action virtuelle envisagée dans une relation d’incidence relationnelle (comparaison) aux séquences antérieures. C’est la rétroprojection de cette représentation imaginaire (conditionnel) d’une confession à un chêne-vert qui intensifie l’inanité de la confession auriculaire exprimée, elle, au mode du réel, l’indicatif.
48 Le Diccionario de Autoridades, qui recueille la sémantique des siècles classiques (1726), détermine antes au premier sens comme adverbe « que denota la preferencia del tiempo, ù de el lugar » et au second sens comme « preposición adversativa, que vale primero o mas ». Et l’on sait également que la langue française classique reconnaissait cet usage de l’adverbe « avant » dans la locution « avant que de ».
49 José María Monsalvo Antón, « Herejía conversa y contestación religiosa a fines de la Edad Media. Las denuncias a la Inquisición en el obispado de Soria », Studia Historica, 2, 01-1984, p. 109-138, Aranda, 2-03-1502, (fol° 1100-1100 v°).
50 Archivo Histórico Nacional, Fondos Inquisitoriales, Legajo 557, Expediente 6, « Francischo negro esclavo ».
51 José María Monsalvo Antón, op. cit., p. 126, note 65, Aranda, 01-1501, (fol° 1073).
52 Mercedes García-Arenal, « De la duda a la incredulidad en la España moderna: algunas propuestas », Identidades y fronteras culturales en el mundo ibérico de la Edad Moderna, José Luis Beltrán, Bernat Hernández, Doris Moreno (éd.), Universitat Autònoma de Barcelona, Servei de Publicacions, 2016, p. 51-67.
53 Cristina Catalina, « Herejía, confesión e inquisición en el gobierno eclesiástico medieval. La dimension política del juicio pastoral », Daimon. Revista Internacional de Filosofía, n° 80, 2020, p. 7-20, [en ligne], URL : http://dx.doi.org/10.6018/daimon.316671
54 José María Monsalvo Antón, op. cit., p. 127, note 74, Coruña, 12-1501 (fol° 1065 v°).
55 Michel Bœglin, « Disciplina religiosa y asentamiento de la doctrina. El delito de proposiciones ante la inquisición sevillana (1500-1700) », Historia Instituciones Documentos, 30, 2003, p. 121-144.
56 Michel Foucault, La vie des hommes infâmes, op. cit., p. 11.
57 Le contrat n’est-il pas d’ailleurs un dispositif visant à prévenir – éviter – le recours judiciaire ou trancher plus rapidement le différend s’il survient ?
58 À tel point que le Consell de Cent avait jugé convenable d’y mettre bon ordre par une ordonnance listant les maladies admises à la rédhibition, en 1433. Ce document recensait les maladies mentales, dont la manie, l’épilepsie, la déficience mentale ; les maladies pulmonaires, bronchite, phtisie, asthme ; les maladies de cœur, insuffisance cardiaques et palpitations ; les maladies des reins et de la vessie, dont l’énurésie, la miction sanguinolente, les calculs rénaux ; les maladies articulatoires, arthrite et goutte des deux extrémités, rhumatismes et les maladies féminines, prolapsus, aménorrhées et dysménorrhées.
59 Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona (dorénavant AHCB), Arxiu del Veguer, Processos, Lligalls Petits, Causa Redhibicionis cuiusdam serve, 2-ix-1433, fol° 2 r°-v° : « [...] donant-li entendre que sabia bé tot l’art de la llana, e que era fort bona fembra i ben servicial. »
60 « E és ver que la dita esclava incessantment tant com estigué en la dita casa de la testes no feia sinó pixar en el llit on jeia, de què li ha podrit tot el dit llit amb una màrfega i un matalàs. E no res menys la cambra on jeia la dita esclava, qui per raó del dit pixar pudia molt terriblement en tant que per la dita raó ella testes i els altres de la casa hagueren coneixença de la dita cosa », arch. cit., fol° 3 r°.
61 Certains esclaves étaient affectés du « mal d’asinada » ou « d’Asinaria », dont les symptômes se rapprochent de ceux du béri-béri. La nourriture ingérée quotidiennement, et fort déséquilibrée dans ses apports nutritifs, pouvait en être la cause principale [« com convé a la seua condició »].
62 Debra Blumenthal, op. cit., p. 70, « Subverting the Process ».
63 Ibid., p. 74, l’expression est de Debra Blumenthal : « raviously lunatic ».
64 Ibid., p. 74, « [...] com entrant en una casa d’hun home que hi ha nom Luys Vines a la qual havia portat per què se la volien comprar com fonc dins en l’entrada de la dita casa s’alçà les faldes i aquí purgà son ventre e no contenta d’açò com fonc dalt en la dita casa de fet demana pa i formatge i tot açò amb continença de persona insensata », Arxiu del Regne de València (ARV), Justícia Civil 26, M. 13, fol° 45 r°-48 r°.
65 Ibid., p. 74.
66 Une tentative de la battre de verges avorte par l’intervention de l’épouse d’un aubergiste à qui elle a été cédée et qui y récolte une bonne morsure. Ce qui laisse supposer que Magdalena a de la valeur et que l’on se retient de la frapper pour ne pas l’amoindrir, surtout si on vous l’a cédée à l’essai et que l’on vous demanderait dédommagement de cette perte de cote sur le marché.
67 Ibid., p. 75, « [...] que la dona amb qui estava l’havia amenaçada dient-li que si la dita esclava anava coxa que ella la fartaria de bastonades ».
68 Ibid,. p. 91, note 46. Concernant l’esclave Johana, acquêt d’Ursola qui veut la prostituer, nous pouvons lire ceci : « la feia batre d’assots, na Gostanç i son fill que l’aparellaven i la laxaven d’assots que mal goig feia » (« Dame Gostance et son fils qui la prostituaient, la faisait battre de verges, tant et tant qu’ils la laissaient dans un état qui vous rendait malade»).
69 Carlo Ginzburg, Rapports de force : histoire, rhétorique, preuve, Paris, éditions du Seuil, coll. « Hautes études », 2003 [1999], p. 84.
70 Est-ce parce que c’est une esclave de prix (une jeune tcherkess peut se négocier à Barcelone, à la date en question, entre 50 et 80 livres, si elle n’est pas trop disgracieuse et en bonne santé) ? En ce cas, on ne la frappe pas pour ne pas « l’abîmer » mais par ailleurs on n’en peut tirer aucun profit. En bonne logique marchande, il vaut mieux tenter la rédhibition, assumer la honte passagère de passer pour des lavettes mais rentrer dans ses fonds.
71 Juliana, esclave russe affranchie de « l’honorable trésorier du roi », Guillem Negre, s’est trouvée ainsi remise par la veuve de son maître à un courtier pour être vendue le plus loin possible de Barcelone. Rosa, affranchie de Dame Francescha, mère de Andreu de Gallach, confesseur du roi Alphonse le Magnanime, voit ce dernier nier fermement sa condition de liberté, pourtant accordée par la défunte et ratifiée par ses héritiers directs, au cours d’un long procès qu’elle a toutes les chances de perdre. Deux exemples parmi tant d’autres...
72 T. M. Vinyoles i Vidal, « El clam d’una noia per no perdre els origens, El clam per la llibertat. Una estampa barcelonina del segle xv », Acta Historica archæologica mediævalia, n° 26, 2005, p. 929-943, Arxiu de la Catedral de Barcelona (document per catalogar), 1413, agost, 25-29, Sitges.
73 Elle est dite fadrina, ce qui signifie qu’elle peut avoir entre 12 et 16 ans. En un second sens, ce mot signifie aussi « vierge ».
74 Bernat Venrell est bien connu de tous ceux qui travaillent sur l’esclavage à Barcelone. On documente plus d’une centaine de ce type de transactions réalisées par son intermédiaire, au xive siècle, sachant qu’il poursuit son activité largement après 1400. Voir Fabienne P. Guillén, « Les courtiers de commerce à Barcelone au xve siècle », Mélanges de la Casa de Velázquez (MCV), tome XXIX-1, 1993, p. 127-154 et Josep Hernando i Delgado, Els esclaus islàmics a Barcelona: blancs, negres, llors i turcs, Barcelona, CSIC, 2003.
75 Il s’agit d’un petit monocoque de cabotage nommé laút en catalan ancien et llaüt en orthographe moderne.
76 Dépendant de l’administration de la cathédrale de Barcelone, il s’agit d’une institution de charité fondée en 1009 et qui se donnait pour but l’entretien quotidien d’une centaine de pauvres. Les rentes du château de Sitges faisaient partie des dotations qui venaient abonder les fonds alloués à ces actions de bienfaisance.
77 Chez la première, cela donne une évocation, en style autonymique, de la détresse de l’adolescente : «Via fos, per amor de Déu, no m’hi metau! Que si.m laxats estar en Barcelona jo vull ser esclava, si.m laxats estar en Barcelona! » La seconde, plus laconique, abandonne la véhémente protestation et affirme au discours indirect qu’elle s’est exclamée « que baldament fos esclava amb que estigués en Barcelona ».
78 « Interrogada si ella testimoni sap ni ha oït dir, perquè la dita Constança cridava ací ni plorava. E dix que per ço cridava i plorava així, com la dita Constança deia que ella [era] filla de cristià i de cristiana francs, e que l’havien venuda al dit Johan Boní per esclava. »
79 « I primerament interrogada si ella testimoni coneix una fadrina apel·lada Constança, la qual en Johan Boní, mercader ciutadà de Barcelona, ha mes en un llaüt de n’Anthoni Rovira, ciutadà de la dita ciutat de València. E dix que ella testimoni coneix la dita Constança de dimarts après mig jorn a IIII hores prop passat, que menaren dita Constança a casa del dit Anthoni Rovire, on ella testimoni ja era. E en açò, ella testimoni i la dita Constança e el dit Anthoni Rovire e altres, anaren en el dit llaüt per recollir-se. E de fet com foren en el dit llaüt, ells se recolliren en el dit llaüt. E com es foren recollits, la dita Constança plorava e deia que baldament fos esclava amb que estigués en Barcelona. »
80 « I lo dit Johan Boní li deia: “Calla dolenta, que no seras esclava, que ab madona mara estaràs així com si fosses sa filla.” »
81 « Interrogat si ell testimoni sap ni ha oït dir que la dita Constança sia franca de filla d’hom e de fembra francs. E dix que no, sinó que la dita Constança dix com era en el dit, que ella no era esclava, davant tothom i el dit Johan Boní. E el dit Johan Boní li deia: “Calla dolenta, que no seràs esclava, que amb madona mara estaràs, així com si fosses sa filla.” »
82 « E dix que per ço com la dita Maria, mara d’ella deposant, es deia ser franca de natura, per ço com deia que era grega; i a vijares d’ella deposant la dita Maria, mara d’ella deposant, se’n clamà a l’honorable n’Esperandeu Cardona, i al dit honorable Sperandeu Cardona se n’afrontà amb el dit honrat en Ffrancesch de Conominas, ensems amb la dita Maria, mara d’ella deposant. E el dit honorable n’Esperandeu Cardona es volgué informar de la dita franquesa, i de fet, llavors el dit honrat en Ffrancesch de Conominas atorgà, de bona fe, e li feu la dita franquesa, fent-li carta pública. »
83 On ne peut s’empêcher de penser au soin jaloux qu’en Haïti, Rosalie, de nation peule, prenait à ses papiers de liberté (freedom papers) et au conseil qu’elle dispensait à tous, quand ils les auraient obtenus, de ne jamais, au grand jamais, les égarer... R. J. Scott & J. Hébrard, « Servitude, liberté et citoyenneté dans le monde atlantique des xviiie et xixe siècles : Rosalie de nation Poulard », Revue de la Société Haïtienne d’Histoire et de Géographie, n° 234, juillet-septembre 2008, p. 1-52.
84 C’est la même dynamique que met en branle Margalida (alias Melita), envoyée à Valence pour y être vendue par dame Yolant de Centelles qui n’a pas du tout apprécié qu’elle partage la couche de son époux, le noble Guillem Ramon de Centelles. Malgré la menace des écuyers de la dame de l’égorger si elle ne disait pas qu’elle était esclave, elle affirme être originaire d’Esclavonie, puis russe (donc chrétienne orthodoxe et susceptible d’être reconnue, elle aussi, libre de nature), jusqu’à ce qu’un acquéreur potentiel lui rétorque qu’elle mentait car elle semblait bien plus tcherkesse que russe : « […] ell dit testimoni a la dita esclava li demana de quina nació era o si era esclava i aquella li dix e respòs que era rossa i esclava e ella dit testimoni li dix que deia falsia que ella més tenia de xarquesa que no de rossa ». Arxiu del Regne de València, Serie Gobernador, 2343, Ma. 1 : 17 r°, Ma. 7 : 12 r°-15 v°, cité par Debra Blumenthal, op. cit., p. 73, note 68.
85 « […] així com devien restar i pugnar per defensió d’aquella en la qual són poblats », CODOIN, vol. 23, p. 143-144 (également cité par Jaume Sobrequés i Callicó, La Guerra civil catalana del segle xv, vol. 1 : Estudis sobre la crisi social i econòmica de la Baixa Edat Mitjana, Barcelona, Edicions 62, 1973, p. 405).
86 Fabienne P. Guillén, « Agency. Un nouveau Dieu invitant au blasphème », in Fabienne P. Guillén & Roser Salicrú i Lluch (éd.), Ser y vivir esclavo. Identidad, aculturación y agency, op. cit., p. 157-185, notamment la troisième section de ce travail qui propose une nouvelle méthode d’analyse de l’agency esclave, inspirée des travaux de Mustapha Emirbayer et Ann Mischke, sociologues de l’École de sociologie de Chicago.
87 Une dimension un rien perverse de la stratégie des maîtres se dévoile ici. En effet, s’il y avait un risque de faute et de punition dans cette détention illégale, il était possible, dans un geste de mea culpa, de la libérer, mais l’option prise est celle de la vente, comme s’il ne fallait pas qu’elle pût gagner cette liberté qui était pourtant celle de sa condition. Les maîtres acceptent de la perdre en tant que propriété, à condition (bénéfice secondaire) que dans un dernier acte de pouvoir, ils fassent qu’elle soit aussi perdante.
88 Martha Nussbaum, The Fragility of Goodness, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, p. 309.
89 Le privilège royal Recognoverunt Proceres avait, en 1284, doté la ville du pouvoir d’édicter ses lois, de contrôler ses finances et d’exercer la justice. En outre, les grandes villes de la Couronne, dont Barcelone, étaient représentées aux Cortès du Royaume et votaient les subsides nécessaires à l’entretien et aux entreprises monarchiques, pour autant que la monarchie contentât en retour les attentes et les ambitions de ses cités.
90 Et si les Grecs obtenaient ainsi la liberté, cela n’allait-il pas donner de l’espoir et de l’audace à d’autres groupes chrétiens orthodoxes eux aussi : Bulgares, Russes, Arméniens, Valaques ou Serbes ?
91 La notion de « feudalismo concejil » développée par les historiens institutionnalistes tels que Pablo Fernández Albaladejo pourrait grandement aider à la compréhension de l’agôn politique de ce temps.
92 Voir supra, note 86.
93 Le modèle différenciant et définissant des « sociétés esclavagistes » et des « sociétés à esclaves » hérité de Moses Finley, par exemple.
94 Je reprends cette remarque, tellement suggestive, à Paulin Ismard, op. cit., section « L’esclavage comme institution : retour à la société esclavagiste », p. 26.
95 Ainsi que l’a magistralement démontré Michael Johnson, dans « Denmark Vesey and His Co-Conspirators », The William and Mary Quarterly, vol. 58, n° 4 (oct. 2001), p. 915-976.
96 Qui peut être abordée avec le secours de la pragmatique qui forge des outils d’analyse du discours rapporté. Citons par exemple Daniel Collins, Reanimated voices : speech reporting in a historical-pragmatic perspective, Amsterdam/Philadelphia, John Benjamins Publishing Company, 2001 ; John Arthur Lucy, Reflexive Language : reported speech and metapragmatics, Cambridge/New York, Columbia University Press, 1993 ; Doris de Arruda Carneiro da Cunha, Discours rapporté et circulation de la parole : contribution à une approche dialogique du discours d’autrui, Louvain-la-Neuve, Peeters, 1992, et de même l’œuvre de l’un des fondateurs de ces études, François Récanati.
97 Michel Foucault, op. cit,, p. 13.
98 Ibid., p. 13.
99 Jacques Revel & Jean-Claude Passeron, Penser par cas. Raisonner à partir de singularités, Paris, Éditions de l’EHESS, 2005.
100 Walter Johnson, « The Slave Trader, the White Slave, and the Politics of Racial Determination in the 1850s », The Journal of American History, vol. 87, n° 1, juin 2000, p. 13-38. Et note 94 du présent article.
101 Déictique, le cas est en effet ce qui résiste à toute dissolution par abstraction ou synthèse dans l’anonymat d’une des langues normées ou formalisées de l’universel. Il désigne ce qui l’empêche d’être simplement la spécification d’une norme, l’instance d’une loi, l’exemplification d’une généralité. Jacques Revel & Jean-Claude Passeron, op. cit., p. 11-12.
102 Mustapha Emirbayer, Ann Mischke, « What Is Agency? », American Journal of Sociology, vol. 103, n° 4, janvier 1998, p. 962-1023.
103 Michel Foucault, op. cit., p. 28.
Haut de pagePour citer cet article
Référence électronique
Fabienne P. Guillén, « Fables de la vie obscure. Les esclaves, en mots et en actes dans les sources judiciaires (couronnes de Castille et d’Aragon, xive-xvie siècles) », L’Âge d’or [En ligne], 18 | 2025, mis en ligne le 28 mars 2025, consulté le 23 juin 2025. URL : http://journals.openedition.org/agedor/8122 ; DOI : https://doi.org/10.4000/13lf1
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page