Les récits d’esclaves dans les mondes ibéro-américains : médiations d’hier et d’aujourd’hui
De Biografía de un cimarrón (Cuba, 1966) a Esclave à Cuba (France, 1967), las metamorfosis editoriales de un relato de esclavo
Résumés
Cet article se propose d’identifier et d’interpréter les gestes de médiation éditoriale qui ont façonné la traduction française de Biografía de un cimarrón (Cuba, 1966), publiée par Gallimard en 1967 sous le titre Esclave à Cuba. Biographie d’un « cimarron » du colonialisme à l’indépendance. Après avoir rappelé les ambiguïtés génériques et énonciatives de l’original, on cherche à savoir si les éditions Gallimard ont publié à leur tour un témoignage médiatisé, un discours scientifique ou le récit de l’esclave lui-même. L’analyse de la traduction et des paratextes permet de conclure que l’édition française a offert à ses lecteurs un véritable bricolage générique et interprétatif qui rend particulièrement difficile l’identification de la voix ou plutôt des voix – celles de l’ancien esclave Esteban Montejo, de l’anthropologue cubain Miguel Barnet, du traducteur Claude Couffon et de l’éditeur français Pierre Nora – que le lecteur entend dans le livre. Enfin, on peut estimer que cette nouvelle complexité énonciative et générique engendrée par la traduction de l’original souligne les potentialités critiques du récit d’esclave, qui interroge aussi bien la notion même d’auteur que nos modes de lecture.
Entrées d’index
Haut de pagePlan
Haut de pageTexte intégral
- 1 Ver, por ejemplo, Winfried Siemerling, «Slaves narrative and Hemispheric Studies», in John Ernest ( (...)
- 2 Para una presentación de Juan Francisco Manzano y de su obra, ver Juan Francisco Manzano, Autobiogr (...)
- 3 Desde la propia investigación norteamericana, dicho marco es objeto de reflexiones y nuevos acercam (...)
- 4 Hasta donde sepamos, no aparece referencia alguna a este programa en la extensa bibliografía dedica (...)
1Biografía de un cimarrón de Miguel Barnet (1966) es frecuentemente mencionado, junto con Autobiografía de un esclavo de Juan Francisco Manzano (1840), como uno de los pocos relatos de esclavos existentes en el ámbito hispanoamericano1. Es cierto que, desde la perspectiva comparatista propuesta por los estudios de área que los mencionan, sendos textos cubanos parecen encontrar sus equivalentes en el vasto corpus norteamericano que, como se sabe, ha servido en gran parte de ejemplo modelador en la historiografía hoy globalizada sobre la esclavitud2. Por la fecha de su redacción —los años 1830—, por su contenido —la narración de los maltratos físicos y morales sufridos constantemente por el joven esclavo entrelazada con el relato de una vocación literaria que destaca la excepcionalidad de su trayectoria individual—, y por las circunstancias en que fue redactado —bajo los auspicios del escritor romántico y abolicionista Domingo Del Monte, quien habría lanzado una suscripción para sufragar la manumisión del esclavo luego de oírlo leer uno de sus poemas en su tertulia— el texto de Manzano encaja relativamente bien en el marco del decimonónico slave narrative norteamericano3. En cuanto al relato que en 1966 el entonces joven estudiante de antropología Miguel Barnet redactó a partir de sus entrevistas con Esteban Montejo, un hombre de más de cien años, antiguo cimarrón y veterano de la guerra de independencia, no sería exagerado decir que comparte ciertos rasgos con las WPA slave narratives, los informes de las encuestas a antiguos esclavos que hicieron los escritores empleados entre 1936 y 1938 por el Federal Writers’ Project, uno de los programas creados por Roosevelt durante el New Deal4. Al igual que sus homólogos norteamericanos, Barnet utilizó el método de la encuesta etnológica y herramientas modernas como la grabación para transcribir el relato oral de la vida de un hombre mayor, que había sido actor y testigo de unos acontecimientos centrales en la historia cubana. Como ellos, Barnet se enfrentó con las dificultades inherentes al paso de la oralidad a la escritura y su texto, por otra parte, lleno de virtudes, sufre las trampas que tiende la memoria y los inevitables sesgos que supone una reconstrucción del pasado.
- 5 Michael Zeuske, Schwarze Karibik. Sklaven, Sklaventur und Emanzipation, Zürich, Rotpunktverlag, 200 (...)
- 6 Sobre las repercusiones de la revolución haitiana en las mentalidades, la sociedad y la política cu (...)
2Ahora bien, como ocurre en todo ejercicio de comparación, las diferencias saltan a la vista. Son, en primer lugar, de orden numérico. Ante los extensos corpus norteamericanos (6.000 slave narratives entre finales de los siglos xviii y xix, 2.300 en el archivo del WPA) los dos textos cubanos figuran como casos aislados. No faltan explicaciones históricas a esta doble excepcionalidad. En la Cuba de los primeros decenios del siglo xix, cuando la trata se intensificó en una suerte de contrabando oficioso que contornaba su prohibición, «la representación del sufrimiento y la posibilidad para un esclavo de producir y publicar obras de arte era en sí un hecho revolucionario»5. Ni la censura oficial, particularmente dura bajo el gobierno del capitán-general Miguel Tacón y Rosique (1834-1838) y tras la Revolución de la Escalera (1844), ni la censura indirecta de los hacendados, quienes agitaban el «rumor de Haití» para espantar a la población criolla, dejaban que se elevaran voces para reclamar la liberación de los esclavos6. En cuanto al libro de Miguel Barnet, nos detendremos más adelante sobre las circunstancias de su publicación, pero ya puede subrayarse la distancia que separa un proyecto estatal, que moviliza equipos de investigadores, de una obra individual.
- 7 Mencionemos los trabajos de los historiadores Michael Zeuske («The cimarrón in the archives: a re-r (...)
- 8 Ver, por ejemplo, Carmen Barrionuevo, «La narrativa del Caribe en el siglo xxi. Cuba», in Trinidad (...)
3Sin embargo, lo que distingue los dos casos cubanos de los slave narratives (en sus dos modalidades ya distintas entre sí) es el lugar que vinieron a ocupar en las clasificaciones genéricas y disciplinarias. Salvo en contadas excepciones, no se consideraron en tanto fuentes históricas, sino como textos literarios7. Es más, Autobiografía de un esclavo figura entre las obras fundacionales de la literatura cubana, y, como tal, se estudia dentro del corpus romántico de las novelas antiesclavistas como Cecilia Valdés y Sab. En cuanto a Biografía de un cimarrón, suele evaluarse como una tentativa por integrar voces marginadas al canon cubano dentro del proceso revolucionario iniciado con la revolución castrista y una modalidad de la renovación de la narrativa latinoamericana de los años 19608. La inclusión, o anexión, de textos de género ambiguo al dominio de la literatura latinoamericana no es un fenómeno excepcional —piénsese en el lugar señero que ocupan en el canon obras de prosa no ficcional como las crónicas del descubrimiento o Facundo de Sarmiento— y, de hecho, la lectura literaria de textos a priori no literarios debería invitarnos a pensar una historia de lo que se ha considerado —y se considera— como literatura en América latina, de la construcción de un corpus y una disciplina. Bástenos decir, como hipótesis de trabajo, que, en la época contemporánea, un texto literario suele atribuirse a un autor. Dicha atribución podría fungir como una condición mínima (aunque discutible) de literariedad desde la edad romántica, es decir cuando la obra empieza a estimarse propiedad de un individuo y expresión de su genio. De modo que incluir en un corpus literario el relato de esclavo, cuya historia depende, para llegar a ser oída, de la intervención de otros, no se hace sin ajustes e implica ampliar el concepto de autoría desdibujando sus contornos y disociar el concepto de autor del de individuo libre y dueño de su voz.
- 9 Sobre la traducción de R .R. Madden, ver Sylvia Molloy, «De la sujeción al sujeto: la Autobiografía(...)
- 10 Sobre la trayectoria de la traducción de Madden y sus recepciones en Europa, ver Thomas Bremer, «Ju (...)
- 11 Sobre el movimiento abolicionista cubano y la tertulia de Domingo Del Monte, ver Mercedes Rivas, Li (...)
- 12 Formulada por el John Sekora, la problemática del «mensaje negro en un sobre blanco» ha sido amplia (...)
4No es casualidad, por lo tanto, que la crítica se haya esforzado en distinguir las diferentes intervenciones de promotores, traductores y editores que, al igual que puertos de aduana, jalonaron el largo camino de los relatos de Juan Francisco Manzano y Esteban Montejo. Lejos de ser meras transmisiones de un objeto completo y cerrado, se suele considerar que dichas intervenciones son inherentes a la existencia misma del relato ya que las manos que terciaron en cada etapa de su trayectoria configuraron su modo de decir. La traducción, como una de las formas que tomó la mediación de estos relatos, es el proceso que nos interesa en este artículo. La traducción de Autobiografía de un esclavo ya ha sido objeto de estudio, por ser una pieza central de su recorrido, es decir de su forma textual, de su materialidad y de sus significados9. Recordemos que el relato del poeta, luego de ser transcrito por miembros de la tertulia de Domingo del Monte, fue publicado por primera vez en 1840 en su traducción al inglés por el abolicionista Richard Robert Madden, en apéndice a las traducciones de poemas de Manzano. En Poems by a slave in the island of Cuba, recently liberated; translated from the Spanish by R.R. Madden, el abolicionista no se contentó con versar el texto a su idioma, sino que lo expurgó y adaptó su nuevo ensamblaje a los fines de su discurso político y de su campaña contra la administración colonial10. La traducción de Madden, por lo demás, no contradecía la orientación que Del Monte había querido imprimir a la obra de Manzano, una significación abolicionista en el sentido criollo liberal del término, es decir de una identidad nacional por construir, construcción que suponía, a largo plazo, eliminar el aporte de la población negra11. Objeto de manipulaciones textuales y correlativas operaciones de resemantización, la traducción de la Autobiografía revela así, todas las ambigüedades del llamado black message in a white enveloppe12.
5Este artículo quisiera prolongar el trabajo crítico de identificación e interpretación de los gestos de mediación que modelaron los relatos de esclavo, centrándose en el análisis de la edición francesa de Biografía de un cimarrón, publicada en 1967 con el título de Esclave à Cuba. Biographie d’un «cimarron» du colonialisme à l’indépendance por la editorial Gallimard. Esta traducción constituye un caso interesante ya que, pese a su proximidad temporal con la publicación original, presenta una serie de características propias, relacionadas con su perfil editorial y su contexto de publicación, que la diferencian del original cubano. En el objeto nuevo que construye la edición francesa, las voces textuales se vuelven a distribuir, como en un nuevo juego de cartas. Seguiremos así las perspectivas abiertas por el estudio comparativo de los relatos de esclavos, que pone el énfasis en las operaciones de mediación que, como una compleja madeja de intervenciones, son inherentes al objeto mismo del relato de esclavo.
6Las diferencias que separan el relato de Montejo de su antecesor son, desde luego, importantes e inciden en el papel que desempeñó la traducción en su caso. Montejo es un hombre libre, cuando narra su historia a Miguel Barnet, en 1966, es decir ochenta años tras la abolición definitiva de la esclavitud en Cuba, en 1886. Su relato no es, por lo tanto, un gesto de agradecimiento hacia un protector o un documento destinado a apoyar su manumisión. Varios trabajos demostraron, sin embargo, cómo la transcripción y edición hechas por Miguel Barnet transformaron el relato de esclavo en un discurso sobre el otro, ofreciéndose a todas las ambigüedades epistemológicas, éticas y políticas propias de un discurso que pretende transmitir la vida de otro, marginal y «sin voz».
- 13 Donald Francis McKenzie, La bibliographie et la sociologie des textes [1986], trad. de l’anglais pa (...)
- 14 Roger Chartier, «Du livre au lire», in Roger Chartier (ed.), Pratiques de la lecture, Paris, Payot (...)
- 15 Nos referimos aquí al primer análisis formalizado de los paratextos o «umbrales» del texto, hecho p (...)
7En cuanto a su traducción al francés, hecha a partir de la edición original de 1966, no amputa ni distorsiona fundamentalmente el texto cubano, a diferencia de lo que hizo Madden con el relato de Manzano. Es decir que, en términos editoriales, nos encontramos con una situación frecuente o hasta clásica, por lo menos en la época contemporánea, en la que un texto original, definitivo en su materialidad de libro editado, es versado a otro idioma. Sin embargo, este traslado conlleva una serie de nuevas mediaciones, principalmente las del editor y del traductor, que configuran otro texto, un libro dirigido a un nuevo lector, en un contexto social, intelectual y por supuesto cultural, diferente del original. Concretamente, ¿qué implica y qué significa traducir y publicar un relato de esclavo cubano en la Francia de los años 1960? El estudio de las mediaciones editoriales que presidieron la publicación de Esclave a Cuba invitará, así, a interrogar las «motivaciones sociales, económicas y políticas de la publicación»13 pero también a tomar en cuenta la dimensión material de la traducción del relato de Montejo/Barnet, ya que las operaciones de la «fabricación en libro» pueden «sugerir lecturas diferentes del mismo texto»14 y que los «umbrales» que constituyen sus paratextos (títulos, prefacios, portadas y contraportadas) producen nuevos sentidos15. Entre las intervenciones que modelan el texto nuevo, se dedicará una atención especial a las de su traductor, Claude Couffon, quien acompañó el libro desde Cuba, lo presentó en su propia versión y cuyas decisiones de traducción configuraron el texto que llegó a las manos del lector francés.
8Este estudio recorrerá, así, el arco que va del relato oral de Esteban Montejo, recogido por Miguel Barnet y transformado en un primer texto —la edición original de Biografía de un cimarrón, un objeto de naturaleza híbrida, entre ciencia y literatura— hasta Esclave a Cuba, su edición francesa. Es lícito preguntarse lo que quedó del «relato de esclavo» tras semejante recorrido. O, dicho de otro modo, en este coro de voces, ¿se sigue oyendo la de Esteban Montejo?
Biografía de un cimarrón, del relato etnográfico a la «novela-testimonio»
9La lectura de las primeras páginas de Biografía de un cimarrón parece ofrecer una primera respuesta a esta pregunta ya que irrumpe en ellas una voz viva que afirma una presencia:
- 16 Miguel Barnet, Biografía de un cimarrón, La Habana, Academia de ciencias de Cuba/Instituto de etnol (...)
Hay cosas que yo no me explico de la vida. Todo eso que tiene que ver con la Naturaleza para mí está muy oscuro, y lo de los dioses más. Ellos son los llamados a originar todos esos fenómenos que uno ve, que yo vide y que es positivo que han existido. Los dioses son caprichosos e inconformes. Por eso aquí han pasado tantas cosas raras. Yo me acuerdo que antes, en la esclavitud, yo me pasaba la vida mirando para arriba, porque el cielo siempre me ha gustado mucho por lo pintado que es. Una vez el cielo se puso como una brasa de candela y había una seca furiosa. Otro día se formó un eclipse de sol. Empezó a las cuatro de la tarde y fue en toda la isla. La luna parecía que estaba peleando con el sol. Yo me fui dando cuenta que todo marchaba al revés. Fue oscureciendo y oscureciendo y después fue aclarando y aclarando. Las gallinas se encaramaron en los palos. La gente no hablaba del susto. Hubo quien se murió del corazón y quien se quedó mudo16.
10¿Cómo no oír, en la fresca y honda sencillez de su expresión, en el sabor de sus arcaísmos, la tesitura de una voz que nos habla directamente, sin trabas ni filtros? Y, a través de ella, ¿cómo no escuchar la conciencia que expone su asombro existencial y, al instante, parece encontrar, en los signos del cielo, una oscura respuesta al escándalo de la sujeción? La fuerza de persuasión de Biografía de un cimarrón, y probablemente su longevidad, radica en la impresión de autenticidad que emana de sus páginas. Pero aquello no impide preguntarse: ¿quién habla en este texto? ¿El hombre de pelo canoso y mirada profunda que nos sonríe en la fotografía que precede la introducción? (fig. 1) ¿O el entonces joven etnólogo Miguel Barnet, cuyo nombre se lee en la cubierta color violeta de la edición original? (fig. 2). O, dicho de otro modo, ¿a qué se debe la sensación de verdad que inspira la lectura de estas líneas? ¿Al rigor de la encuesta etnográfica? ¿O a la literatura y su singular arte de captar una presencia?
Figura 1.

Retrato fotográfico de Esteban Montejo (Miguel Barnet, Biografía de un cimarrón, Cuba, Academia de ciencias de Cuba/Instituto de etnología y folklore, 1966, p. 6).
© Instituto de etnología y folklore, Cuba.
Figura 2.

Cubierta de la edición original de Biografía de un cimarrón (Miguel Barnet, Biografía de un cimarrón, Cuba, Academia de ciencias de Cuba/Instituto de etnología y folklore, 1966).
© Instituto de etnología y folklore, Cuba.
- 17 Sobre los modelos científicos y narrativos de Miguel Barnet, ver Carmen Ochando Aymerich, «Historia (...)
- 18 En esta línea, se publicarán Los palenques de los negros cimarrones de José Luciano Franco (1973) y (...)
- 19 Manuel Moreno Fraginals, «Palabras iniciales», in El ingenio. El complejo económico social cubano d (...)
- 20 Roberto González Echeverría, «Biografía de un cimarrón o la novela de la Revolución cubana», in La (...)
- 21 Entre 1963 y 1971, Pedro Deschamps Chapeaux y Juan Pérez de la Riva publicaron una serie de artícul (...)
11La historia del libro es, precisamente, la de una oscilación entre ciencia y literatura, una historia que conviene recordar17. En sus inicios, Miguel Barnet afilió claramente su texto a las corrientes historiográficas y antropológicas cubanas en las que se había formado. En la introducción de la edición original, explicaba cómo, tras leer «en la prensa cubana, una página dedicada a varios ancianos que sobrepasaban los 100 años» (7), decidió visitar a uno de ellos en el Hogar de Veteranos donde residía. Las preguntas que hacía a Esteban Montejo eran orientadas por «problemas específicos como el ambiente social de los barracones y la vida célibe del cimarrón» (9). Al reconocer que «en Cuba son escasos los documentos que reconstruyan aspectos de la vida de la esclavitud» (9), el autor dejaba ver su intención de ofrecer una nueva fuente de informaciones para «los estudiosos del medio social, historiadores y folkloristas» (12). No cabe duda de que Barnet, en tanto joven investigador de ciencias sociales, ambicionaba participar en la renovación de los estudios históricos sobre la esclavitud que asomaba en la Cuba de principios de los años 1960. Acababa de publicarse, en 1964, el primer tomo de El Ingenio. El complejo económico social del azúcar18, que Barnet cita en las notas finales de Biografía de un cimarrón. En este libro rápidamente considerado como un clásico en su campo, Moreno Fraginals desarrollaba un método de investigación que el mismo calificaba como «heterodoxo» ya que, además de la consulta sistemática de «fuentes bibliográficas y manuscritos», el historiador apoyaba su análisis marxista sobre amplias descripciones que había oído de los «labios envejecidos» de los trabajadores de las fábricas de la provincia de las Villas —la misma, por cierto, en la que el propio Esteban Montejo había vivido gran parte de su existencia— y sobre «una investigación colectiva sobre la vida en el barracón» hecha bajo la dirección de Argeliers León e Isaac Barreal en el Instituto de Etnología y Folklore19. Gracias al relato de su «informante», oído también de «labios envejecidos», y publicado bajo el auspicio del mismo Instituto de Etnología y Folklore, Miguel Barnet sumaba al esfuerzo de la investigación colectiva una nueva descripción del trabajo en los ingenios y de la vida en los barracones. No solo eso, sino que agregaba a la narración histórica general, el relato personal, rico de detalles, de un hombre que era un «eslabón vivo con el pasado»20. Se entiende, por lo tanto, que, luego de defenderse de tener pretensiones de historiador, Barnet afirmara que en su texto «la historia aparece porque es la vida de un hombre que pasa por ella» (10). Por lo demás, su libro, «que no hace más que narrar vivencias comunes a muchos hombres de su misma nacionalidad» (12), respondía a una preocupación que compartían muchos historiadores cubanos —el propio Moreno Fraginals pero también Juan Pérez de la Riva y Pedro Deschamps Chapeaux—, la de hacer una «Historia de la gente sin historia»21 y se contagiaba de la sinergia que, en el fervor del inicio de la Revolución cubana, iba creándose en las ciencias sociales de la isla, en especial entre la historia y la etnología.
- 22 Jorge Castellanos, Pioneros de la etnografía cubana, Miami, Ediciones Universal, 2003, p. 124.
- 23 Fernando Ortiz, El hampa afro-cubana. Los negros esclavos, La Habana, Revista Bimestre Cubana, 1916
12La otra fuente de la que bebió el libro de Barnet, y sin duda la principal, es precisamente la etnología cubana, en la cual encontró una bibliografía y herramientas de investigación. En efecto, Biografía de un cimarrón debe mucho a Los negros esclavos (1916), el segundo libro de Fernando Ortiz (fig. 5). Pese a sus limitaciones, propias del primer período de Ortiz y palpables en la portada sensacionalista del libro, este estudio preciso de la vida de los esclavos rurales fue «por muchos años el manual más detallado, completo y sistemático sobre el sistema esclavista de Cuba»22. Dejando poco a poco el prejuicioso marco de la antropología criminal que había sido el de Los negros brujos, el primer tomo de su estudio del «hampa afro-cubana» publicado en Madrid en 1906 con un prefacio de Cesare Lombroso, Ortiz adoptaba, a partir del capítulo IV, un enfoque histórico, brindando amplias informaciones sobre el trabajo en la zafra, la vida en los barracones, la «dotación», la alimentación, la «esquifación» o las diversiones como los bailes de tambores pero también los castigos y las enfermedades sufridos por los esclavos, y terminaba su cuadro con la rebeldía de los «cimarrones»23. No es difícil comprobar que Barnet tejió la narración oral «deshilvanada» (7) de Montejo a partir de la trama ofrecida por el libro de Ortiz: el «esquema» (8) que adoptó, con capítulos dedicados sucesivamente a «la vida en los barracones», «la vida en el monte» y «la vida en los ingenios», le permitía estructurar el relato oral y distribuir las anécdotas que Montejo iba recuperando al filo de su memoria a partir de las entradas del tratado histórico-etnológico del maestro Ortiz.
- 24 Sobre la reorientación de la doctrina etnográfica de Ortiz y la maduración de su pensamiento, ver J (...)
- 25 El texto de la conferencia titulada «Los factores humanos de la cubanidad» fue publicado en la Revi (...)
- 26 Ibid., p. 181.
13Pero, más allá de Los negros esclavos, todavía lastrado por el enfoque regeneracionista, la investigación de Barnet era animada por el espíritu de los estudios afrocubanos fundados en los años 1930 por el mismo Ortiz, el cual no solo se había convencido a partir de los años 1920 del inmenso aporte de la población negra a la cultura cubana, sino que se había convertido en su principal paladín24. En el «ajiaco»25 de la cultura cubana —metáfora estelar de una conferencia pronunciada en 1939 que encontraría su vertebración teórica en el concepto de «transculturación» en su igualmente estelar ensayo Contrapunteo del tabaco y del azúcar (1941)— los negros, escribía don Fernando, habían contribuido poderosamente, pero «sobre todo en tres manifestaciones de la cubanidad: en el arte, en la religión y en el tono de la emotividad colectiva»26. Barnet, al advertir a su lector de que «nuestro interés primordial radicaba en aspectos generales de las religiones de origen africano que se conservan en Cuba» (7), seguía claramente las huellas de Ortiz.
- 27 El proverbio, de clara ascendencia africana, fue recogido también por Lydia Cabrera en Refranes de (...)
- 28 Una lista de los efectos y valores asociados al ajonjolí se encuentra en la entrada que le dedica L (...)
- 29 Lydia Cabrera, El Monte, op. cit., p. 10.
14Aunque, en realidad, más que de Ortiz, el libro de Barnet parecía seguir la estela de Lydia Cabrera, quien desde los años 1930, y sin los prejuicios positivistas de los que su cuñado Fernando Ortiz se iba deshaciendo progresivamente, había empezado un riguroso trabajo de campo, recogiendo de la boca de sus informantes la rica materia de la memoria afrocubana. Los proverbios, el saber de las plantas, la presencia de los dioses, la descripción de los ritos que salpican el relato de Esteban, dándole su savia popular y su fuerza espiritual, se encontraban diseminados en los libros de Lydia Cabrera, tanto en los Cuentos negros de 1936 como en Refranes de negros viejos de 1950 y por supuesto en la suma que representa El monte, su tratado de etnobotánica publicado en 1954 y devenido desde entonces un verdadero libro de cabecera para los practicantes. No se quiere decir por ello que Barnet encontró ahí fuentes, sino, más bien, que los múltiples ecos existentes entre Biografía de un cimarrón y el corpus formado por los libros de Cabrera revelan algo fundamental: la manera en que el amplio texto de la memoria afrocubana se fue tejiendo, en un permanente vaivén entre oralidad y escritura. Así, cuando Esteban Montejo advierte que «jicotea con precaución lleva su casa a cuesta»27 (49) o que «el africano de allá, del otro lado del charco, no se enferma nunca porque tiene todas las yerbas en sus manos» (41), y que «todas las plantas tienen su utilidad» (50) aunque algunas son malas como el ajonjolí28 (80) o cuando explica que se hace una «cazuela» (nombre dado a una preparación mágica) con la piedra de una «tiñosa», un ave endémica de Cuba (124) o que no se debe temer en exceso a los «guïjes» ya que solo salen de noche (111), lo que hace es mezclar su voz con las de los «informantes» de Lydia Cabrera, como las de Ma Calixta Odeddei y José Calazán Herrera Bangoche, a quienes la etnóloga expresó «una gratitud muy sincera» en la entrada a su Monte29. Las voces se responden de un texto a otro porque comparten la misma creencia en la fuerza espiritual del monte, creencia que resuena en cada página. Escribía Cabrera en la introducción de su libro:
- 30 Ibid., p. 14.
Persiste en el negro cubano, con tenacidad asombrosa, la creencia en la espiritualidad del monte. En los montes y malezas de Cuba habitan, como en las selvas de África, las mismas divinidades ancestrales, los espíritus poderosos que todavía hoy, igual que en los días de la trata, más teme y venera, y de cuya hostilidad o benevolencia siguen dependiendo sus éxitos o sus fracasos30.
Esclave à Cuba, el cimarrón y sus «testigos» galos
15Nos interesa ahora el devenir del texto en su traducción francesa, titulada Esclave à Cuba. Biographie d’un «cimarron» du colonialisme à l’indépendance y publicada en 1967 por la editorial Gallimard. Si se considera la edición de un libro como un gesto de interpretación y una modalidad específica de la crítica, es de preguntarse cómo los editores franceses comprendieron la peliaguda cuestión de la autoridad que planteaba el objeto textual que importaban. ¿Intentaron conservar la línea de equilibrio entre Barnet y Montejo, que a duras penas mantenía el original o, al contrario, zanjaron el nudo, cediendo una ventaja, enunciativa o simbólica, a uno de ellos? En otros términos, ¿qué editaron? ¿Un «testimonio mediatizado», un discurso científico sobre el «otro» o el propio relato del esclavo? O, dicho de otro modo: ¿cómo el nuevo editor y el traductor interpretaron, a su vez, el complejo entramado de voces de la versión original? ¿Cuál fue el que ellos mismos construyeron?
- 31 Emmanuël Souchier, «Formes et pouvoirs de l’énonciation éditoriale», Communications et langages, n° (...)
16Responder a estas preguntas supone considerar que la edición no es un simple proceso de transmisión sino una práctica hermenéutica que crea un nuevo objeto textual. La materialidad de este objeto organiza un dispositivo enunciativo que refleja la colaboración entre autor, editor, traductor y otros actores del mundo profesional del libro. Huelga decir que raras veces la colaboración es exenta de tensiones y que, al contrario, se afirman en ella funciones, individuos y juegos de poder, de modo que «el libro es el producto de una tensión polifónica entre diversas instancias enunciativas»31. A la polifonía transformadora del proceso editorial en general, se añaden, en el caso de Esclave à Cuba, las complejidades de la traslación lingüística y cultural, encarnadas por otra instancia enunciativa, la del traductor. Es tentador figurarse estas distintas intervenciones como otras tantas capas que cubren la voz de Montejo. Esperamos saber qué grado de verdad encierra esta imagen tras recomponer la historia editorial de Esclave à Cuba y desmontar su andamiaje enunciativo.
- 32 Yves-Marie Labé, «Entretien avec Claude Couffon», Apulée, n° 4, 2019, p. 271. Sobre el recorrido de (...)
- 33 Claude Couffon, «Nicolás Guillén à Paris», Le Monde, 17 mars 1978. Claude Couffon tradujo los sigui (...)
- 34 Puede mencionarse, entre otras, sus traducciones de un cuento de Calvert Casey, poemas de Nicolas G (...)
- 35 El número de Lettres nouvelles titulado «Écrivains de Cuba» y fechado en diciembre de 1967- enero d (...)
17Esta historia empieza con el traductor del libro, Claude Couffon (1926-2013). Desde finales de los años 1950, Claude Couffon era una figura central de la difusión de la literatura hispanoamericana en Francia. A raíz de un artículo sobre las condiciones de la muerte de Lorca publicado en 1951 en Le Figaro littéraire bajo el auspicio de François Mauriac, Couffon fue solicitado por escritores como Rafael Alberti o Pablo Neruda para traducir sus obras. Este fue el inicio de una profusa colaboración con las principales revistas (Europe o Les Temps modernes) y periódicos literarios galos, de derecha como Le Figaro, y de izquierda, como el periódico comunista Les Lettres françaises al cual fue invitado por el propio Louis Aragon. Su influencia en el campo editorial se consolidó con su integración al comité de redacción de la revista Lettres Nouvelles de Maurice Nadeau y cuando Albert Camus lo nombró consejero literario para la editorial Gallimard, antes de que dirigiera la colección hispánica de Albin Michel. Paralelamente, desde 1959, había fundado un centro de investigación en la Sorbona. Refiriéndose a su rol clave de traductor y promotor, el propio Couffon resumía: «Durante veinte años, desempeñé el papel del joven hispanista experto en nueva literatura latinoamericana.»32 En la densa red tejida por Couffon, en la que la amistad afianzaba las afinidades ideológicas y estéticas, Cuba ocupó tempranamente un lugar especial. Desde 1955, había empezado a traducir la obra de Nicolás Guillén, con quien había entablado amistad durante su estancia parisina entre 1955 y 1958 y su nombre quedó luego asociado a la promoción del poeta nacional de Cuba en Francia33. Sus vínculos con la isla se estrecharon después del triunfo de la Revolución y su primer viaje en tanto miembro del jurado del Premio Casa de las Américas en 1963. Ese sería el primero de una larga lista que haría de Couffon un fiel compañero de viaje y el promotor de ciertos escritores de la isla en Francia34. En 1966, Couffon regresó de su viaje con, por lo menos, dos libros en sus maletas, Biografía de un cimarrón y Paradiso de José Lezama Lima, y desde diciembre de 1967, los dio ambos a conocer al lector francés con la traducción de extractos publicados en un número especial de la revista Lettres nouvelles dedicado a Cuba35.
- 36 Miguel Barnet, Biografía de un cimarrón, op. cit., p. 9.
18Puede decirse que más que un traductor, Couffon fue un verdadero passeur del libro de Barnet, su notoriedad aseguró la publicación del libro en una colección de Gallimard, una editorial con la cual colaboraba desde hacía años; permitió asimismo su difusión por la amplia red de contactos y amistades que mantenía con las revistas literarias y la prensa francesas. Todo ello hizo que el libro se editara muy rápidamente, y Esclave à Cuba salió tan solo un año después de la versión original. La calidad general de la traducción, que logra conservar la oralidad y sortea las numerosas dificultades lexicales y sintácticas de la lengua de Montejo, es notable, sobre todo si se toma en cuenta la rapidez de su ejecución. Esta celeridad puede explicar, por otra parte, que el paratexto del libro original se hubiese conservado en su totalidad, en especial la larga introducción, en la que, como vimos, Barnet insistía sobre el carácter científico de su libro que todavía designaba como un relato «etnográfico»36, desprovisto de las ambiciones literarias que acompañarían luego la teorización de la «novela-testimonio».
- 37 «Sabemos que poner a hablar a un informante es, en cierta medida, hacer literatura. Pero no intenta (...)
- 38 «L’ouvrage que nous avons traduit est un document», Miguel Barnet, Esclave à Cuba. Biographie d’un (...)
- 39 Ibid.
19Claude Couffon reforzó la dimensión documental del libro. En efecto, mientras Barnet, en su introducción, ya había empezado a trazar un horizonte de lectura literaria para su texto —aunque pareciese negárselo en un juego de coquetería de escritor37—, la «nota del traductor» que precedía el texto de Esclave à Cuba declaraba, de entrada y sin ambages, que «la obra que hemos traducido es un documento»38. Esta afirmación, que podría entenderse como una simple copia o un gesto de fidelidad del traductor al autor, tiene otro significado. En efecto, el texto que Couffon designaba como un «documento» era el relato del propio Esteban Montejo que, en un gesto característico del ethos del traductor, decía haber querido «respetar», en su «lenguaje espontáneo, ingenuo, conservando, cuando era posible, su carácter pintoresco e incluso sus repeticiones e incorrecciones»39. De modo que, pese a reproducir con exactitud los paratextos editoriales de Barnet, Couffon introducía un matiz importante: declaraba fidelidad al cimarrón, a su habla, por encima de quien lo había entrevistado, es decir el autor del libro, Barnet. Este, por su parte, había declarado en su propia introducción:
- 40 Miguel Barnet, Biografía de un cimarrón, op. cit., p. 10.
En todo el relato se podrá apreciar que hemos tenido que parafrasear mucho de lo que él nos contaba. De haber copiado fielmente los giros de su lenguaje, el libro se habría hecho difícil de comprender y en exceso reiterante. Sin embargo, fuimos cuidadosos en extrema al conservar la sintaxis cuando no se repetía en cada página40.
20Se deja oír, aunque leve, cierta discordancia entre el autor-etnólogo y su traductor galo a la hora de tratar el habla oral de Montejo. Mientras que Barnet había «parafraseado» a su oyente, corrigiendo cuando le parecía necesaria su sintaxis, el traductor pretendía reproducir la voz de Montejo, con las inflexiones que las distinguían, como si ésta no hubiese pasado por el tamiz de la escritura. ¿Cómo explicar esta diferencia? ¿Sintió Couffon la impresión que causan un relato en primera persona y la sensación que produce de escuchar un «eslabón vivo con el pasado»? Quizás, en la narración de Montejo haya resonado el recuerdo de la lengua hablada en Cuba, la que Couffon había podido oír en sus sucesivos viajes a la isla. El caso es que, al afirmar su preocupación por reproducir el habla del cimarrón, pese a sus repeticiones y tropiezos gramaticales, el impulso inicial de Couffon, en su nota introductoria, consistía en dejar a un lado al «gestor» Barnet y presentar Biografía de un cimarrón como un testimonio sin mediación.
- 41 Miguel Barnet, Esclave à Cuba, op. cit., p. 12.
- 42 Ibid.
- 43 Ibid. La pasión botanista de Couffon, una variante de la mirada exótico-etnográfica que se ha ejerc (...)
- 44 Entre las cincuenta y cinco «notas de traductor» que Couffon añadió, veintisiete brindan informacio (...)
21Ahora bien, en el resto de sus intervenciones paratextuales, Couffon acentuó, al contrario, su propio papel de mediador. Añadió a su traducción unas notas de autor, ausentes en el texto original, en las que copió entradas del glosario original. A este primer nivel enunciativo, en cierta forma ficticio ya que el traductor importó dentro del texto principal una función de autor que se mantenía más discreta en la edición cubana, sumó sus propias notas a pie de página y, finalmente, completó el glosario original que ya contenía «un cierto número de cubanismos o palabras que designan tradiciones y elementos propios de la vida de los negros cubanos»41. Con todo este aparato editorial, Couffon pretendía acompañar a su lector, y «gracias a sus conocimientos» de avezado y legítimo guía, orientarlo por la manigua de un texto «específicamente cubano»42. Pero, al hacerlo, ancló definitivamente el libro en una función etnográfica. Le agregó, además, una tonalidad propia, levemente anticuada. Las notas en las que Couffon intentaba «dar una descripción precisa» de los «árboles, plantas, flores, frutos o instrumentos» le dan a veces a uno la impresión de estar consultando un tratado de botánica43. Esclave à Cuba recuerda también, por instantes, las relaciones de viaje europeos, salpicadas de descripciones costumbristas, y, en su afán de precisión terminológica, destilan un perfume de fascinación exotista propia del género dieciochesco, que la repetición anacrónica acentúa. Mediante sus notas, Couffon dibujó así un marco de interpretación familiar al lector francés que hacía de Cuba un fragmento de la amplia selva americana ofrecida a la exploración científica y colonial. Su traducción dialogaba con el vasto corpus europeo de los relatos de Alexander Humboldt, Aimé Bonpland o del Père Labat. De esa manera, el traductor ponía el acento sobre las curiosidades etnográficas, en especial las especificidades de la naturaleza cubana44, en detrimento de las realidades sociales y religiosas que, sin embargo, ocupan un lugar central en el texto y ofrecen claves de comprensión del fenómeno histórico de la esclavitud. Y quedaba relegado a un segundo plano el relato de las vivencias personales de Montejo que daban una presencia viva a estos valiosos datos.
- 45 Un ejemplo de esta polifonía no siempre armoniosa se da, por ejemplo, en la página 34, en la que do (...)
- 46 A propósito de los curas que visitaban los ingenios, Esteban Montejo decía: «Eran tan serios que ha (...)
- 47 Sobre los efectos de codificación cultural en la versión original, ver Elzbieta Sklodowska, Testimo (...)
22Finalmente, lo que hizo la traducción de Couffon fue poner al desnudo el carácter de traducción y mediación que, como bien lo subrayó Elzbieta Sklodowska en su estudio del género del testimonio, eran ya inherentes a la versión original de Biografía de un cimarrón. El traductor Couffon, al igual que el editor Barnet, e incluso más que él, a causa de la mayor distancia cultural que separaba a Montejo de los lectores galos, actuaba como el representante del destinatario de su libro, y no tanto como el portavoz del cimarrón, y eso pese al ímpetu de mostrarse fiel que manifestó al inicio. Las notas y el glosario, con su abundante léxico relativo al mundo afrocubano, revelaban su conciencia de que el lector virtual del libro no estaba familiarizado con este universo. En cuanto a la oralidad del testimonio de Montejo que había pretendido mantener, no solo la opacaba con su despliegue de notas, sino que socavaba su autoridad. En efecto, Couffon engrosó notablemente el ya abundante aparato de notas e intensificó el recurso a fuentes y explicaciones históricas, con la intención de completar y autentificar el testimonio de Montejo. Pero produjo el efecto contrario: se contradecían los mecanismos de legitimación propios de la voz del cimarrón, cuya autoridad se fundaba en la sabiduría de la experiencia personal acumulada y no en las fuentes escritas. En otros términos, después de la descodificación cultural que el propio Montejo había llevado a cabo en su narración oral, explicando a su oyente los entresijos de su mundo, Barnet, y luego, Couffon se dedicaron a recodificar su relato. Por lo demás, la yuxtaposición, sobre una misma página, de varias «N. d. T.» y «N. d. A.» que se sumaban al relato oral transcrito y traducido, producía un efecto de polifonía poco armonioso que saturaba el texto y no solo dificultaba a veces la lectura sino que tendía a apagar la voz de Montejo45. Sin contar que Couffon dejaba a veces oír la suya, en unas notas que revelaban su pasión de botanista pero también dejaban entrever a ratos sus preferencias ideológicas como, por ejemplo, un anticlericalismo virulento que, cada tanto, hacía pasar el esprit voltairien de Montejo por una manía de bouffe-curés46. Finalmente, y pese a sus votos de fidelidad al habla de Montejo, quizás un tanto fantaseada, Couffon daba otra vuelta de tuerca a la codificación textual y cultural del testimonio oral del antiguo esclavo47.
- 48 En sus memorias, Pierre Nora vuelve sobre los diferentes episodios (la fundación de sus colecciones (...)
- 49 Laurent Jeanpierre, «L’aventure des sciences de l’homme» in Christophe Charle et Laurent Jeanpierre (...)
- 50 En una entrevista con Anne Simonin y Pierre Fouché, Pierre Nora recuerda: «[…] Claude Gallimard m’a (...)
23Entre los actores que modelaron la versión francesa de Biografía de un cimarrón, añadiendo su voz al entramado, el editor, Pierre Nora, merece un desarrollo aparte. Su nombre se asocia al auge que conocieron las ciencias sociales en los años 1960 y al éxito popular que encontró la disciplina histórica a partir de los años 197048. Mientras empezaba una carrera universitaria, como maître de conférences en el Instituto de Ciencias Políticas de París, Pierre Nora fue solicitado por Claude Gallimard para fundar un amplio sector, de contornos todavía borrosos y que las propias instituciones científicas francesas denominaban «ciencias humanas» desde hacía poco49, al lado de la literatura que, hasta entonces, había sido el pulmón de la venerable casa50. Creó la «Bibliothèque des Sciences humaines» que conoció su primer y principal éxito con la publicación en 1966 de Les Mots et les Choses de Michel Foucault. En cuanto a la «Bibliothèque des Histoires», cuyo título más vendido sería el ensayo de microhistoria Montaillou, village occitan de 1294 à 1324, d’Emmanuel Le Roy Ladurie en 1975, devolvió un papel señero a la historia, en plena moda estructuralista. Contribuyó a presentar a un lectorado cada vez más numeroso —con el aumento del público estudiantil y la aparición del formato de bolsillo desde 1953— las nuevas orientaciones de la disciplina, tanto en términos de fuentes (dar un acceso a los documentos reales fue un eje fuerte de su línea editorial) como de aproximaciones (la historia social, de las mentalidades y de las sensibilidades y la microhistoria ocuparían un lugar decisivo en las colecciones). Dicho de otra manera, en tanto editor, Pierre Nora contribuyó a crear y divulgar los estudios históricos que se encontraban en aquel entonces en un estado de efervescencia, en la estela de la longue durée teorizada en 1958 por Fernand Braudel.
- 51 Ibid., p. 14. Ver también en el programa de entrevistas del Ina, titulado «Paroles d’historiens», l (...)
24La traducción de Biografía de un cimarrón fue uno de los primeros títulos de «Témoins» («Testigos»), otra colección que fundó el prolífico Nora en 1966, con la intención inicial de financiar sus colecciones más prestigiosas como la «Bibliothèque des Histoires»51. El texto de presentación de esta «colección de documentos en relación con la actualidad», que figura en la contratapa de cada libro (fig. 3), expone una línea editorial que pretende poner el rigor científico al servicio de la actualidad:
Un hilo invisible reúne el antropólogo solitario del que solo se conservará el diario, al periodista que rechaza los compromisos, al escritor que no hace literatura, al hombre político que toma partido, al memorialista intransigente o al investigador que da en el blanco. Testigos quiere explorar la sensibilidad de nuestra época.
Libros de hoy que se releerán mañana. Procedentes de todos los horizontes, políticos, literarios o científicos, objetivos o discutibles, componen el dosier de nuestra época.
Es la colección de los libros apasionados, de las experiencias dramáticas; son los archivos del presente. Más allá del primer plano y de la confrontación, lo que estos reportajes, memorias, relatos o documentos provocan, ¡es el escándalo de la verdad!
25Con un tono apasionado y un notable sentido de la retórica publicitaria, la voz editorial se proponía cumplir un ambicioso programa que consistía en rescatar textos diversos, desprovistos de una clara filiación genérica o disciplinaria y reunirlos en virtud de su capacidad común para iluminar su tiempo. El proyecto, desde luego, no era exento de tensiones. Se trataba de conciliar la distancia científica, la que junta las piezas de un «dossier», y el grito del escritor comprometido que, por su lado, pretende despertar la conciencia pública, en la tradición del célebre «J’accuse !» de Émile Zola.
© Gallimard.
26El complejo entramado de enunciaciones e intenciones que presidía la edición de Esclave à Cuba, vuelve difícil la tarea de determinar quién era el «testigo» en este libro, la voz que exclamaba: «es la verdad, lo juro!» El resto de la contraportada no proponía una respuesta clara manteniendo incluso la ambigüedad propia del original. Presentaba en primer lugar a Montejo pero designándolo como «Esteban», con un tono llano, de aparente cercanía pero que podía ser interpretado como paternal y colonialista, una actitud que el discurso editorial pretendía denunciar, como veremos ahora. En cuanto al retrato que hacía del cimarrón, oscilaba entre el deseo de destacar su propia personalidad y el de subrayar el valor colectivo de su relato de emancipación. En cambio, Miguel Barnet, sí gozaba de una «biografía» completa que detallaba los pormenores de su carrera científica, literaria, editorial (en el Instituto del Libro) y administrativa (en el Consejo Nacional de la Cultura) y mencionaba hasta sus proyectos de publicaciones futuras.
- 53 Sobre esta cuestión, ver Gersende Camenen, «El momento latinoamericano de Seuil» en Gustavo Guerrer (...)
27En cuanto a la cubierta, parecía dar un protagonismo importante a Montejo, o por lo menos superior al que tenía en la versión original. Una fotografía lo presentaba sentado en un espacio abierto (que parecía ser la entrada del Hogar de Veteranos), mirando el horizonte (fig. 4). Cubría la totalidad de la cubierta y parecía atribuirle la plena autoridad del relato. Sin embargo, el lector francés podía experimentar cierta dificultad a la hora de identificar a Montejo y un detalle lo cristaliza: la medalla militar que decoraba su camisa. Este detalle, que resaltaba la participación de Montejo a la guerra de independencia de 1898, ilustraba la ambigüedad de interpretación que creaba la versión francesa del libro, al querer reunir los múltiples aspectos en Esclave à Cuba. Biographie d’un «cimarron» du colonialisme à l’indépendance. Bajo este rótulo algo híbrido, el lector francés podía esperar encontrarse con un testimonio de la esclavitud en Cuba («Esclave à Cuba») centrado en la trayectoria de una figura exótica (el equivalente de la palabra «cimarrón» existe en francés y hubiera podido ser elegido). La mención de Cuba en el título era también un atractivo en un momento en que la Revolución Cubana de 1959 había puesto al país en el foco de atención de la vida política, intelectual y editorial francesa53. Sin embargo, la extrema precisión del título podía crear una confusión o incluso algún malentendido ya que la última información que brindaba —«du colonialisme à l’indépendance»— podía hacer eco, en la mente del lector, a la compleja actualidad política, es decir a los procesos de descolonización en los que la metrópoli francesa todavía se encontraba envarada a finales de los años 1960 y no tanto a la lejana y desconocida (o poco conocida) guerra de independencia cubana. De manera que el lector francés de a pie difícilmente podía identificar en el pecho de Montejo la medalla del mambí cubano que llenaba de orgullo al antiguo cimarrón y había de verla, más bien, como la insignia de una lucha anticolonialista y antiimperialista contemporánea, encabezada por Cuba, y cuyos borrosos contornos tendían a confundir las épocas históricas.
© Gallimard.
28¿Quién era, entonces, el «testigo» de Esclave à Cuba? ¿De quién era la voz que se escuchaba? En realidad, como bien rezaba el título de la colección de Gallimard («Témoins»), no había un solo testigo —con su única voz— sino varios «testigos» en Esclave à Cuba. Esteban Montejo, que había sido víctima de la esclavitud y actor de la independencia, era el testigo histórico de ambos procesos. Miguel Barnet era testigo en su calidad de etnólogo, recogedor del relato oral de su informante, el cimarrón Esteban Montejo. Claude Couffon, el traductor francés, lo era tanto del relato oral del antiguo esclavo como del trabajo de transcripción y recomposición escrita que había hecho el etnólogo, y añadía al relato su propia capa semántica. En cuanto al editor, hacía también de testigo, como lo puede ser el historiador, al pretender «mirar detrás de la cortina» para ir juntando «el archivo del presente». Y, finalmente el lector de «Témoins» era, a su vez, citado a comparecer por un editor que unía al rigor de la metodología histórica el deseo de intervenir en el debate público y, last but not least, vender su libro. A este lector, cuya atención se trataba de captar, se le decía, que «Esteban es un cimarrón. Tiene ciento cuatro años (vea la fotografía de la portada)» como para invitarlo a sentarse frente a él, «cara a cara», para recibir y autentificar la verdad de su relato.
29Esclave à Cuba resulta ser un libro polifónico no solo porque lleva las marcas de mediación inherentes al relato de esclavo original, ya cambiado a otro género por Miguel Barnet, sino que las reconfigura en el nuevo marco de interpretación que le ofrece la publicación en Francia. La traducción para llegar a su lector galo, establece diálogos con distintas épocas de la vida intelectual y política francesa, tanto el presente de la descolonización como la antigua tradición americanista. Al hacerlo, va creando un texto sui generis, un híbrido que se sitúa a medio camino entre el ejercicio de microhistoria y el tratado de botánica. Por contraste, la traducción norteamericana de Biografía de un cimarrón (The Autobiography of a Runaway Slave. Esteban Montejo. Edited by Miguel Barnet, publicada en 1968) nos muestra que la edición francesa no tenía a su disposición el marco de lectura que ofrecía el slave narrative a los editores norteamericanos. En su lugar, los editores franceses elaboraron un bricolage genérico que vuelve más ardua y tal vez ingenua, la tarea de distinguir las voces que se oyen en el libro. Pero este bricolage, invitándonos a interrogar la noción misma de autoría y cuestionar nuestros modos de lectura, subraya y enriquece la dimensión crítica del relato de esclavo.
Notes
1 Ver, por ejemplo, Winfried Siemerling, «Slaves narrative and Hemispheric Studies», in John Ernest (dir.), The Oxford Handbook of African American Slave Narrative, Oxford, Oxford University Press, 2014, p. 344-361.
2 Para una presentación de Juan Francisco Manzano y de su obra, ver Juan Francisco Manzano, Autobiografía del esclavo y otros escritos, edición, introducción y notas de William Luis, Madrid/Frankfurt am Main, Iberoamericana/Vervuet, 2007. Sobre la definición y los usos de los «relatos de esclavos» y otros «ego-documentos» de la esclavitud en la historiografía actual, ver en particular la síntesis de M’Hamed Oualdi, «Voix d’esclaves», in Paulin Ismard, Benedetta Rossi y Cécile Vidal, Les mondes de l’esclavage. Une histoire comparée, Paris, Seuil, 2021, p. 785-796.
3 Desde la propia investigación norteamericana, dicho marco es objeto de reflexiones y nuevos acercamientos teóricos y metodológicos, como se puede apreciar en los dos «manuales» dedicados al tema: Audrey Fisch (dir.), The Cambridge Companion to the African American Slave Narrative, Cambridge, Cambridge University Press, 2007 y John Ernest (dir.), The Oxford Handbook of African American Slave Narrative, op. cit. El libro de Michaël Roy, Récits d’esclaves (Paris, Payot, 2021), además de ofrecer una clara síntesis sobre el relato de esclavo norteamericano, propone revisitar el género del slave narrative a partir de la historia editorial y de los estudios de la cultura impresa.
4 Hasta donde sepamos, no aparece referencia alguna a este programa en la extensa bibliografía dedicada al libro de Miguel Barnet. Si bien, como veremos más adelante, los modelos científicos y narrativos de Biografia de un cimarrón eran esencialmente latinoamericanos e incluso específicamente cubanos, Barnet tenía cierta familiaridad con el mundo anglófono por haberse formado en escuelas norteamericanas y por lo demás son constantes las referencias al New Journalism y al non-fiction novel de Truman Capote en el amplio corpus de entrevistas y ensayos que el escritor dedicó (y sigue dedicando) al libro central de su carrera. ¿Habrá tenido conocimiento de estos informes? En 1945, se editó una selección de los 2.300 relatos que habían sido depositados en la sección de manuscritos de la Biblioteca del Congreso en 1941. Pero es cierto que solo a partir de los años 1970 los investigadores empezaron a interesarse en el material y la divulgación del archivo se hizo tan solo a principios de los años 2000, con su digitalización dentro del programa «Born in Slavery: Slave Narratives from the Federal Writer’s Project, 1936-1938» [https://www.loc.gov/collections/slave-narratives-from-the-federal-writers-project-1936-to-1938/about-this-collection/]. Aunque resulte difícil incluir las WPA narratives en las fuentes intelectuales de Barnet, el cotejo de su relato con el corpus, y dentro de éste, con un texto como Barracoon de la antropóloga Nora Zeale Hurston, arroja resultados interesantes.
5 Michael Zeuske, Schwarze Karibik. Sklaven, Sklaventur und Emanzipation, Zürich, Rotpunktverlag, 2004, p. 163-184 y 374-377. Citado por Frank Estelmann en «Rimes déchaînées : l’œuvre poétique de Juan Francisco Manzano et son traducteur Victor Schœlcher», in Sarga Moussa (dir.), Littérature et esclavage, xviii-xixe siècles, Paris, Desjonquères, 2010, p. 166-189.
6 Sobre las repercusiones de la revolución haitiana en las mentalidades, la sociedad y la política cubanas ver María Dolores González-Ripoll, Consuelo Naranjo, Ada Ferrer, Gloria García y Josef Opatrný (eds.), El rumor de Haití en Cuba: temor, raza, rebeldía, 1789-1844, Madrid, Editorial CSIC, 2004.
7 Mencionemos los trabajos de los historiadores Michael Zeuske («The cimarrón in the archives: a re-reading of Miguel Barnet’s Biography of Esteban Montejo”, New West Indian Guide/Nieuwe West-Indische Gides, n°3-4, 1997», p. 265-279; «El cimarrón y las consecuencias de la guerra del 95. Un repaso de la biografía de Esteban Montejo», Revista de Indias, vol. 58, n° 212, 1998, p. 65-84; «Novedades de Esteban Montejo», Revista de Indias, vol. 58, n° 212, 1998, p. 521-525) y Jean-Pierre Tardieu, «Religion et croyance populaire dans Biografía de un cimarrón de Miguel Barnet ou refus à la tolérance», Présence africaine, n° 140, 1986, p. 105-130.
8 Ver, por ejemplo, Carmen Barrionuevo, «La narrativa del Caribe en el siglo xxi. Cuba», in Trinidad Barrera (coord.), Historia de la literatura hispanoamericana, tomo III, siglo xx, Madrid, Cátedra, 2008, p. 239-258 y Roberto González Echeverría, «Biografía de un cimarrón y la novela de la Revolución cubana», in La voz de los maestros, Madrid, Verbum, 2001, p. 182-202.
9 Sobre la traducción de R .R. Madden, ver Sylvia Molloy, «De la sujeción al sujeto: la Autobiografía de Juan Francisco Manzano», in Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica, México, Colegio de México/FCE, 1996, p. 52-77 y Frank Estelmann, «Rimes déchaînées : l’œuvre poétique de Juan Francisco Manzano et son traducteur Victor Schœlcher», op. cit.
10 Sobre la trayectoria de la traducción de Madden y sus recepciones en Europa, ver Thomas Bremer, «Juan Francisco Manzano y su Autobiografía de un esclavo (1835/1840): la repercusión en Europa», in Ottmar Ette y Gesine Müller (eds.), Caleidoscopios coloniales. Transferencias culturales en el Caribe del siglo xix, Madrid/Frankfurt am Main, Iberoamericana/Vervuet, 2010, p. 439-449.
11 Sobre el movimiento abolicionista cubano y la tertulia de Domingo Del Monte, ver Mercedes Rivas, Literatura y esclavitud en la novela cubana del siglo xix, Sevilla, Escuela de Estudios Hispanoamericanos/CSIC, 1990, p. 108-155; Jean-Pierre Tardieu, «Morir o domar». En torno al reglamento de esclavos de Cuba (1841-1866), Madrid/Frankfurt am Main, Iberoamericana/Vervuet, 2003; Manuel Moreno Fraginals, Cuba/España, España/Cuba: historia común, Barcelona, Grijalbo, 2004, p. 190-205.
12 Formulada por el John Sekora, la problemática del «mensaje negro en un sobre blanco» ha sido ampliamente usada por la crítica norteamericana. Según Sekora, el «fondo» que constituye el relato de vida del esclavo negro se encarna en una «forma» moldeada por los imperativos ideológicos del abolicionista blanco, es decir la forma del relato de esclavo introducido por el prefacio de un abolicionista célebre, acompañado por documentos que buscan garantizar la veracidad del documento. Cf. John Sekora, «Black Message/White Enveloppe: Genre, Authenticity, and Authority in the Antebellum Slave Narrative», Callaloo, vol. 10, n° 3, 1987, p. 482-515.
13 Donald Francis McKenzie, La bibliographie et la sociologie des textes [1986], trad. de l’anglais par M. Amfreville, Paris, Éditions du Cercle de la Librairie, 1991, p. 31.
14 Roger Chartier, «Du livre au lire», in Roger Chartier (ed.), Pratiques de la lecture, Paris, Payot & Rivages, 2003, p. 104-105.
15 Nos referimos aquí al primer análisis formalizado de los paratextos o «umbrales» del texto, hecho por Gérard Genette. Ver Seuils, Paris, Seuil, 1987.
16 Miguel Barnet, Biografía de un cimarrón, La Habana, Academia de ciencias de Cuba/Instituto de etnología y folklore, 1966, p. 15. En adelante nos referiremos a esta edición original, utilizada para la traducción francesa de 1967.
17 Sobre los modelos científicos y narrativos de Miguel Barnet, ver Carmen Ochando Aymerich, «Historia, testimonio y nueva novela latinoamericana. Biografía de un cimarrón», Historia, antropología y fuentes orales, n° 19, 1998, p. 105-116.
18 En esta línea, se publicarán Los palenques de los negros cimarrones de José Luciano Franco (1973) y Los guerrilleros negros de César Leante (1976), y al mismo tiempo, se desarrolla la investigación sobre la novela antiesclavista.
19 Manuel Moreno Fraginals, «Palabras iniciales», in El ingenio. El complejo económico social cubano del azúcar, tomo I (1760-1860), La Habana, Comisión nacional cubana de la Unesco, 1964, p. IX-XII.
20 Roberto González Echeverría, «Biografía de un cimarrón o la novela de la Revolución cubana», in La voz de los maestros, Madrid, Verbum, 2001, p. 194.
21 Entre 1963 y 1971, Pedro Deschamps Chapeaux y Juan Pérez de la Riva publicaron una serie de artículos titulada «Historia de la gente sin historia» en la Revista de la Biblioteca Nacional «José Martí». Una selección fue editada posteriormente bajo el título de Contribución a la historia de la gente sin historia, La Habana, Editorial de Ciencias sociales, 1974.
22 Jorge Castellanos, Pioneros de la etnografía cubana, Miami, Ediciones Universal, 2003, p. 124.
23 Fernando Ortiz, El hampa afro-cubana. Los negros esclavos, La Habana, Revista Bimestre Cubana, 1916.
24 Sobre la reorientación de la doctrina etnográfica de Ortiz y la maduración de su pensamiento, ver Jorge Castellanos, Pioneros de la etnografía cubana, op. cit., p. 121-133.
25 El texto de la conferencia titulada «Los factores humanos de la cubanidad» fue publicado en la Revista Bimestre Cubana, vol. XIV, n° 2, 1940, p. 161-186.
26 Ibid., p. 181.
27 El proverbio, de clara ascendencia africana, fue recogido también por Lydia Cabrera en Refranes de negros viejos, Miami, Ediciones CR, [1950] 1970, p. 50.
28 Una lista de los efectos y valores asociados al ajonjolí se encuentra en la entrada que le dedica Lydia Cabrera en su tratado. Ver Lydia Cabrera, El Monte. Igbo, Finda. Ewe Orisha, Vititi Nfinda, Miami, Ediciones CR, [1954] 1983, p. 297.
29 Lydia Cabrera, El Monte, op. cit., p. 10.
30 Ibid., p. 14.
31 Emmanuël Souchier, «Formes et pouvoirs de l’énonciation éditoriale», Communications et langages, n° 154, 2007, p. 32.
32 Yves-Marie Labé, «Entretien avec Claude Couffon», Apulée, n° 4, 2019, p. 271. Sobre el recorrido de Claude Couffon y para una mirada sobre su archivo personal, ver Nataly Jiménez Melo, «Los archivos de Claude Couffon» en Gustavo Guerrero y Gersende Camenen (eds.), La literatura latinoamericana en versión francesa, Berlín, De Gruyter, 2021, p. 33-54. Los archivos de Claude Couffon fueron donados al Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC) en Caen, Francia. Su catalogación está en curso por lo que todavía no son accesibles.
33 Claude Couffon, «Nicolás Guillén à Paris», Le Monde, 17 mars 1978. Claude Couffon tradujo los siguientes títulos: Elégies antillaises, Paris, Seghers, 1955 ; Chansons cubaines et autres poèmes, Paris, Seghers, 1955 ; Espagne : poème en quatre angoisses et une espérance, Paris, Caractères, 1956 ; Nicolás Guillén, Paris, Seghers, collection « Poètes d’aujourd’hui », 1964. En 1958, tradujo para la editorial Lettres nouvelles El barranco, novela de la cubana Nivaria Tejera y poemas de Fayad Jamís para el número «Nouveaux écrivains d’Amérique latine» de la revista del mismo nombre, en julio de 1961.
34 Puede mencionarse, entre otras, sus traducciones de un cuento de Calvert Casey, poemas de Nicolas Guillén, José Lezama Lima, Nivaria Tejera, Fayad Jamís, Roberto Fernández Retamar y Heberto Padilla para el número que la revista dedicó a Cuba en 1963, cf. «Littérature de Cuba», Europe, n° 409-410, mai-juin 1963.
35 El número de Lettres nouvelles titulado «Écrivains de Cuba» y fechado en diciembre de 1967- enero de 1968 es un buen reflejo de los complejos movimientos que conocía el campo literario cubano en los años 1960, cuando se iban imponiendo criterios políticos y que la cercanía con el poder se volvía decisiva para un escritor. El número se abre con un extracto de Paradiso, como un reconocimiento del valor estético de la novela cumbre del escritor, venerado y ya ostracizado en la isla. De Miguel Barnet, pese a ser todavía un escritor relativamente joven, se publican, además del extracto de la traducción de Biografía de un cimarrón, dos poemas de calidad muy relativa. En cuanto al destino de Paradiso en Francia, después de que Claude Couffon abandonara la traducción, la novela fue publicada por Seuil en 1971, en la versión de Didier Coste. Sobre este tema, ver Gustavo Guerrero, «José Lezama Lima en Francia» en Gustavo Guerrero y Gersende Camenen, La literatura latinoamericana en versión francesa, op. cit., p. 219-247 y una entrevista con Didier Coste, en línea: https://www.projet-medetlat.com/entretiens
36 Miguel Barnet, Biografía de un cimarrón, op. cit., p. 9.
37 «Sabemos que poner a hablar a un informante es, en cierta medida, hacer literatura. Pero no intentamos nosotros crear un documento literario, una novela», ibid., p. 10.
38 «L’ouvrage que nous avons traduit est un document», Miguel Barnet, Esclave à Cuba. Biographie d’un « cimarron » du colonialisme à l’indépendance, Paris, Gallimard, colección «Témoins», 1967, p. 12.
39 Ibid.
40 Miguel Barnet, Biografía de un cimarrón, op. cit., p. 10.
41 Miguel Barnet, Esclave à Cuba, op. cit., p. 12.
42 Ibid.
43 Ibid. La pasión botanista de Couffon, una variante de la mirada exótico-etnográfica que se ha ejercido desde los inicios de la recepción de la literatura latinoamericana en Francia, se ilustra en otras de sus traducciones. Hugues Labrousse, en un dossier dedicado a Claude Couffon, subraya «su esmero en atribuir nombres exactos a la fauna y la flora, como en el glosario de Chant général». Hugues Labrousse, «Claude Couffon, l’éclosion d’un traducteur», Apulée, op. cit., p. 269. La traducción es nuestra.
44 Entre las cincuenta y cinco «notas de traductor» que Couffon añadió, veintisiete brindan informaciones sobre la fauna y la flora de Cuba.
45 Un ejemplo de esta polifonía no siempre armoniosa se da, por ejemplo, en la página 34, en la que dos notas del traductor enmarcan una nota del autor. La complejidad creada por la situación enunciativa se acentúa cuando miramos el detalle de las notas. En la nota del autor, se explica el sentido del término «lucumí», nombre dado en Cuba a los esclavos de origen yoruba, procedentes de Nigeria y en la segunda nota del traductor se explica la palabra «congo», nombre dado en Cuba a los esclavos de origen bantú, procedentes de las orillas del Congo. La nota del traductor suple aquí las faltas del autor que de manera poco coherente solo había explicado uno de los dos adjetivos.
46 A propósito de los curas que visitaban los ingenios, Esteban Montejo decía: «Eran tan serios que hasta había negros que los seguían al pie de la letra. Tiraban para ellos de mala manera. Se aprendían el catecismo y se lo leían a los demás. Con todas las palabras y las oraciones» (Biografía de un cimarrón, op. cit., p. 35). Couffon tradujo: «Ils étaient si sérieux que certains Noirs les suivaient comme des toutous et diffusaient comme des crétins leur propagande. Ils apprenaient le catéchisme et le lisaient aux autres. Avec tout le bla-bla-bla et toutes les prières», cf. Miguel Barnet, Esclave à Cuba, op. cit., p. 37. El subrayado es nuestro y destaca las traducciones tendenciosas. Sobre la religión en Biografía de un cimarrón, ver Jean-Pierre Tardieu, «Religion et croyance populaire dans Biografía de un cimarrón de Miguel Barnet ou refus à la tolérance», op. cit.
47 Sobre los efectos de codificación cultural en la versión original, ver Elzbieta Sklodowska, Testimonio hispanoamericano. Historia, teoría, poética, op. cit., p. 140.
48 En sus memorias, Pierre Nora vuelve sobre los diferentes episodios (la fundación de sus colecciones en Gallimard, de la revista Le Débat, la aparición de la «ego-historia», la aventura de los «Lieux de mémoire») que lo convirtieron en una figura central del campo intelectual y editorial, y de manera más amplia, del espacio público francés, desde finales de los años 1960. Ver Pierre Nora, Une étrange obstination, Paris, Gallimard, 2022 y la siguiente reseña: Jean Birnbaum, «Une étrange obstination, Pierre Nora parmi ses pairs», Le Monde, 10/09/2022, en línea: https://www.lemonde.fr/livres/article/2022/10/09/une-etrange-obstination-pierre-nora-parmi-ses-pairs_6145053_3260.html
49 Laurent Jeanpierre, «L’aventure des sciences de l’homme» in Christophe Charle et Laurent Jeanpierre (dir.), La vie intellectuelle en France, vol. 2, Le temps des combats (1914-1962), Paris, Points, coll. « Histoire », 2019, p. 175-211.
50 En una entrevista con Anne Simonin y Pierre Fouché, Pierre Nora recuerda: «[…] Claude Gallimard m’a proposé d’entrer chez Gallimard non pour diriger une collection mais, projet autrement ambitieux et intéressant, pour m’occuper de tout ce qui ne concernait pas la fiction dans la maison. Il n’existait pas, à l’époque, d’organigramme dans la maison, il n’en existe toujours pas aujourd’hui. Mais, en gros, Claude Gallimard me proposait de faire auprès de lui, dans le domaine des idées, ce que Jean Paulhan avait fait auprès de son père dans le domaine littéraire. Il sentait confusément que l’époque était moins féconde en écrivains : Gaston Gallimard avait été la “Littérature” ; lui ambitionnait d’être un éditeur de référence dans un domaine qu’il ne savait pas appeler les sciences humaines mais qui recouvrait en fait ce champ. […] Pendant très longtemps, je suis resté un corps étranger dans la culture avant tout littéraire de Gallimard», cf. «Pierre Nora éditeur», Entreprises et histoire, 2000/1, n° 24, p. 12.
51 Ibid., p. 14. Ver también en el programa de entrevistas del Ina, titulado «Paroles d’historiens», la entrevista de Pierra Nora con Marc Riglet: https://entretiens.ina.fr/paroles-d-historiens/Nora/pierre-nora/transcription/15
52 «Un fil invisible relie l’anthropologue solitaire dont ne restera que le carnet de route, le journaliste qui refuse les concessions, l’écrivain qui ne fait pas de littérature, l’homme politique qui prend parti, le mémorialiste sans complaisance ou l’enquêteur qui tape dans le mille. Témoins veut explorer la sensibilité de notre temps. Des livres d’actualité que l’on pourra relire demain. Issus de tous les horizons, politiques, littéraires ou scientifiques, objectifs ou contestables, ils composent le dossier de notre époque. C’est la collection des livres passionnés, des expériences dramatiques ; ce sont les archives du présent. Au-delà du gros plan et du face-à-face, ce que ces reportages, mémoires, récits ou documents provoquent, c’est le scandale de la vérité ! Témoins prend le contrepied des certitudes acquises. Témoins ! “C’est la vérité, je le jure !” Témoins, c’est l’envers du siècle.”, Esclave à Cuba, op. cit., contraportada.
53 Sobre esta cuestión, ver Gersende Camenen, «El momento latinoamericano de Seuil» en Gustavo Guerrero y Gersende Camenen (eds.), La literatura latinoamericana en versión francesa, op. cit., p. 195-218 y Gersende Camenen, «The Boom of Latin American novel in French Translation», en Denise Kripper y Delfina Cabrera, The Routledge Handbook of Latin american literary translation studies, London/New York, Routledge, 2023, p. 193-210.
Haut de pageTable des illustrations
![]() |
|
---|---|
Titre | Figura 1. |
Légende | Retrato fotográfico de Esteban Montejo (Miguel Barnet, Biografía de un cimarrón, Cuba, Academia de ciencias de Cuba/Instituto de etnología y folklore, 1966, p. 6). |
URL | http://journals.openedition.org/agedor/docannexe/image/8255/img-1.jpg |
Fichier | image/jpeg, 323k |
![]() |
|
Titre | Figura 2. |
Légende | Cubierta de la edición original de Biografía de un cimarrón (Miguel Barnet, Biografía de un cimarrón, Cuba, Academia de ciencias de Cuba/Instituto de etnología y folklore, 1966). |
URL | http://journals.openedition.org/agedor/docannexe/image/8255/img-2.jpg |
Fichier | image/jpeg, 309k |
![]() |
|
Titre | Figura 3. |
Légende | Contraportada de Esclave à Cuba, Paris, Gallimard, colección «Témoins», 1967. |
URL | http://journals.openedition.org/agedor/docannexe/image/8255/img-3.jpg |
Fichier | image/jpeg, 234k |
![]() |
|
Titre | Figura 4. |
Légende | Cubierta de Esclave à Cuba, Paris, Gallimard, colección «Témoins», 1967. |
URL | http://journals.openedition.org/agedor/docannexe/image/8255/img-4.jpg |
Fichier | image/jpeg, 340k |
Pour citer cet article
Référence électronique
Gersende Camenen, « De Biografía de un cimarrón (Cuba, 1966) a Esclave à Cuba (France, 1967), las metamorfosis editoriales de un relato de esclavo », L’Âge d’or [En ligne], 18 | 2025, mis en ligne le 28 mars 2025, consulté le 12 mai 2025. URL : http://journals.openedition.org/agedor/8255 ; DOI : https://doi.org/10.4000/13lf3
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page