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DE L’IN(DI)VISIBILITÉ SOCIALE À LA 
VISIBILITÉ ETHNIQUE ET POLITIQUE DANS 

LA BOLIVIE DE EVO MORALES 

Résumé : En janvier 2010, lors de son discours d’investiture, pour un second mandat comme 
Président de la République, Evo Morales Ayma, premier Indien aymara élu au suffrage universel, 
qualifiait sa victoire comme étant celle de la fin d’une ère qui débuta au moment de la fondation de 
la République en 1825 : « Un État colonial qui s’en va et un État plurinational qui arrive ». Pour la 
première fois dans l’histoire de la Bolivie, le peuple bolivien, dans sa diversité ethnique est non 
seulement représenté au Parlement mais également majoritaire. En partant de l’analyse de 
l’indivisibilité sociale comprise comme un processus dont la conséquence ultime est l’impossibilité 
de la participation à la vie publique comme citoyen actif dans les processus d’élaboration de la cité, 
il s’agit, dans un premier temps, de penser les conditions de l‘invisibilité sociale dominantes dans le 
cadre social et politique de la Bolivie de la seconde moitié du XXe siècle à partir d’une série de 
« perceptions non interrogées liées à des jugements sociaux incorporés à un ensemble de croyances 
relatives à la justesse de la justification sociale » et, d’autre part, de repérer – voire d’analyser - 
certains des mécanismes de reconnaissance de vies historiquement marginalisées qui ont déclenché, 
dès les années 2000, un processus de visibilité sociale et au-delà un processus de visibilité ethnique 
et politique symbolisé par l’accession à la présidence de l’État bolivien d’un Indien aymara.  

Mots-clés : colonialité – invisibilité – disponibilité ethnique – intégration – mobilité sociale – 
citoyenneté – pluri-nationalité 

Resumen: En enero de 2010, en el discurso de investidura para su relección como Presidente de la 
República, Evo Morales Ayma, primer indio aymara elegido al sufragio universal, describía su 
victoria como el final de una era que se inició en el momento de la fundación de la República: “Un 
estado colonial que se va y un estado plurinacional que llega”. Por primera vez en la historia de 
Bolivia, el pueblo boliviano está no sólo representado en su diversidad étnica en el Parlamento sino 
también es mayoría. Partiendo del análisis de la indivisibilidad social entendida como un proceso 
cuya última consecuencia radica en la imposibilidad de participar a la vida pública como ciudadano 
activo en los procesos de elaboración de la vida colectiva, se trata, por un lado, de pensar las 
condiciones dominantes de indivisibilidad social en el marco social y político de la Bolivia de la 
segunda mitad del siglo XX a partir de un conjunto de “percepciones no cuestionadas vinculadas a 
juicios sociales incorporados a un conjunto de creencias relacionadas con la pertinencia de la 
justificación” y, por otro lado, encontrar – incluso analizar – algunos mecanismos de 
reconocimiento de vidas históricamente marginalizadas que desencadenaron, desde los años 2000, 
un proceso de visibilidad social y más allá un proceso de visibilidad étnica y política simbolizada por 
el ascenso a la presidencia del Estado boliviano de un indio aymara. 

Palabras clave: colonialidad – invisibilidad – disponibilidad étnica – integración – movilidad social 
– ciudadanía – plurinacionalidad 
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e 22 janvier 2010, lors de son discours d’investiture, pour un second mandat 
comme Président de la République, Evo Morales Ayma, premier indien aymara 
élu au suffrage universel avec la majorité absolue, qualifiait sa victoire comme 
étant celle de la fin d’une ère qui débuta au moment de la fondation de la 

République en 1825 : « Un État colonial qui s’en va et un État plurinational qui arrive ». Il 
illustrait ce changement en décrivant la configuration bigarrée de l’Assemblée plurinationale 
de la manière suivante : « C’est émouvant de vous voir assis, tel un concours de chapeaux, 
tel un concours de casques de mineurs, tel un concours de vêtements. C’est ça l’Assemblée 
plurinationale qui représente le peuple bolivien aux côtés des professionnels en cravate ». 
Pour la première fois dans l’histoire de ce pays andin, le peuple, dans sa multiplicité 
ethnique et sociale, siège dans les instances parlementaires (assemblée et Sénat). Il est là… 
visible… légitimé par les urnes, dans sa diversité ethnique et vestimentaire, chapeaux 
melons ou hauts de forme des femmes aux costumes colorés, chapeaux noirs ou coiffes des 
hommes en ponchos ou pullovers, costumes cravates des métis et des blancs.  

Morales exprimait, à sa manière et avec émotion, la conclusion d’une étape (décisive) 
dans le cadre de la réalisation du paradigme de « l’État souverain, centralisé et 
territorialement consolidé » dominant et qui a été importé dans les Amériques, étape qui 
résonne comme un échec retentissant dans la constitution d’une communauté de citoyens 
représentative de la société dans sa totalité et sa multiplicité. Ce modèle était (est) devenu 
l’idéal de la communauté politique moderne qui aurait dû guider tous les pays y compris 
ceux qui avait démarré leur processus de formation étatique à partir de l’indépendance de 
leurs métropoles.  

De plus, ce modèle aurait voulu être – au XXe siècle – une réponse à la 
transformation des pays sous-développés en pays développés. Mais malgré de nombreux 
efforts de conceptualisation1, les analyses se limitèrent à pointer les carences ou les 
faiblesses de ces États (en ce qui concerne la Bolivie, État défini comme « apparent », 
« inachevé », « poreux », « avec des trous », « faible »2) en comparaison avec l’idéal type 
dominant.  

En partant de l’analyse de l’indivisibilité sociale3 comprise comme un processus dont 
la conséquence ultime est l’impossibilité de la participation à la vie publique comme citoyen 
actif dans les processus d’élaboration de la cité, il s’agit, dans un premier temps, de penser 
les conditions de l‘invisibilité dominantes dans le cadre social et politique de la Bolivie ( en 
plusieurs temps historiques) et, d’autre part, de repérer – voire d’analyser - certains des 
mécanismes de reconnaissance de vies historiquement marginalisées qui ont déclenché, dès 
les années 2000, un processus de visibilité sociale et au-delà un processus de visibilité 
ethnique et politique symbolisé par l’accession à la présidence de l’État bolivien d’un Indien 
aymara.  

 

 

                                                 
1 La Commission économique pour l’Amérique latine (CEPAL) dans les années 1960 a suivi les 
recommandations de Raul Prebish in: El desarrollo económico de América latina y algunos de sus principales problemas. 
Estudio económico de América latina, Santiago de Chile, CEPAL, 1949. 
2 PNUD, El estado del Estado en Bolivia, La Paz, PNUD, 2007, p. 99 et suivantes. 
3 LE BLANC, Guillaume, L’invisibilité sociale, Paris, Pratiques théoriques, PUF, 2009. 
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I. Les conditions de l’invisibilité sociale et politique 

Se présenter comme membre de la vie sociale, comme citoyen actif dans les 
processus d’élaboration de la cité ne va pas de soi. L’une des conditions de cette inclusion 
est la perception que peuvent en avoir les différents membres des groupes qui composent 
une société. Or, de façon récurrente la question de l’Indien (mais aussi du métis, du 
« cholo »4) s’est posée en Bolivie pour les groupes dominants. Pendant plusieurs siècles 
l’Indien a été « parlé ».  

I.1 Trois temps  

I.1.1  Époque coloniale et Indépendance.  

La participation de l’ensemble de la population sans distinctif de race et (de caste) 
(époque coloniale), de classe (époque républicaine) à la vie de la cité s’est posée très 
rapidement dans l’Amérique hispanophone, et tout particulièrement dans l’Amérique 
andine, majoritairement indienne, où l'hétérogénéité de la population est une donnée 
fondamentale et permanente. Cette hétérogénéité a suscité de nombreuses questions : les 
différents groupes ethniques ont-ils conscience d'appartenir à une même entité ? Sont-ils 
"candidats" à la construction de nations respectives ou au contraire à la création d'une 
nation commune ? Sont-ils admis ou exclus du processus de construction nationale ? 
Utilisent-ils leur ethnicité pour s'intégrer dans la société moderne ? Se considèrent-ils aussi 
comme appartenant à une classe sociale ? Le groupe dominant favorise-t-il ou non 
l'intégration des ethnies dominées – quelle que soit leur importance numérique ?  

 La gestion de l'exclusion des Indiens. À la veille des guerres d'Indépendance, en 
ce qui concerne les Indiens, il semble que, après le génocide physique et culturel subi au 
moment de la conquête, un équilibre relatif - fondé sur une inégalité structurelle - se soit 
mis en place dans le système néo-féodal de l'époque coloniale. Silvia Rivera Cusicanqui 5 a 
montré de quelle manière les Lois des Indes (1680) faisaient clairement la différence entre 
deux entités : « la République des Espagnols » et « la République des Indiens ». Les Indiens 
ont conservé leurs droits à se gouverner eux-mêmes sur leurs propres territoires par 
l’intermédiaire de leurs autorités, kuraqas, mallkus, caciques de sangre. Cet équilibre est 
rapidement compromis par l'introduction de l'idéologie moderniste et surtout par les 
pratiques des créoles - grands propriétaires fonciers et représentants du pouvoir central. 
Dans de telles circonstances de nouvelles sociabilités ne peuvent pas naître. L'essentiel pour 
les classes au pouvoir est désormais de gérer au mieux l'exclusion des Indiens qui perdent, 
après les guerres d'Indépendance, le peu de vie démocratique qu'ils avaient acquis à la fin 
de la période coloniale. Ils perdent le droit de participer aux élections municipales 
indiennes. Ils perdent également le statut de citoyens et d'égaux accordé à tous les sujets de 
la couronne (à l'exception des esclaves et de leurs descendants) par la Constitution de Cadix 

                                                 
4 L’Indien qui a émigré à la ville mais également le métis. 
5 RIVERA CUSIQUANCI, Silvia, « La raíz. Colonizadores y colonizados », in ALBO Xavier, BARRIOS F., 
Violencias encubiertas en Bolivia. Cultura y Política, La Paz, CIPCA, 1993, p. 16-21. 
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en 18126. Ils perdent enfin une place dans un système de castes qui tolère une certaine 
fluidité sociale dans les rapports sociaux. Ils deviennent invisibles. 

Toutefois, l’exclusion ne se limite pas aux Indiens. En ce qui concerne les 
créoles, la situation semble plus simple. Certes, les créoles souffrent de l'ambiguïté d'une 
situation dont ils ont une conscience aiguë. D'un côté, ils sont en haut de l'échelle sociale 
par rapport aux métis et aux Indiens, mais, d'un autre côté, leur statut est second par 
rapport à celui des Espagnols de la péninsule - en termes de privilèges, de capacité de 
décision, d'accès à la richesse, au pouvoir politique et aux fonctions publiques. Par ailleurs, 
ils se sentent menacés à la fois par la Couronne de plus en plus exigeante sur le plan fiscal 
ainsi que par les majorités non-créoles - Indiens et surtout métis - plus particulièrement à 
partir de la Grande rébellion de Tupac Amaru en 17807. Pourtant, les créoles se perçoivent 
comme le groupe dominant chargé de conduire le destin de la nation.  

Les limites de la mobilité sociale : le cas des métis. Dans la société hétérogène 
de la Bolivie, les Indiens sont immobilisés dans un système d'exclusion et les créoles tiraillés 
entre des forces contradictoires et, eux aussi, paradoxalement condamnés à un certain 
immobilisme. En revanche, on constate une fluidité réelle dans le statut du métis dont la 
définition varie en fonction soit de la casta (les différents degrés de métissage), soit de la 
clase, suggérant un statut juridique et en particulier fiscal, soit en fonction de l'image que 
l'interlocuteur veut donner de lui-même, soit enfin de l'image que l'Autre a du métis.  

Cette fluidité est caractéristique de l'univers andin dans son ensemble et pas 
seulement des métis. Marie Danielle Démélas précise que « les catégories variaient selon les 
finalités de la définition mais également selon l'interlocuteur »8. Tupac Katari mettait le 
poncho pour haranguer en aymara les Indiens qui encerclaient La Paz et revêtait le costume 
de vecino et parlait espagnol avec les métis de la capitale de l’Alto Perú. On retrouve là une 
des caractéristiques du paradigme de l'ethnicité tel qu'il est défini par les Anglo-Saxons, 
notamment par Fredrik Barth, à savoir que l'appartenance ethnique est un mode 
d'identification parmi d'autres possibles : elle ne renvoie pas à une essence qu'on possède, 
mais à un ensemble de ressources disponibles pour l'action9. Elle fait « saillance » selon les 
situations et les interlocuteurs.  

Cette faculté à se cacher, à se révéler ou à s’adapter au niveau de l'identité, bref, cette 
fluidité ne saurait masquer le poids de la hiérarchie : chaque homme s'insère dans un 
groupe défini par des privilèges, des droits et des devoirs. Tous les non-Blancs se voient 
interdire, selon les époques et les lieux, l'accès à la plupart des emplois d'autorité et de 
prestige, le port des armes, ou de certains vêtements réservés aux maîtres espagnols, 
l'utilisation des chevaux, des moulins et de toutes les technologies de pointe... Jusqu’en 

                                                 
6 Promulguée le 9 mars 1812, la Constitution de Cadix met fin à l'édifice juridique et administratif de l'Ancien 
Régime : désormais, les Cortès représentent légitimement la nation et, en elles, réside la souveraineté 
nationale. La Constitution établit la séparation des trois pouvoirs. Elle abolit la fiscalité de l'Ancien Régime, 
les privilèges (majorats et seigneuries), l'Inquisition, la mita, le tribut indien, la « question » et l'esclavage. Elle 
met en place un régime représentatif fondé sur le suffrage universel. 
7 La Grande rébellion, entre 1780 et 1783, oppose aux armées coloniales, dans le vice-royaume du Pérou (les 
territoires actuels du Pérou et de la Bolivie), des masses révoltées en majorité indiennes, rassemblées autour 
de deux leaders Tupac Amaru et Tupac Katari. 
8 DEMÉLAS, Marie Danielle, L'invention politique. Bolivie, Equateur, Pérou au XIXe siècle, Paris, ERC, 1992, p. 44. 
Voir également QUIJANO, Anibal, La emergencia del grupo cholo y sus implicaciones en la sociedad peruana, Lima, 
Universidad de San Marcos, 1964 ; MORNER, Magnus, Le métissage dans l'histoire de l'Amérique latine, Paris, 
Fayard, 1971 ; STAVENHAGEN, Rodolfo, Les classes sociales dans les sociétés agraires, Paris, Anthropos, 1969 et 
"Siete tesis equivocadas sobre América Latina" in Collectif, América Latina, Ensayos sociológica-política, Santiago 
de Chile, Universitaria, 1970, p. 93-99. 
9 POUTIGNAT, Philippe, STREIFF-FENART, Jocelyne, Théories de l'ethnicité, Paris, PUF, 1995, p. 182. 
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1943, les Indiens ne pouvaient pas accéder, sans autorisation, à la place principale de La 
Paz où sont regroupés les symboles du pouvoir (la cathédrale, le palais du vice-roi ou du 
président de la République, le palais de justice, etc.). En 1952, les Indiens ont pu aller au 
cinéma symbole de la modernité et ont eu, de cette manière, accès à un autre modèle de 
société. Parallèlement, on leur a « donné » le suffrage universel. Certes, la plupart de ces 
interdits ont disparu. Il n'en reste pas moins que les différences ethniques renforcent les 
inégalités sociales et, inversement, que le métissage s'inscrit sur fond d'un idéal de 
suprématie blanche.  

I.1.2. Le premier centenaire de la fondation de la Bolivie (1925).  

Les élites nationales se posent à nouveau la question de l’intégration des Indiens dans 
le modèle dominant. La période républicaine a construit une vision de l’Indien qui est 
partie prenante dans le discours mais d’où il est totalement exclu dans la réalité de la vie 
citoyenne10. Le début du XXe siècle, en Bolivie, à la suite d’une série d‘échecs, notamment 
militaires (guerre du Pacifique 11et guerre de l’Acre12) suscite un débat sur le déclin de la 
nation et pose le problème de l’identité nationale et, par de ça, celui de la place de l’Indien 
aussi bien dans l’imaginaire que dans la vie quotidienne. La nation « est malade de ses 
Indiens » déclare Alcides Arguedas dans un de ses romans13 : doit-on réduire leur nombre 
en développant l’immigration européenne ? Doit-on les intégrer ? Doit-on valoriser leur 
culture ? Doit-on les éduquer ?  

La « pédagogie nationale ». Franz Tamayo14 et Felipe Segundo Guzmán, deux 
intellectuels reconnus, provoquent un débat de fond par l’intermédiaire d’articles dans la 
presse nationale (El Diario pour Tamayo, La Época pour Guzmán sous le pseudonyme de 
Camilo Segal) sur la pertinence des schémas éducatifs appliqués15, depuis 1900, par les 
différents gouvernements libéraux plaçant la nature et les spécificités de l’Indien au centre 
du débat intellectuel de l’époque. Franz Tamayo refuse le postulat de l’assimilation de la 
pédagogie moderne européenne qui ne tient nullement compte de la singularité plurielle, 
ethnique et culturelle bolivienne. Pour Felipe Guzmán, en revanche, il ne faut pas adapter 
une pédagogie aux tendances de la race bolivienne en l’état : 

 

Imagínense, queridos lectores, una pedagogía conforme a nuestros usos y costumbres. Sería 
prohibir radicalmente utilizar el agua para lavarse (…) estaríamos obligados a promover el 
alcoholismo, la pereza, la envidia, el egoísmo, la mentira y sobre todo la maldad. 

                                                 
10 La Constitution de 1826 (rédigée par Simón Bolívar) et les suivantes ne subissent guère de modification en 
ce qui concerne l’invisibilité politique de l’Indien. BOLIVAR, Simón, Obra política y constitucional, Madrid, 
Clásicos del pensamiento, Tecnos, 2007. 
11 Guerre du Pacifique : 1879-83 : La Bolivie perd le littoral au profit du Chili et du Pérou. 
12 Guerre de l’Acre : conflit qui s’est déroulé en deux phases (1899 et 1903) entre la Bolivie, le Pérou et le 
Brésil. L'enjeu était le contrôle du territoire d'Acre riche en hévéas et en or. La Bolivie perd 190.000 km2 de 
territoire au profit du Brésil. Traité de Pétropolis. 
13 ARGUEDAS, Alcides, Pueblo enfermo, Barcelona, Viuda de Tasso, 1910 ; du même auteur, Raza de bronce, 
Buenos Aires, Losada, 1945. 
14 TAMAYO, Franz, Creación de la pedagogía nacional (1910), La Paz, Biblioteca del sesquicentenario, 1975. 
15 Suite à « la mission pédagogique » envoyée en Amérique et en Europe de Daniel Sánchez Bustamente, 
ministre de l’éducation et dont Guzman avait été le secrétaire. Voir à ce propos la thèse de Françoise 
Martinez, « Régénérer la race » Politique éducative en Bolivie (1898-1920), Paris IHEAL, 2010, chap. VII.  
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Cette déclaration dévoile ce que pensaient les élites de l’époque qui soutenaient une 
pédagogie nationale fondée sur les idéaux de civilisation qu’étaient le travail, la propreté, la 
beauté, etc. opposant « civilisation » et « vertus » de la race blanche à la « barbarie » et aux 
« vices » de la race indienne. Tamayo s’insurge contre cela refusant de considérer que l’âme 
indienne n’a que des vices ! Si vices il y avait, il fallait bien sûr les soigner ou les supprimer 
par une pédagogie adaptée. Tous deux néanmoins s’accordent à affirmer que l’État doit 
jouer un rôle essentiel dans la mise en place d’un système éducatif et d’une pédagogie 
nationale. 

 « Désindianiser » l’Indien ? Se pose alors le problème de « désindianiser » l’Indien 
ou d’« indianiser » le système éducatif en introduisant des éléments culturels indigènes dans 
le projet pédagogique national. « Que fait l’Indien pour l’État ? Tout. Que fait l’État pour 
l’Indien ? Rien. »16, dénonce F. Tamayo. Mais, il ne suffit pas d’alphabétiser l’Indien en 
l’hispanisant pour l’intégrer. Encore faut-il former des maîtres d’école qui parlent 
correctement l’espagnol et les langues originaires ! Tamayo s’insurge contre cette initiative 
en demandant de prendre le problème de façon radicalement opposée :  

 

Se trata nada menos que de la reeducación de aquella parte de la nación que tiene en sus 
manos la dirección de toda cosa pública, ya sea en el orden estatal, ya sea en el sentido social. 
Se trata de reeducar a todos los que por la ley, por la sangre, por la educación, por las 
costumbres y a veces por la sola casualidad, están por encima del indio autóctono. Se trata de 
destruir un prejuicio secular que ha abierto un abismo entre todo lo que es indio y lo que no 
lo es. 

 

F.S Guzmán, lui, était convaincu qu’il fallait alphabétiser l’Indien en langue espagnole 
mais surtout qu’il fallait favoriser le métissage croisant l’Indien avec des individus de la race 
“privilégiée” : la race blanche. Comme le souligne Françoise Martinez : « Une fois civilisé et 
blanchi, l’Indien pouvait être un puissant facteur de progrès pour la nation »17, une nation 
qui croit l’invisibiliser définitivement. 

I.1.3. De la visibilité politique et sociale de la révolution nationaliste de 1952.  

C’est le Mouvement Nationaliste Révolutionnaire (MNR) 1952-1964, qui est à 
l’initiative de la reconnaissance des droits civils, politiques et sociaux et de la mise en place 
d’une certaine visibilité politique et sociale. Cette reconnaissance se fait d’un coup 
contrairement à d’autres pays latino-américains où le phénomène a été plus progressif, 
c’est-à-dire que la reconnaissance du suffrage universel s’accompagne d’une série de droits 
sociaux et de la création de services collectifs publics (éducation, santé) liés à la 
nationalisation des mines et à la constitution d’un État régulateur comme principal 
ordonnateur de l’économie. L’appartenance identitaire est encore moins prioritaire que 
dans les périodes précédentes18. L’Indien est reconnu comme citoyen (suffrage universel), 

                                                 
16 Ibid, p. 72 (2 août 1910). 
17 MARTINEZ, Françoise, « Régénérer la race »… , op. cit., p. 262. 
18 Apparition d’un « indigénisme » officiel et ambigu : intégrer et assimiler les indigènes au reste de la 
population. Le discours officiel définit la nation bolivienne comme « nation chola » (celle des Indiens et des 
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comme acteur syndical (Confédération nationale des paysans) ou ouvrier mineur (Centrale 
ouvrière bolivienne – COB), comme élément de la puissance militaire (milice paysanne). Il 
accède à certains postes prestigieux au gouvernement. Il contrôle des réseaux administratifs 
politiques locaux. Il est courtisé par les militaires, dès le début des années soixante, qui lui 
proposent un pacte contre les ouvriers, etc… Il est intégré dans le système économique 
dominant. Il n’est pas Indien mais paysan, producteur, consommateur. On ne parle plus de 
« communauté », d’« ayllu » (communauté territoriale) mais de « syndicat agraire » quand on 
se réfère à son type d’organisation communautaire. L’Indien continue à être « parlé » même 
s’il acquiert les principes de la citoyenneté universaliste. Visible comme citoyen, invisible 
comme Indien19. Il participe à un mode de développement excluant. 

Il s’agit là du schéma classique de la citoyenneté tel qu’il est défini par TH. Marshall20 
qui octroie une – certaine - visibilité sociale et politique à l’ensemble de la population 
bolivienne sans différence de classe ni de race. Ce schéma se décline selon trois principes : 
liberté individuelle (citoyenneté civile), participation à l’exercice du pouvoir politique 
(citoyenneté politique), sécurité et bien être économique (citoyenneté sociale). Or, l’histoire 
passée nous apprend que l’État lui-même a limité les droits des citoyens et l’ordre légal. Il 
s’agit donc d’une légalité tronquée par l’administration publique elle-même. Même si le 
droit de vote est respecté (encore faut-il avoir la facilité de se faire établir une carte 
d’identité pour pouvoir exercer ses droits comme électeur !),  il est vrai que d’autres droits 
des citoyens ne le sont pas ou ne l’ont jamais été en Bolivie. Nous pensons au traitement 
juste et égalitaire face à la police, face à la justice, face à l’accès aux services publics21. L’État 
limite lui-même l’expérience et la construction citoyennes. 

De la « discontinuité dans l’application de la loi ». Enfin, l’État bolivien, de par 
sa nature, « poreux », « inachevé », est absent (invisible) de certains espaces territoriaux et 
sociaux. Il génère de la « discontinuité dans l’application de la Loi »22 qui tend à souligner 
l’absence d’ordre public avec un minimum de qualité démocratique. L’implantation de 
l’ordre légal sur tout le territoire et pour tous conduit, tant en Bolivie qu’en général en 
Amérique latine, dans de nombreux cas, à des systèmes de pouvoir privatisé ou de pouvoir 
privé. On parle alors de « sociétés territorialisées »23. Dans ce système, les élites violent les 
droits et les garanties de la légalité démocratique des groupes les plus pauvres et les plus 
vulnérables. Elles maintiennent dans l’invisibilité et la non reconnaissance une grande partie 
de la société. 

Aujourd’hui les choses sont en train de changer en Bolivie. Evo Morales fait les 
manchettes des journaux du monde entier : premier président Indien dans un pays à 
majorité indienne. Du jamais vu depuis la fondation de la République. Impensable encore il 

                                                                                                                                               
métis qui ont émigré vers les villes en abandonnant, terres, statut de paysans et références communautaires et 
identitaires) dans la lignée de l’idéologie libérale du début du siècle. 
19 À l’exception de l’organisation du premier Congrès indigène en 1945 porté par REINAGA, Fausto, El 
pensamiento amaútico, La Paz, Ediciones del Partido indio de Bolivia (PIB), 1978. 
20 MARSHALL, T. H., Citizenship and Social Class, Cambridge, University Press, 1950. 
21 Le vêtement et la façon de parler sont les deux principaux « marqueurs » de l’inégalité, du racisme, de la 
discrimination et de la soumission. Voir « Prácticas que desigualan » in El estado del Estado en Bolivia, Informe 
nacional sobre el desarrollo humano 2007, La Paz, PNUD, p. 403-422. 
22 O’DONNELL, Guillermo, « On the State, Democratization, and Some Conceptual Problems: A Latin 
American View with Glances at Some Postcommunist Countries », in O’DONNELL, Guillermo, 
SCHIMITTER, Philippe, WHITEHEAD, Laurence, Counterpoints. Selected Essays on Authoritarianism and 
democratization, Notre Dame, University of Notre Dame Press, 1999. 
23 DELFOUR, Christine, « La recomposition du territoire à la bolivienne : l’invention d’un nouveau mode de 
gouvernance démocratique » in Pandora, Territoire(s), n°10/2010, p. 55. 
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y a 20 ans. Quels mécanismes ont entraîné ce changement radical, cette « pachakuti »24 
nationale ? 

II. Des mécanismes de visibilité politique et ethnique : la spécificité bolivienne  

Face au rouleau compresseur du modèle libéral homogénéisateur, la société 
bolivienne a maintenu une « capacité/densité organisatrice » parallèle hors du commun. 
Persistent et coexistent des organisations sociales et territoriales qui ont une longue 
tradition historique, par exemple, les ayllus, les communautés indiennes, les syndicats, les 
juntas vecinales. Ce sont ces organisations de nature différente mais au mode de 
fonctionnement clairement défini et aux actions facilement identifiables qui créent des 
mécanismes de la visibilité sociale et politique. Elles agissent précisément « dans les trous » 
où l’État est absent. Peut-être même ont-elles été un frein puissant, d’une part, contre les 
prétentions de l’État à contrôler tout le territoire national et, d’autre part, face aux 
arbitraires des pouvoirs locaux. Elles négocient avec celui-ci dans une sorte d’espace public 
qui se situe à la marge de l’appareil de l’État qui ne reflétait pas – jusqu’à aujourd’hui – le 
pluralisme structurel de la société25.  

II.1 La « capacité/ densité organisatrice » de la société bolivienne 

Luis Tapia parle de « pays multisociétal »26 pour définir la pratique des droits 
politiques qui s’exerce plus autour des organisations collectives et syndicales qu’à travers les 
élections et les institutions libérales. C’est une survivance du fonctionnement de la 
« République des Indiens » commentée antérieurement dont la Loi des Indes qui a cimenté, 
consolidé cette conception qu’ont les indigènes de leur territoire, d’une part, comme 
« juridiction » et, d’autre part, des « fonctions » du gouvernement central mais, bien 
évidemment, dans une relation de subordination des indigènes. Ceci fait partie aujourd’hui 
de la mémoire collective des populations originaires, en particulier, des Aymaras27. 
Coexistent donc des principes corporatifs et des principes libéraux d’organisation sociale et 
politique. L’idée même de souveraineté se fondait sur les peuples, les collectivités 
territoriales et fonctionnelles avant même qu’elle n’eût pris comme base les individus.  

Dans la pratique quotidienne, l’État bolivien a renforcé l’exercice collectif (par la 
force des choses) des droits des citoyens et a affaibli l’exercice individuel de la citoyenneté 

                                                 
24 Pachakuti : renversement cyclique de l’histoire dans la cosmographie aymara. 
25 René Zavaleta Mercado a défini comme « société bigarrée » (sociedad abigarrada) la coexistence de relations 
productives, sociales et légales dans des matrices culturelles et des structures politiques plurielles. 
ZAVALETA MERCADO, René, Lo nacional popular en Bolivia, México, Siglo veintiuno, 1986. 
26 TAPIA, Luis, La condición multisocietal. Multiculturalidad, pluralismo y modernidad, La Paz, Muela del diablo, 2002. 
Voir également du même auteur : La invención del núcleo común: ciudadanía y gobierno multisocietal, La Paz, Muela del 
diablo, 2006. 
27 RIVERA CUSIQUANCI, Silvia, « La raíz… », op. cit., p. 39. « Desde el punto de vista de los indios, la idea 
de ‘dos repúblicas’ que se reconocen mutuamente, aunque permanezcan segregadas espacial y políticamente, 
llegó a plasmar la compleja visión de su propio territorio, no como un espacio inerte donde se traza la línea de 
un mapa, sino como una jurisdicción o ámbito de ejercicio del propio gobierno ». 
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alors que c’est précisément ce dernier qu’il voulait imposer. Tout au long du XXe siècle et 
dans cette première décennie du XXIème siècle, sous de multiples modalités, les acteurs 
corporatifs, essentiellement les syndicats ouvriers et paysans, ont non seulement servi de 
soutien politique aux différents gouvernements mais ont aussi participé à la construction 
d’un mode original d’organisation étatique et ont inventé des modalités singulières 
d’intermédiation politique28. C’est dans ce cadre qu’il faut placer la politique de rebellions 
(insurrections indigènes) et les pactes (mouvement-ouvrier-artisan), traits principaux des 
relations entre l’État et la société bolivienne.  

C’est ainsi que l’État a reconnu partiellement ces acteurs collectifs (on parle 
aujourd’hui de « mouvements sociaux »)29et que celui-ci s’est adapté à la dynamique 
multiple et à la diversité structurelle sociale et territoriale de la société. L’ensemble des 
relations et des pratiques tant de l’État que des organisations collectives (re)définissent de 
façon permanente tant l’État que la société. Il n’y a pas a priori de « trous » mais des 
« formes plurielles » de rapports dans un contexte donné. Il n’y a pas un espace public30 
mais plusieurs espaces et plusieurs dimensions de la vie sociale et politique qui sont 
réglementés par des institutions étatiques et des organisations non étatiques. C’est ainsi que 
la société bolivienne dans sa pluralité sociale et organisatrice a entamé un processus de 
visibilité.  

II.2 L’irradiation de l’identité ethnique 

Aujourd’hui, l’État plurinational de Bolivie, suite à l’arrivée au pouvoir d’un Indien 
aymara, représentant des « mouvements sociaux », a inscrit dans la Constitution cette 
double citoyenneté : collective et individuelle31. Mais cette citoyenneté d’un nouveau type, 
définie finalement comme un ensemble de relations négociées de façon continue entre 
individus et collectivités, rémanence du temps court (le temps du modernisme et de l’État 
libéral) et du temps long (antérieur à la Colonie), appelée par certains sociologues boliviens 
« ciudadanía integrada », n’acquiert toute sa visibilité qu’en prenant en compte la dimension 
pluriethnique et multiculturelle assumée par la société bolivienne. Cette dimension, 
volontairement ignorée et marginalisée au cours de l‘histoire de ce pays, émerge dans le 

                                                 
28 Il s’agit du « poder dual » de la Révolution nationale de 1952: d’une part, le parti au gouvernement et, 
d’autre part, les milices ouvrières et paysannes au sein de la Centrale ouvrière bolivienne (COB) représentante 
du mouvement populaire sans occuper de postes politiques au sein du gouvernement. C’est, en matière de 
stratégie de visibilité, ce que Fernando Calderón a appelé « la politique dans les rues » : mobilisations, blocages 
de rue, concentrations sur les places principales de villes et des villages, cabildos, etc… ZAVALETA 
MERCADO, René, El poder dual, México, Siglo veintiuno editores, 1974. CALDERON, Fernando, La política 
en las calles, Cochabamba, CERES, 1982. 
29 GARCIA LINERA, Álvaro, (coord.), CHAVEZ LEÓN, Marta, COSTAS MONJE, Patricia, Sociología de los 
movimientos sociales en Bolivia. Estructuras de movilización, repertorios culturales y acción política, La Paz, Plural Editores, 
2008 ; CEFAÏ, Daniel, Pourquoi se mobilise-t-on ? Les théories de l’action collective, Paris, La Découverte, 2007 ; 
LARANA, Enrique, GUSFIELD, J. (eds.), Los nuevos movimientos sociales. De la ideología a la identidad, Madrid, 
CIS, 1994. 
30 Nous adoptons le concept d’espace public défini par Habermas qui établit un « troisième espace » entre 
l’espace public étatique et la sphère privée (le marché, la famille) : la sphère des relations sociales et discursives 
dont les activités de l’État sont l’objet central. HABERMAS, Jürgen, The Structural Transformation of The Public 
Sphere an Inquiry into a Category of Bourgeois Society, Cambridge, MIT, Press, 1982.  
31 NUEVA CONSTITUCIÓN POLÍTICA DEL ESTADO (NCPE): La Paz, UPS, Editorial, 2009. 
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cadre de l’instauration de l’État plurinational et balaie l’État colonial imposé depuis des 
siècles. Quels en sont les mécanismes ? 

Un constat. D’après le dernier recensement (2002), 63% de la population se dit 
« indienne ». Lors d’une enquête réalisée en 2006, suite à la victoire de Evo Morales, la 
majorité des personnes interrogées disaient : « Nous sommes aymaras, cambas (Occident 
blanc des basses terres amazoniennes) et collas (habitants des hauts plateaux de l’empire inca 
Kollasuyo) : nous sommes divers mais nous sommes avant tout boliviens et nous formons 
une pluri-nation »32 . Les éditeurs de la publication du recensement de 1900 affirmaient, 
alors, que « la race indigène(…), dans quelques années, si elle n’a pas complètement 
disparu, sera réduite à sa plus simple expression »33, seraient étonnés des derniers résultats 
et auraient du mal à les interpréter.  

Il sera intéressant, par ailleurs, de prendre connaissance des résultats communiqués 
en mars 2013 du recensement organisé en octobre/décembre 201234. D’ores et déjà, 
certaines modifications dans la grille des questions auxquelles les Boliviens auront à 
répondre permettent d’envisager des résultats sensiblement différents à ceux de 2002. À 
titre d’exemples, d’une part, la catégorie « métis » a été supprimée parce qu’il ne s’agit pas 
d’une identité mais d’une catégorique raciale inventée pendant la colonie espagnole, d’autre 
part, à la question « Dans quelle identité indigène vous vous reconnaissez ? », il est possible 
de répondre « aucune ». Le vice-président Alvaro García Linera précise35 que, 
personnellement, il renseignera la fiche de cette façon parce qu’il n’est pas indigène mais 
bolivien : « Los que no son indígenas dirán que no tienen otra identidad, sólo bolivianos. 
La “bolivianidad” será reconocida como identidad “madre” y la identidad “particular” será 
la indígena originaria campesina o afroboliviana. » 

 

Une double identité, « mère » et « particulière » pour les Indiens dans le cadre de 
l’État plurinational. Mais de quelle façon cette « pluri-nationalité » se définit-elle ? La pluri-
nation bolivienne est UNE nation construite à partir du pluralisme. Elle est constituée d’un 
territoire avec ses ressources naturelles et ses habitants qui appartiennent à des groupes 
ethnico-culturels et régionaux différents et dont le vivre ensemble est régi par l’autorité et la 
légitimité d’un nouvel État, par les devoirs et les droits inscrits dans une nouvelle 
constitution politique. 

La « disponibilité ethnique » de la société. Si nous affinons l’enquête, 94% des 
personnes interrogées se considèrent boliviennes, 89% s’identifient d’une certaine manière 
à un département (région) du pays et 80% avec la culture aymara, quechua et/ou camba36. 
Dans ce contexte, le sentiment d’appartenance régionale et culturelle, au lieu d’accentuer les 
particularismes, est lié très positivement au renforcement de la communauté politique 
nationale (LAPOP, 2006). Le défi n’est plus la légitimation de la nation universelle (la 
bolivianité) mais il réside dans l’articulation entre la nation idéelle et la nation plurielle. Cette 
articulation rend visible l’ensemble de la société. Mais le défi, c’est de créer un équilibre 
entre l’individu, le citoyen (de la communauté nationale) et le membre d’une communauté 

                                                 
32 PROGRAMA DE NACIONES UNIDAS PARA EL DESARROLLO (PNUD), El estado de la opinión en 
Bolivia, La Paz, PNUD, 2007. 
33 ALBO, Xavier, « Movimientos indígenas desde 1900 hasta la actualidad », in TURIÓN IGLESIAS, Pablo, 
ESPASANDÍN LOPE, Jesús (coord.), Bolivia en movimiento. Acción colectiva y poder político, Madrid, El Viejo 
Topo, 2007, p. 98. 
34 Les résultats seront communiqués en mars 2013. 
35 GARCÍA LINERA, Álvaro, Conférence de presse du 8 août 2012, La Paz. 
36 Les Cambas sont les habitants de la région de l’Oriente, l’Est de la Bolivie, appelée également « Basses 
terres » tropicales de bassin amazonien. 
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ethnique. Il s’agit de créer un nouveau type de communauté démocratique et 
interculturelle : « un núcleo común : cuidadanía y gobierno multisocietal37 ».  

Nous nous interrogeons sur cette « disponibilité » ethnique de la société, aujourd’hui 
érigée comme norme au niveau de l’État, disponibilité qui agit comme levier à une 
reconnaissance à part entière d’une société interculturelle. 

Le début du XXIe siècle, jusqu’à la victoire de Evo Morales aux élections 
présidentielles de décembre 2005, est connu en Bolivie sous le nom de « cycle rebelle ». Il 
est décrit par Alvaro García Linera de la façon suivante : « C’est l’irradiation de l’identité 
ethnique à d’autres sphères et espaces subalternes en articulant les luttes des classes avec les 
luttes ethniques38 ». En ce début de siècle, de nouvelles formes d’inter-unification sociale 
émergent. Ce sont les formes « multitude 39 » et « communauté » qui s’ajoutent à la forme 
« syndicat » qui a structuré majoritairement les organisations sociales et indiennes40.  

Les revendications indiennes ne se réduisent plus à la lutte pour la propriété de la 
terre mais se réarticule à des ensembles plus complexes : la revendication régionale, de 
genre (les femmes), à celle des cocaleros, au contrôle des ressources naturelles, entre autres. 
Elles ne se réduisent pas non plus à la lutte des classes dans un processus de globalisation 
économique en marche (arrivée de capitaux transnationaux qui privent l’État du monopole 
de la concentration du capital et qui réorganisent le travail) qui se matérialise en Bolivie par 
la fermeture des mines qui sonne le glas du syndicat non seulement comme interlocuteur 
tacite entre la société civile et l’État mais aussi comme seule structure pérenne d’unification 
nationale produite par la classe ouvrière41 

En se délitant, la forme « syndicat » traditionnelle entraîne l’éclatement, la 
fragmentation des classes dominées (ouvriers, paysans). Elle ne signifie pas la mort du 
syndicalisme né de la Révolution nationaliste de 1952 mais celle d’une manière particulière, 
matérielle et symbolique, d’être du syndicalisme bolivien. Le mouvement ouvrier comme 
d’autres formes d’organisations traditionnelles prennent une autre dimension : les ayllus se 
reconstruisent en acteurs politique par exemple. L’État mono-ethnique est remis en 
question. 

Un nouveau type de citoyenneté : une « citoyenneté intégrée ». Les identités se 
réaffirment dans un répertoire culturel élargi qui leur donnent un caractère différent. Ce 
sont des constructions sociales et ce ne sont plus des qualités immanentes, statiques, 
immuables, fruit de l’existence d’héritages du passé comme le proposent les thèses 
primordialistes42. Ce ne sont pas non plus de simples répertoires discursifs, une culture ne 
génère pas automatiquement une identité ethnique. C’est une sélection d’éléments 
historiques et culturels agrégés à des inventions et des recyclages créatifs d’éléments 

                                                 
37 TAPIA, Luis, La condición multisocietal..., op. cit., p. 37. 
38 GARCÍA LINERA, Álvaro, « Condición obrera y forma de sindicalismo boliviano » in TURIÓN, Pablo 
Iglesias, Bolivia en movimiento…, op. cit., p. 55 et p. 129-154. 
39 NEGRI, Toni, Multitude : guerre et démocratie à l'époque de l'Empire (en collaboration avec Michael Hardt), Paris, 
La Découverte, 2004. 
40 GARCIA LINERA, Alvaro, Pour une politique de l’égalité. Communauté et autonomie dans la Bolivie contemporaine, 
Paris, Les Prairies ordinaires, 2008. 
41 La révolution nationaliste de 52 et la fermeture des mines au début des années 80 sonnent comme un échec 
pour les populations indiennes et les populations les plus pauvres. Le Manifeste de Tiahuanaku 1973 des 
Kataristes (aymaras) : « Ya no somos los campesinos del 52… Nos redujeron a campesinos y nos arrebataron 
nuestra condición de Pueblo aymara. Nos dijeron que nos libraríamos dejando de ser indios y lo hemos 
probado (…) Pero no ha sido así. Volvamos a ser aymaras ». « Volveremos y seremos millones » avait 
prophétisé Tupac Katari. 
42 GELLNER, Ernest, Nations et nationalisme (1983), Paris, Payot, 1989 ; HOBSBAWN, Eric, Nations et 
nationalisme depuis 1780 (1990), Paris, Gallimard, 1992. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Michael_Hardt
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existants utilisés dans un contexte nouveau qui construit un nouveau type de citoyenneté 
(définie comme « citoyenneté intégrée », « ciudadanía interaccional ») et, au-delà, une 
nouvelle communauté de citoyens. 

Certes, l’État homogénéisateur avait essayé d’anticiper ce changement ne prenant 
quelques mesures symboliques : réforme de la Constitution de 1994 (État multiculturel et 
pluri-ethnique), Loi de participation populaire –LPP (1995)43, reconnaissance officielle et 
opérationnelle de la communauté comme système indigène d’organisation (organizaciones 
originarias), reconnaissance du droit à des territoires pour les communautés (tentas) ainsi que 
reconnaissance du rôle des communautés comme interlocuteurs clés dans le processus de 
décision au niveau local, enfin, adoption d’un projet d’éducation interculturel et bilingue. 

Mais la Nouvelle Constitution Politique de l’État plurinational va bien plus loin. Pour 
la première fois depuis l’existence de la Bolivie indépendante, il est fait référence, dans un 
texte constitutionnel, aux nations et peuples qui existaient avant et pendant la période 
coloniale44. Cette déclaration, point de départ de la refondation de l’État bolivien, 
recompose et réaménage le territoire par la voie des autonomies indigènes, pivots de la 
société plurinationale. En conférant des fondements historiques aux communautés 
indigènes « originaire » paysannes afin qu’elles puissent se gouverner selon leurs propres 
normes et en donnant à leurs territoires une dimension juridique, l’État réussit à concrétiser 
– formellement - les trois niveaux de complexité bolivienne : la pluri-nationalité, le 
communautaire et l’autonomie, inventant un nouveau modèle d’État : « un État Unitaire 
Social de Droit Plurinational Communautaire, (…) interculturel, décentralisé et avec des 
autonomies »45. 

L’État-nation46 traditionnel n’est plus l’unique modèle de construction nationale. Il 
est dépassé dans certains pays, par exemple, par l’État « nation de nationalités » (l’État 
espagnol de la Constitution de 1978) ; en Bolivie, par l’« État plurinational » (en 
construction, Nouvelle Constitution Politique de l’État de 2009). La Bolivie n’a jamais cru 
ni comme État, ni comme peuple, dans le fédéralisme. Elle ne s’est pas non plus sentie à 
l’aise dans l’unitarisme ou le centralisme. Depuis déjà plus d’une décennie, le pays vit un 
processus de changement, d’émergence de « mouvements sociaux », de reconnaissance des 
minorités, de visualisation d’une nouvelle citoyenneté (politique, sociale, ethnique) qui ne 
peuvent plus être oblitérés. Enfin, on ne peut plus nier la « dette historique » que l’État a 
avec les peuples « indigènes originaire paysans » et les peuples des Terres Basses de l’Orient 
bolivien.  

Parmi les mouvements sociaux, c’est principalement le mouvement indigène (dans la 
pluralité de ses organisations communautaires) qui a servi de base politique et discursive au 
premier gouvernement d’Evo Morales (2006-2009) et qui a marqué de son sceau le projet 
« plurinational ». C’est l’acteur le plus visible aujourd’hui, au cours de cette seconde 
mandature d’Evo Morales. Il s’agit pour lui, d’une part, de participer activement à la mise 

                                                 
43 La Loi de Participation Populaire (LPP) a autorisé la présentation aux élections municipales de candidats 
appartenant à des communautés originaires et des organisations sociales. C’est ainsi qu’Evo Morales, en tant 
que secrétaire général des 7 fédérations de cocaleros, a pu se présenter aux élections municipales puis 
parlementaires dès la fin des années 1990. 
44 Article 2 de la NCPE : « Étant donné l’existence précoloniale des nations et des peuples indigène originaire 
paysans et de leur domination ancestrale sur leurs territoires, leur libre détermination est garantie dans le 
cadre de l’unité de l’État, et consiste en leur doit à l’autonomie, à l’autogouvernement, à leur culture, à la 
reconnaissance de leurs institutions et à la consolidation de leurs entités territoriales, conformément à la 
Constitution et à la loi. ». 
45 Ibid., art.1. 
46 OHMAE, Kenichi, De l’État-nation aux États-régions. Comprendre la logique planétaire pour conquérir les marchés 
régionaux, Paris, Dunod, 1996.  
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en place de l’État plurinational et, d’autre part, de maintenir la vigilance face à un État « en 
transition », d’une part, phagocyté –certes - par des comportements politiques anciens, mais 
d’autre part, garant du (nouvel) intérêt général47. 

                                                 
47 Voir les tensions qui opposent, depuis l’été 2011, le gouvernement aux organisations paysannes (CIDOB, 
CONAMAQ) dans le cadre du conflit du Territoire indigène et Parc National Isiboro Sécure (TIPNIS) au 
sujet d’un projet de route qui traverserait ce territoire. Fernando Mayorga, chercheur à l’Université Mayor San 
Simón de Cochabamba, attire l’attention sur le processus de « déconstruction » du mouvement indigène 
comme sujet politique initié par les représentants du (nouvel) État et son exécutif (le gouvernement du 
MAS) : « El pliego de la Cidob expresa, pues, una lógica discursiva que interpela al Estado desde una postura 
de “movimiento indígena” porque intenta condensar una pluralidad de demandas que denotan un proyecto 
histórico o, más bien, plantean una reinterpretación de sentido del“proceso de construcción e 
implementación del Estado Plurinacional Comunitario” a partir de la centralidad indígena. No es casual que 
en su formulación aparezca la noción de (Estado Plurinacional) Comunitario, un término que está 
“invisibilizado” en la retórica gubernamental y no aparece, por ejemplo, en los emblemas y símbolos del 
nuevo Estado; tampoco en las monedas, por cierto. », in Nueva Crónica y de Buen Gobierno, La Paz, 
Prisma/Plural Editores, n° 108, 2a quincena de julio de 2012, p. 8. 


