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Le ravalement du franquisme par le
décor du néo-cinéma historique

Nicolas Blayo

Introduction

Les fictions historiques tournées ces derniéres années, qui portent sur la période du
franquisme sans jamais le traiter en tant que tel mais en 'utilisant comme toile de fond
de récits qui se focalisent sur ce qu’'Unamuno appelait I'intrahistoire - soit la petite
histoire, 'histoire quotidienne, banale, les destinées personnelles des gens anonymes -,
ces fictions historiques ont toutes en commun de comporter un décor qui recherche le
maximum de réalisme, dans la réalisation en studios ou en extérieurs.

Au prix de recherches minutieuses, d’inclusion d’accessoires d’époque, les décorateurs
reconstruisent un monde qui dégage un parfum d’authenticité. Le spectateur aura alors
naturellement tendance a interpréter le réel de I'époque représentée a travers ce
décor-la, d’autant plus facilement qu’il « n’a pas le temps d’analyser ses sensations » en
le voyant, nous dit le décorateur Léon Barsacq'. Cette vision du passé implique alors
une relecture de lhistoire, tant I'image véhicule une nostalgie pour un autrefois
souvent montré sans aspérités, dans lequel se déroule un récit dont le lien a I'histoire
est a peine mentionné et ou I'émotion est bien plus sollicitée que la réflexion. Tout se
passe comme si, par le décor figurant un monde propret, on assistait a ce qu'en
magonnerie 1'on appelle un ravalement de fagade, soit une présentation du franquisme
dénué de sa noirceur.

Trois films récents, ou I'histoire est ainsi fictionnalisée, illustreront cette tendance
forte du cinéma espagnol de ces derniéres années. Secretos del corazén, de Montxo

Armenddriz (1997), El Crimen del cine Oriente, de Pedro Costa (1997) et Tiempos de aziicar,
de Juan Luis Iborra (2001).
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Un décor chaleureux

Les décorateurs, pour ces trois films, Félix Murcia, Josep Rosell et Ana Alvargonzélez
respectivement, travaillent dans une méme optique pour ce que I'on peut appeler le
néo-cinéma historique, par opposition aux films a costumes comme le mélodrame
;Dénde vas Alfonso X1I? de Luis César Amadori (1958), dont le spectateur peut voir un
extrait dans Tiempos de aziicar. Le décor est chaleureux et destiné a susciter I’empathie
du spectateur qui se projette dans I'espace représenté ; il renvoie a la nature (Secretos
del corazdn), a la ville (El Crimen del cine Oriente) mais se centre surtout sur le foyer,
I'espace de l'intimité. 1l ne s’agit plus de figurer la grande histoire par de grandioses
reconstitutions, mais de s’attacher a reconstituer un monde banal et familier rempli
d’objets usuels, un lieu qu'il est facile de s’approprier pour le spectateur et qui dégage
une atmosphére de douceur et de confort, atmosphére paradoxale lorsque la diégese
est située dans les années du franquisme, pas précisément une époque de prospérité. La
construction de I'espace de I'intimité est essentielle dans la démarche de séduction du
spectateur émanant des décorateurs. Emmanuel Levinas nous dit que « dans le systeme
de finalités ou se tient la vie humaine, la maison occupe une place privilégiée » ; il
ajoute :

Présenter I'habitation comme une prise de conscience d’une certaine conjoncture

de corps humains et de bitiments, c’est laisser de c6té, c’est oublier le déversement

de la conscience dans les choses, qui ne consiste pas, pour la conscience, en une

représentation des choses, mais en une intentionnalité spécifique de concrétisation.

On peut la formuler ainsi : 1a conscience d’'un monde est déja conscience a travers ce

monde?.
Le monde du passé va alors étre figuré par un décor d’appartement, de chambre ; la
monstration de lits, de draps et d’oreillers est une invitation a pénétrer un lieu de repos
et de refuge pour les enfants, figures récurrentes des fictions historiques récentes. Le
foyer accueillant comporte immanquablement une cuisine, occupée par une présence
féminine toujours a disposition. Dans Secretos del corazén, I'enfant-protagoniste vit entre
sa tante, en ville, et sa meére, au village. Les cuisines des deux maisons sont un lieu de
travail permanent mais elles sont montrées dans un état de propreté et d’ordre
impeccable. On y prépare le diner en chantonnant, on y accueille les enfants avec une
patience et une amabilité remarquables, la musique de fosse est apaisante et le
spectateur se laisse bercer par cette version domestique du locus amenus. Dans Tiempos
de aziicar, la mére dicte a son fils, qui maitrise tout juste I’écriture, les recettes de
famille qui font la réputation de la paitisserie du village et que I'enfant consigne
religieusement dans un cahier d’écolier. L'usage abusif des tons d’ocre et de jaune
donne au spectateur I'impression de feuilleter un vieil album de photos anciennes. La
cuisine ou la salle 3 manger restent traditionnellement au cinéma des places
stratégiques ot se déroulent des scénes importantes : disputes, révélations, coups de
théatre, ruptures et meurtres a coups de couteau (de cuisine), cela se vérifie dans nos
trois exemples. La construction du décor de cette pice, entierement réalisée en
studios, est un bon indice de I'orientation de lecture suggérée par le metteur en scéne
qui a donné ses instructions au directeur artistique pour donner son « esprit » au film,
le mot est de Léon Barsacq®.

La tendance observée est la recherche du plus grand réalisme, en pariant sur
I'authenticité du décor et des accessoires. 1l est d’ailleurs relativement aisé de
retrouver tel ou tel objet ancien sans avoir forcément besoin de le reconstruire. L'évier
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ancien, la vieille gaziniére, I’absence de réfrigérateur et de tout appareil électrique
renvoient a une époque reconnaissable par convention. La table, couverte d’une toile
cirée Vichy, sur laquelle on a un assez long plan dans Secretos del corazdn, et la vaisselle
rustique soulignent la modestie d’une famille lambda sous le franquisme (la tante est
couturiére a domicile). Mais ces représentations, qui ignorent le désordre ou la saleté,
sont davantage conformes a I'idée que le spectateur se fait du passé qu’a une réalité qui
n’existe plus que dans les mémoires. Car, nous dit Robert Mallet-Stevens, nous avons
« I’habitude [...] de connaitre le passé par les artistes du passé*. ». Plus récemment et
dans le méme ordre d’idées, I'historienne Régine Robin écrit, a propos d’American
Graffiti (George Lucas, 1973) : « [...] ce qu'on retrouve dans I'identification aux images,
ce n’est pas I'époque, le passé mais notre rapport imaginaire a ce passé. »°.

Ainsi, dans les accessoires représentés, on constatera que les automobiles, par exemple,
sont presque toujours dans un parfait état de conservation : nul accroc, nulle rayure,
nulle salissure, elles semblent sortir tout droit des ateliers d’assemblage. 1l existe tres
peu d’entreprises de location de véhicules anciens et I'on retrouve les mémes créditées
au générique d’un film a I'autre. Dans un film, un budget trop limité ou mal ventilé peut
faire qu’'une méme voiture se retrouve parfois dans plusieurs lieux, produisant un
curieux effet d’exhibition de voitures de collection. Notre « rapport imaginaire » au
passé exige aussi, semble-t-il, la présence d’'un poste de radio dans presque toutes les
fictions historiques, la radio qui faisait ingurgiter au public des feuilletons et des
chansons populaires. L'impact que pouvait avoir cet instrument d’évasion dans un
monde sans perspective, rend sa présence indispensable, pourrait-on croire, dans le
néo-cinéma historique. On n’imagine pas les listes d’accessoires requis pour ces films
ne pas comporter un poste de TSF. Mais la radio a aussi une autre fonction dans la
préparation de « I'effet d’époque », la récupération d’'une certaine mémoire, et le jeu
sur des sentiments ambigus, sur lesquels on ne s’étendra pas ici.

Le franquisme escamoté par le décor

Paul Ricoeur écrit :

Du seul fait que le narrateur et ses héros sont fictifs, toutes les références a des

événements historiques réels sont dépouillées de leur fonction de représentance a

I’égard du passé historique et alignées sur le statut irréel des autres événements®.
Tout se passe comme si le décor figurait un passé « sur un mode neutralisé », dans une
Espagne imaginaire. Le visage de la dictature est totalement absent de Secretos del
corazén ou les péres jésuites du college sont d’'une bonté a mille lieues des
représentations almodovariennes de cette méme époque, dans La mala educacién (2003).
Notons que le collége, dans lequel sont tournées nombre de scénes, est toujours en
activité, comme si le temps n’avait pas de prise sur ce lieu a I'écart des changements du
monde. Il n’y a eu 1a nul besoin de procéder & de cofiteuses reconstructions en studios,
de simples aménagements d’accessoires ont dii suffire. Le décor authentique trace un
lien tangible entre le présent et le passé, comme s’il n’y avait pas eu de changement
fondamental depuis ces années-13, et il abolit la distance temporelle. Aucune contrainte
politique ou idéologique ne semble peser sur les personnages qui font simplement face
aux vicissitudes de la vie quotidienne, sans que celles-ci paraissent d’ailleurs
insurmontables. Montxo Armenddriz réalise ensuite un film d’une tout autre portée,
Silencio roto (2001), qui pose la question de la mémoire et aborde le cas des maquis’,
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rarement traité au cinéma (on peut citer Los Dias del pasado (1977), de Mario Camus et
El Corazén del bosque (1978), de Manuel Gutiérrez Aragén). Le cinéaste déclara a
'occasion de la sortie de ce film dont le décorateur était Julio Esteban : « Yo no creo que
haya alguna pelicula inocente, o no ideoldgica o no politica, se quiera o no se quiera® ».
Quelle idéologie implicite sous-tend alors Secretos del corazén qui cultive une nostalgie
ambigué des années soixante ? Voila une question que I’on aimerait lui poser.

Pedro Costa, qui fut également le producteur du film de Vicente Aranda, Amantes (1991)
a adapté El Crimen del cine Oriente du roman de Javier Tomeo, écrit en 1995, inspiré
comme Amantes d’un fait divers de I’époque du premier franquisme. Pendant que défile
le générique, une femme erre dans une petite ville, sa valise a la main, avant de trouver
refuge dans un cinéma. Les extérieurs, qui ont été tournés a Poble Nou, prés de
Barcelone, nous montrent des édifices anciens, des pavés mouillés qui rappellent les
films du « réalisme poétique » et, parmi les figurants, on voit un charbonnier son sac
sur la téte, un facteur faisant sa tournée a vélo, un couple en imperméable. Le bar ot a
coutume de s’abreuver Salvador, le gérant du cinéma Oriente, compléte ce décor a la
tonalité costumbrista qui se dégage de I'ensemble, avec le comptoir en bois sur lequel la
tenanciére énorme (Patricia Mendy), qui rappelle un peu I'actrice Concha Catald, fait
ses additions. Mais ce qui ancre précisément le film dans les années 50, ce sont bien les
affiches des films tournés entre 1935 et 1955 (on en compte une bonne trentaine dont
plusieurs titres ébauchent un résumé de la vie de la jeune femme)°. Ces affiches font bel
et bien partie d’'un décor destiné a susciter la nostalgie pour un cinéma de 1’évasion
auquel il est rendu un constant hommage, comme huit ans auparavant dans un autre
film nostalgique, Cinéma Paradiso, de Giuseppe Tornatore (1989). On verra d’abord de
longs plans de la cabine de projection et un plaidoyer pro domo du projectionniste,
républicain et francophile, qui affirme que tout dans le cinéma passe de mode, sauf le
projectionniste, puis ’'on verra de longs extraits des films dont on a pu admirer les
affiches. Le clou est une recréation parodique d'une scéne de Gilda (Charles Vidor,
1946), olt Marfa s’imagine face a Salvador, en lieu et place de Gilda et Johnny Farrell. Ce
film eut un impact mémorable lors de sa diffusion en Espagne, malgré les coupures de
la censure, et des films comme Beltenebros, de Pilar Miré (1991) ou Madregilda, de
Francisco Regueiro (1993), en sont des échos significatifs. Dans le décor de El Crimen
del cine Oriente, I’action se limite pratiquement au seul espace du cinéma, situé dans
une petite ville non identifiée mais ot I'espace est loin de dégager une atmosphére
oppressante pendant les deux premiers tiers du film, jusqu'au crime, malgré la
présence d’'un mouchard relativement inoffensif, face a un directeur bien débonnaire
qui refuse d’étre appelé « mi capitdn » : « hace tiempo que se acabé la guerra. Aqui ya
no hay ni capitanes ni soldados. Ahora somos todos iguales, ;entendido? ». On se rend a
la plage le dimanche, on va a la chasse le mercredi, on va a la féte foraine et voir des
corridas, on féte Noél avec le patron paternaliste, un tout petit peu plus égal que les
autres. La paix semble régner en effet. Maria en femme de ménage du cinéma ou en
Landru féminin, peut réver en voyant les films de I'autre c6té de 1'écran et écrire des
lettres a sa fille dont on apprendra qu’elle est morte depuis des années. Amante du
gérant, elle finira par I'assassiner, le découper en morceaux et éparpiller ses membres
en ville, déjouant la vigilance poussive du sereno et déroutant la police, en mettant du
vernis a ongles pour faire croire a deux cadavres dépecés ; cela fait vendre la presse a
sensation qui glose sur le mystérieux descuartizador. Les deux personnages principaux
sont des prototypes des laissés pour compte de toutes les époques qui essaient de
survivre, ils semblent condamnés a une sorte de fatalité qui fait soudainement
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bifurquer le récit vers le drame sanglant. Le décor du film est essentiellement constitué
par la salle de cinéma, d’une part, aux épais rideaux de velours rouge, aux rangées
impeccables de siéges en bois et, d’autre part, par le logement attenant qui, s’il est
franchement sordide dans le roman de Javier Tomeo, avec son bout de morue oublié
avec des lames de rasoir dans I’armoire de la salle de bains!?, est, dans le film, propre et
bien rangé, sans aucune trace de poisson desséché dans la cuisine bien fournie en
ustensiles divers. Seul le cadavre découpé en morceaux dégagera une odeur
pestilentielle qui permettra de confondre la meurtriére cinéphile, envers laquelle la
jolie gardienne de prison, aux paupiéres fardées de bleu, se montrera pleine de
compassion. Fugacement, on aura une image de la prison pour femmes, ot est peint un
drapeau bicolore avec le triple « Franco » comme bégayé et le slogan « Arriba Espafia »,
et dont les murs emprisonnent bien moins le personnage de Maria que sa folie, son
ultime refuge. Pour parvenir 2 la plus grande authenticité, les prises de vues de la cour
de la prison ont été réalisées dans un lycée. Le franquisme, bien que « presente » dans ce
film, n’est guére perceptible pour un public qui en ignore les codes; la beauté des
images en couleurs de Poble Nou, face aux extraits filmiques en noir et blanc sortis de
leur contexte, semble donner tort a Pedro Costa lui-méme lorsqu’il écrit :

Eran unos afios en los que la vida era gris, triste y horrible en las calles y en cambio

resultaba fantéstica, maravillosa y excitante en las pantallas de los cines. Por eso la

gente pasaba horas y horas a la semana en los cines de barrio de programa doble™.
La nature implacable du régime franquiste est a peine entrevue dans Tiempos de aziicar,
ou seule une trés courte scéne (1°03” sur 113) montre des brutalités policiéres, qui ne
différent pas de celles vues a Paris en 1968. Au téléphone, dans un couloir de la faculté,
non loin de grises qui tabassent quelques étudiants, I'étudiante Angela mentionne « el
proceso de Burgos » a son ami Miguel qui, lui, restera confiné dans sa patisserie toute sa
vie, indifférent a tout engagement politique. Il s’inquiéte en revanche lorsque la
communication est coupée. Mais le spectateur n’a pas vraiment le temps de partager
son inquiétude puisque Angela est relachée, aprés un cut, dans la séquence suivante ot
I’on voit le poste de police dans sa beauté architecturale, blanche, immaculée - ravalée
-, et devant lequel sont placés une Seat seiscientos, une Citroén Ami 8 et une Seat 1500,
flambant neuves, que I'on peut admirer pendant un plan long de 27 secondes. Cet
accessoire, qui ponctue le film comme jalon temporel (I'arrivée du premier seiscientos
au village constitue une scéne entiére du film), devient, a 'époque du téléphone mobile,
la cause de la mort du protagoniste. Miguel a traversé une longue dictature sans étre
jamais menacé physiquement mais il se tue en voiture, en rentrant dans le décor, tandis
qu'il essaie de rattraper un giteau imprudemment posé a la place du mort. La mére du
patissier-protagoniste a porté le deuil de son mari, peut-étre tué dans le mauvais camp
pendant la guerre civile, jusqu’a sa propre mort, que ’on peut situer vers 1958 (date du
film ;Dénde vas Alfonso XII?) et qui a subi de plein fouet les « années de la faim ». En
revanche, son fils, qui reprend I’affaire a la disparition de sa meére, prospérera des
années soixante A nos jours. Deux photogrammes de la devanture de la patisserie
résument le chemin parcouru. Comment mieux signifier que, avec le boom économique
et I'arrivée des touristes étrangers, trés présents dans le film, tout devenait possible
pour ceux qui restaient aux fourneaux ? Tiempos de aziicar sonne alors comme une
réponse - et un démenti - au roman de Luis Martin Santos, Tiempo de silencio'? (adapté
au cinéma par Vicente Aranda en 1986, décors de Josep Rosell).
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Impact des fictions historiques

La représentation de I'histoire réduite a des aspects décoratifs peut avoir des effets
dévastateurs en termes de mémoire, de vérité et d’éthique. Dans son essai sur le roman
historique, Georges Lukacs écrit que Walter Scott, s’il est « particulierement fort et
authentique en ce qui concerne [les] détails [..] ne l'est jamais avec lesprit
d’antiquaire. [...] Les détails ne sont pour Scott qu'un moyen pour atteindre a la fidélité
historique®® ». Les films que nous voyons ici semblent partir d’une proposition inverse,
partir de la fidélité historique pour exhiber des détails avec une lenteur calculée. La
fictionnalisation de I'histoire peut étre source d’enseignement comme de distorsion de
la vérité, la fiction peut se trouver d’autant mieux historicisée que le décor sera porteur
d’authenticité. Beaucoup I'ont bien percu, comme le psychanalyste Boris Cyrulnik, pour
qui « la fiction posséde un pouvoir de conviction supérieur a un essai philosophique,
parce que la fiction a un morceau de vérité, elle peut nous convaincre ». C’est dire si
les fictions peuvent porter une responsabilité, dans un sens ou dans I'autre, a ’heure de
re-présenter I'histoire, de maintenir la mémoire vivante ou de faire le choix de
I’enfouissement dans I'oubli ou du déguisement de la vérité historique. Or, sous I’alibi
du rejet de tout manichéisme, on assiste, non pas a une réhabilitation en douceur d’'un
régime dont les responsables n’ont jamais eu a rendre de comptes mais, pour le moins,
a une euphémisation de ce qu'il fut.

Le 17 mars 2005, un changement de décor s’est produit & Madrid. Dans une démarche
active de ravalement de I'édifice démocratique espagnol, le gouvernement Zapatero fit
retirer la statue équestre de Franco, derniére effigie du dictateur qui restait dans la
capitale. La premieére vice-présidente Maria Teresa Ferndndez de la Vega annonga, a
I'issue du conseil des ministres suivant, que les demandes pour un nouvel usage du
Valle de los Caidos étaient a I'étude, signifiant ainsi que ces résidus de la dictature
devaient étre retraités. Un an aprés son retour au pouvoir, le PSOE, incarné par une
nouvelle génération d’hommes politiques, décide explicitement de « pasar esta pagina
de nuestra historia », selon les termes de De la Vega, soulignant ainsi que ce geste
restait encore a faire, trente ans aprés la mort du dictateur. Les critiques, dépassant les
clivages politiques, provinrent de certains secteurs du PP et du PSOE, comme celle du
ministre de la Défense, le populiste José Bono, qui se distingua assez tristement, le 12
octobre 2004, en faisant défiler un ancien combattant de la Divisién Azul aux c6tés d'un
ancien Brigadiste. D’autres raillérent la mesure, comme I'ancien président Felipe
Gonzélez qui déclara que « Si era un mérito tirar del caballo a Franco, habia que haberlo
hecho cuando estaba vivo» et que 'on ne pouvait faire disparaitre quarante ans
d’histoire. Sa mort interdisait 3 jamais tout mouvement, toute réflexion. On voit
combien il reste difficile de gérer les séquelles de la dictature et a quel point un certain
néo-cinéma historique participe & une déformation de l'image du franquisme en
procédant a un « ravalement de facade » qui en modifie la mémoire.
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RESUMES

La reconstruction du passé récent dans une abondante production de fictions historiques
s’effectue surtout a travers le décor et les accessoires d’un récit dont le lien avec I'histoire est
parfois ténu. Une certaine tendance esthétisante que l'on peut observer dans nombre de ces
films, qui versent souvent dans une nostalgie ambigué (El Crimen del cine Oriente, Tiempos de aziicar,
Secretos del corazén), implique une relecture de Ihistoire car le monde imaginaire et fictif ainsi
actualisé peut s’imposer lentement comme référence iconique et se substituer peu a peu aux
documents authentiques et aux témoignages, qui se retrouvent en décalage avec l'image
dominante, dans un processus de ravalement du franquisme qui n’est pas porté par les seuls

cinéastes.

La reconstruccién del pasado reciente dentro de una abundante produccién de ficciones
histéricas se realiza sobre todo mediante el decorado y el atrezzo de un relato cuyo vinculo con
la historia es a veces distendido. Cierta tendencia estetizante observada en muchas de esas

peliculas que a menudo evocan un ambiente de nostalgia ambigua (El Crimen del cine Oriente,
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Tiempos de aziicar, Secretos del corazén) induce una nueva lectura de la historia porque el mundo
imaginario y ficticio asi actualizado puede llegar a imponerse paulatinamente como referencia
icnica e ir sustituyéndose a los documentos auténticos y a los testimonios que aparecen
desfasados con respecto a la imagen dominante, en un proceso que revoque cién del franquismo
que no es propio del cine.
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