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Peter Panero fotografiado en un yate con Blancanieves. 
Ningún rastro de los enanos 

Résumé : Leopoldo María Panero erre entre les vers de sa poésie accompagné d’une foule de 
personnages de son enfance et d’une vaste trajectoire littéraire. Personnages qui, une fois devant le 
miroir, s’avèrent être les fragments du moi du poète, les masques qui décomposent et composent 
en même temps une identité multiple. Au cours de ce cheminement poétique, l’œuvre de Panero 
peut être étudiée parallèlement à ses réflexions sur la traduction, à ses per-versions. Une poétique 
comme une tentative constante de se-traduire, comme une traversée aveugle des interlignes du moi 
dans une quête infernale de l’identité. Et le masque comme un instrument traductologique de soi. 

Mots-clés : Blanche-Neige – Pirandello – Masque – Perversion – Traduction – Narcisse – Georges 
Bataille 

Resumen: Leopoldo María Panero anda por los versos de su poesía acompañado por una 
muchedumbre de personajes, de la infancia y de su vasto recorrido literario. Personajes que, 
llegados frente a un espejo, resultan ser las fracciones del yo del poeta, máscaras que descomponen 
y a la vez componen una identidad múltiple. En este andar poético, la obra de Panero puede ser 
analizada paralelamente a sus reflexiones traductológicas, a sus per-versiones. Su poética como una 
tentativa continua de traducir-se, un atravesar a oscuras lo interlineado del yo en esa búsqueda 
infernal de la identidad. Y la careta como un instrumento traductológico del sí. 

Palabras clave: Blancanieves – Pirandello – Máscara – Perversión – Traducción – Narciso – 
Georges Bataille  

 
Locura es estar ausente 
Humo es todo lo que queda de mí 
En la página que no hay 
Cae al suelo mi figura 
Y libre de mí se mueve 
El papel de pura ausencia. 
 
                 Leopoldo María Panero 

 
 

l realismo me da la impresión de un error. Solamente la violencia se sustrae al 
sentimiento de miseria de las experiencias realistas. Sólo la muerte y el deseo 
tienen la fuerza que oprime, que quita el respiro. Solamente el exceso del 

deseo y de la muerte permite alcanzar la verdad [...] Se abre delante de la especie humana 
una dúplice perspectiva: por un lado la perspectiva del placer violento, del horror y de la 
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muerte – precisamente la de la poesía – por otro lado, en sentido opuesto, la perspectiva de 
la ciencia y del mundo real de la utilidad. Solamente lo útil, lo real, tienen un carácter de 
seriedad. No tenemos el derecho de preferirle la seducción: la verdad tiene derechos sobre 
nosotros. Aún más, ella tiene todos los derechos sobre nosotros. No obstante podemos, y 
más: debemos responder a algo que, sin ser Dios, es más fuerte que todos los derechos: 
este imposible al que sólo podemos acceder olvidando la verdad de todos aquellos 
derechos, aceptando su desaparición1. 

Palpar lo imposible es un gesto que Leopoldo María Panero ha estado cumpliendo, a 
su pesar, desde el principio. Desde cuando con una no velada preocupación el lejano Padre 
Palomar le confiaba a la madre del poeta, Felicidad Blanc, que Leopoldo «puede ser todo o 
nada»2. En aquel continuo balanceo entre el Todo y la Nada se desarrolla, además de la 
vida, gran parte de su palabra poética. De su resistencia a lo real. La nada que tanto 
preocupaba a Padre Palomar no es, en el ánimo del poeta, una dimensión espacial vacía, 
oscura. Volviendo al ya mencionado Georges Bataille, uno de los ingredientes del mejor 
Panero, lo podemos identificar justamente en el lugar del exceso del deseo, del placer 
violento y de la muerte. De lo poético. Algo que en Panero muy a menudo adquiere la 
forma de la multiplicidad que tiende, a través del rayo de lo real, hacia la búsqueda de la 
identidad. 

Uno de los puntos fundamentales de esta búsqueda es la presencia constante del 
espejo y de la máscara; figuras e instrumentos esenciales para la puesta en escena de otros 
yo en el intento del auto-reconocimiento. Una toma de conciencia tormentosa que Panero 
explicita en un tipo de escritura que, en palabras de Maurice Blanchot, podríamos definir 
interrumpida. Así lo escribe Blanchot: 

 
Cómo escribir de tal modo que la continuidad de la escritura pueda dejar intervenir, 
fundamentalmente, la interrupción como sentido y la ruptura como forma? […] cualquier 
lenguaje donde se trate de interrogar y no de responder es un lenguaje ya interrumpido, más 
aún, un lenguaje en que todo empieza por la decisión (o la distracción) de un vacío inicial.3 

 

La poesía del poeta español es una poesía que cuestiona. Al igual que para cuestionar 
está puesto el espejo delante del sujeto. Acerca de este aspecto es interesante notar la 
relación puesta en evidencia por el estudioso Túa Blesa que, en el texto dedicado a 
Leopoldo María Panero, retoma las palabras de Theodore Ziolkowski en Imágenes encantadas 
acerca de la clasificación de los espejos mágicos principales. Ziolkowski enfoca la atención 
sobre tres espejos, el catoptromántico, un espejo útil para pedir informaciones, el espejo de 
doblaje donde la imagen reflejada surge como si se tratara del doble de quien se pone ante 
él y, por último, el espejo penetrable, en el que quien se mira puede adentrarse, 
sobrepasarlo para vivir y experimentar el reflejo de su mundo. Los dos segundos espejos 
manejan imágenes simbólicas: el yo y un modelo alternativo del mundo4. 

En esta clasificación lo que principalmente se deduce es el afán  por la búsqueda de 
una propia identidad. Un camino lleno de monstruos, rostros y máscaras, miedos 
necesarios para acercarse, quizás solamente a la idea, a la existencia real del hombre. Miedos 
que se hacen presentes en toda la obra y la vida de Leopoldo María Panero. 

 

                                                 
1 De la introducción del texto Lo imposible,  BATAILLE Georges, Madrid, Arena Libros, 2001. 
2 CHAVARRI, Jaime, El Desencanto, Guión cinematográfico, Madrid, Elías Querejeta Ediciones, 1976, p. 67. 
3 BLANCHOT, Maurice,  La conversación infinita, Madrid, Arena Libros, 2008, p. 8. 
4 BLESA, Túa, Leopoldo María Panero, el último poeta, Madrid, Valdemar, 1995, p. 45. 
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Cuando en el 1979 se publica Narciso en el acorde último de las flautas, la referencia de 
Panero al mito clásico de Narciso y al alcance simbólico de la figura reflejada se hace 
explícita y cargada tanto de positividad como de negatividad. Escribe García Fernández 
acerca del paralelismo Narciso-Panero: 

 
Conciencia de la otredad, onanismo estético, o simplemente conciencia desolada. En 
cualquier caso, la contemplación íntima de un suicidio. Narciso «en el acorde último de las 
flautas», será al final la lucidez oracular de un niño que se negó a crecer […] elegís de lo bello 
y sobre todo muerte.5 

 
En 2001 en Poemas para un suicidamiento, encontramos los versos siguientes: «Tengo 

cinco poemas /escritos contra mí mismo /contra mi máscara y deseo /de ser verdad, como 
la muerte /como el sapo obsceno de la muerte /que escupe aún un tardío poema [...]»6 

Y aún, en 2008 en Conjuros contra la vida, vuelve en su prosa el espejo: 

 

Todo comienza mirándose al espejo [...] Me gustaría apuñalar al ser, apuñalar a Dios, hundir 
el cuchillo en su carne de hembra, sepultar el universo [...] Yo, yo, yo: yo no soy ya un 
hombre, soy un monstruo, alguien que no sabe quién es [...] Y le hablaba al espejo, y recorría 
las calles perseguido por mi yo, y en la escritura hallé un palacio abandonado: yo era más 
bello que el diablo, y hoy soy sólo un palacio en vano.7 

 
Era en 1979, pero también en 2001 y en 2008; se podría seguir añadiendo versos y 

vivencias para comprobar aún mejor la infinita pesadilla del poeta ante la vida y la muerte. 

Una muerte o una vida que antes de hacerse realidad dejan fluir en el espejo «un 
abanico de rostros diferentes entre sí aunque todos ellos hagan referencia a un único ser: 
estos son las máscaras. Con el término máscara no nos referimos sólo a los diferentes Yo, 
sino también a los personajes y sujetos con los que Panero se identificaba»8. Así lo estipula 
con tino Michela Ferrante en su ensayo sobre Panero.  

En definitiva, leyendo los versos del poeta nos enfrentamos con un Yo quebrantado 
y complejo, hecho de fragmentos, de elementos distintos que mantienen una relación entre 
ellos, que se pueden disgregar y recomponer en una nueva agregación para obtener como 
resultado otra nueva personalidad, como en una unión alquímica. Así que se puede decir, 
con la ayuda de Pirandello, que más personas viven y actúan a un mismo tiempo, cada una 
por su cuenta, en el mismo individuo. 

Vivos y que actúan. Alteridad entonces. La máscara en Panero no es un instrumento 
simbólico detrás del cual esconderse sino todo lo contrario: se amplifica.  

En Relatos clínicos, Freud y Jung utilizan el término «descomposición» justamente 
cuando abordan la problemática de la descomposición de la personalidad. No es arrogancia 
asociarlo al término, y por ende a la idea, de la amplificación. Dos términos que podríamos 
definir como siameses y que se alimentan del mismo respiro puesto que lo que se considera 
unidad, descompuesta, deshecha, sacará a la luz los elementos individuales de aquel 
conjunto orgánicamente constituido. Cada uno de los elementos es vida de por sí. 

                                                 
5 FERRANTE, Michela, Narciso, la maschera nello specchio:la ricerca dell’identità in Leopoldo María Panero, in Tropelías, 
Revista de la literatura y literatura comparada, a cura di Túa Blesa, Zaragoza, 1998-99, p. 194. 
6 PANERO, Leopoldo María, Poemas para un suicidamiento, in Poesía completa (2000-2010), Ed. Túa Blesa, 
Madrid, Visor Libros, 2012, p. 103. 
7 PANERO, Leopoldo María, Conjuros contra la vida, in Poesía completa (2000-2010), op.cit., p. 483. 
8 FERRANTE, Michela, Narciso, « La maschera nello specchio:la ricerca dell’identità in Leopoldo María 
Panero», in Tropelías, Revista de la literatura y literatura comparada, a cura di Túa Blesa, Zaragoza, 1998-99, p. 194. 
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Descomponer es por lo tanto añadir, amplificar una o infinitas identidades nuevas. Una o 
infinitas conciencias nuevas, personalidades. Es lo que sucede con Panero, descompuesto, 
amplificado y en compañía de otros personajes, facetas del yo que, de recomponerse, 
pueden generar la unidad primaria generadora: Leopoldo María Panero. O, para penetrar a 
fondo en su complejidad poética, quedan Leopoldo, María y Panero. 

Para comprender y podernos introducir en la muchedumbre de los personajes 
resultarán útiles los versos del poema «Le bon pasteur (Haikù)» 

 

Es duro el trabajo de las pesadillas, 

                                                        es duro 

arrastrar de día el carro de las marionetas, 

de noche; y ser una de ellas 

mañana, cuando abran los ojos 

                                                        para no ver 

que la bailarina de cuerda danzando entre ellas 

mueve ella misma el resorte.9 

 
Uno de los personajes más emblemáticos que entran en esta escena bailando es, sin 

lugar a dudas, Peter Pan. En el poemario Tarzán Traicionado (1967), se cita un epígrafe que 
es un indicio fundamental: «Son morto ch’ero bambino». Freud ya se había dado cuenta de que 
los adultos que viven en una eterna fuga de una realidad compleja y dramática, muy a 
menudo, no encuentran otra posibilidad de salvación sino en el refugio dorado y 
despreocupado de la infancia. Una regresión del adulto al estado de niñez, época que no ha 
sido aún corrompida por la sociedad encarnada en la familia y la escuela. Panero dirá acerca 
del colegio que es «una institución penal en la que lo que nos enseñan es a olvidar la 
infancia. Yo me he rebelado siempre contra […]  esa colonización» 10. 

En 1984 el psicólogo junguiano, Dan Kiley, habla de un verdadero síndrome que 
aferra al individuo y lo aprisiona entre el hombre en el que no quiere convertirse y el niño 
que ya no puede seguir siendo. 

Panero, inconsciente de lo que Kiley elaboraría, aun menos de lo que Freud y Jung 
habían escrito, resucita en sus versos las sombras fugaces de una vida en la que todo era 
posible. Dirá el poeta que «las alucinaciones del loco son en el niño una forma natural de la 
percepción». 

Ocurre un acontecimiento luctuoso que el poeta representa con la máscara de 
Blancanieves en «Blancanieves se despide de los siete enanos»:  

 
Los espejos silenciosos, ahora, qué grotescos, envenenados peines, manzanas, maleficios, qué 
olor a cerrado, ahora […] uno tras otro los árboles se derrumban. Está en venta el jardín de 
los cerezos.11 

 

Mueve el poeta la mano como un niño en señal de despedida y se aleja para siempre 
de la infancia, la época en que la vida ignora la muerte. Como nos sugirió Ziolkowski, existe 

                                                 
9 PANERO, Leopoldo María, Narciso en el acorde último de las flautas, in Poesía completa (1970-2000), Ed. Túa 
Blesa, Madrid, Visor Libros, 2010, p. 188. 
10 CHAVARRI, Jaime, El Desencanto, Guión cinematográfico, op.cit., p. 71. 
11 PANERO, Leopoldo María, Tarzán traicionado, in Poesía completa (1970-2000), op.cit., p. 62. 
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un espejo que no devuelve la imagen sino que se abre para ser cruzado, y es eso lo que 
aparece en versos que desvelan esa intención del poeta: 

 
Morir sí, aquí, donde todo es nieve o silencio 

Que mi pecho ardiente expire tras de un beso a lo que es solo aire 

Dejadme entonces besar este astro apagado 

Traspasar el espejo y llegar así adonde ni siquiera el suspiro es posible.12 

 
Busca una resurrección, otro mundo posible en cuanto se rechaza la realidad 

presente, una huida para ser otro sujeto en otro contexto, otra realidad. Una tentativa que 
parece surcar el mar para llegar a la isla de Utopía, donde todo funciona y donde quizá se 
pueda encontrar la serenidad. Una esperanza que, probablemente, Leopoldo María Panero 
nunca concretizará. En 2007 acaba así un poema: 

 

Para poder adorar el recuerdo 

El psicoanalista recuerda por mí 

Que yo jamás viví 

Despierto como un ciervo 

Encerrado en el cieno doloroso de mi memoria 

Allá donde únicamente está la gloria.13 

 
La imagen que aquí surge está ausente de un camino futuro y no hay, quizás, más 

espejos para cruzar, el recuerdo domina trágicamente la escena. 

Esta continua búsqueda de la verdad y de la identidad más profunda, lleva a Panero a 
enfrentarse no solamente con otros mundos posibles o imaginados una vez cruzado el 
espacio-tiempo del espejo, sino también con su propia imagen que se mueve en ese cristal. 
Acerca de este aspecto es fundamental la figura de William Wilson en el poema «Ann 
Donne», Donne que, como nos lo recuerda Túa Blesa, es el protagonista de un relato de 
Edgar Allan Poe de 1839. William Wilson es un estudiante que se siente acosado por otro 
compañero de estudios, un homónimo, William Wilson. Y no es sólo un homónimo. 
Comparte la misma fisionomía, nació en el mismo día, se viste como él y tiene una voz 
terriblemente parecida. Y muy a menudo le reprocha, con tono paternal, su estilo de vida 
basado en los excesos, el juego, la bebida y las orgías. Durante una fiesta se desafían en un 
duelo en el que el protagonista, William Wilson, derrotará a su homónimo matándole para 
darse cuenta, justo en ese momento, al estar delante de un espejo y escuchar una sentencia:  

 

Has vencido y me entrego. Pero a partir de ahora tú también estás muerto... muerto para el 
mundo, para el cielo y para la esperanza. En mí existías... y observa esta imagen, que es la 
tuya, porque al matarme te has asesinado tú mismo!14 

   

En Panero como en Poe, este doble es una presencia inquietante que lleva 
ineluctablemente a la muerte. Es la negación del amor concebido como imposibilidad. 
Surge claramente el mito de Narciso, cuyo nombre es ahora William Wilson. 

 

                                                 
12 Ibid, p. 69. 
13 PANERO, Leopoldo María, Versos esquizofrénicos, in Poesía Completa (2000-2010), op.cit.,  p. 340. 
14 BLESA Túa, Leopoldo María Panero, El Último Poeta, op.cit., p. 54. 
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Tantas veces tus pasos, William Wilson, 

Tantas veces tus pasos he creído escuchar 

Estos pasos que son el Eco de mis pasos, 

Esta sombra que es la sombra de mi sombra. 

[…] 
No es verdad William Wilson 

WILLIAM WILSON NO EXISTE 

O al menos no es Aquel que nos salvará de la Ceniza 

Pues es él mismo quien nos conduce a la Ceniza.15 

 
William Wilson máscara de Panero. Y el poema entero es el emblema de aquel 

lenguaje interrumpido mencionado antes, «no es verdad, no existe, o al menos no es Aquel, 
es él mismo ». La creación del doble es para el poeta una patente toma de conciencia de la 
muerte, una realidad no aceptada y un intento de resurgir en otro lugar. 

Otro ejemplo en el que Panero establece un vínculo entre el doble y la muerte es 
«Destruktion Ficticia » en Teoría (1973): 

 
La sin nombre, la de los muchos nombres, y ninguno, […] y al otro lado, no ya el cuervo 
sobre el busto de Palas, es decir, un doble fondo en ausencia de un fondo, sino un jardín a la 
vez público y privado, y otra redención (que no fuera ésta) de nuestra soledad, de nuestra 
unicidad, por intermedio de la duplicidad.16  

 
Rechazada la unicidad, queda una redención esperada por medio de la duplicidad. Al 

fondo, la muerte, la sin sombra. 

Llegados a este punto del artículo, considero fundamental relacionar dos elementos 
aparentemente lejanos enfocando la atención sobre la poética de Panero, en especial las 
primeras obras, es decir Por el camino de Swann, Así se fundó Carnaby street (1970), Teoría (1973), 
Narciso en el acorde último de las flautas (1979), Last River together (1980), o sea los poemarios 
donde la imagen de una personalidad quebrantada aparece con fuerza, con su importante y 
controvertido período de traductor.  

La clave de las traducciones panerescas hay que buscarla en el término amplificatio. La 
alteración del texto será una marca distintiva del Panero traductor que nos lleva a 
reflexionar sobre la descomposición-amplificación del Yo propuesta anteriormente. Panero 
será radical a tal punto que se ganará las acusaciones de ser un criminal de la traducción. 
Criminal porque per-vertido, porque «perversión es la única traducción, fiel y ello mediante 
el adulterio, la infidelidad»17. Trabaja las traducciones hundiéndose en lo oculto de la 
interlínea, lugar donde el texto toma la forma del infinito, un vacío a la espera de ser 
surcado y llenado. Escribe Panero: 

 
En esa Grieta del texto; pero no para agrietarlo, sino precisamente para rellenarlo, 
perfeccionar, terminar el texto original (una vez más, no para siempre, ya que una nueva 
traducción, o una simple lectura, encontrará otras Grietas, que llenarán a su vez, nuevas 
palabras, nuevos sentidos, viejos por cuanto nacidos – el infinito que es el texto – porque el 
texto no será nunca el Texto, será siempre su ausencia.18 

                                                 
15 PANERO, Leopoldo María, Tarzán Traicionado, in Poesía Completa (1970-2000), op.cit., p. 72-73 
16 PANERO, Leopoldo María, « Destruktion Ficticia », Teoría, ibid., p. 80. 
17 BLESA, Túa, Traducciones/Perversiones, Madrid, Visor Libros, 2011, p. 30. 
18 Ibid, p. 30-31. 
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Así la traducción será, consecuentemente, una verdadera creación literaria. En estas 

dos artes, poesía y traducción, manejadas por el poeta, es posible entrever una continuidad. 
Leopoldo María Panero se arroja, a través de sus mismos versos a la vacuidad del Yo 
intentando, no sin ejercer violencia, traducirse. Se puede analizar la obra poética de Panero 
viéndola como una constante auto-traducción del Yo. El Panero traductor y el Panero 
poeta se confunden en los versos creados, sean los del mismo poeta o aquellos no visibles 
de Carroll o Lewis y traducidos hábilmente por Panero. Es de este modo como el poeta se 
adentra en un mundo oscuro, vagando entre las interlíneas del Yo; un lugar habitado por 
las propias multiplicidades. La máscara es para Panero un instrumento traductológico de su 
propio ser en un instante vivo de auto-observación. A lo mejor inconsciente. Escribe 
Freud: 

 
La existencia de semejante instancia susceptible de tratar al resto del yo como si fuera un 
objeto, o sea la posibilidad de que el hombre sea capaz de auto-observación, permite que la 
vieja representación del doble adquiera un nuevo contenido y que se le atribuya una serie de 
elementos: en primer lugar, todo aquello que la autocrítica considera perteneciente al 
superado narcisismo de los tiempos primitivos. 

Pero no sólo este contenido ofensivo para la crítica yoica puede ser incorporado al doble, 
sino también las posibilidades de nuestra experiencia que no han hallado realización y que la 
imaginación no se resigna a abandonar, todas aspiraciones del yo que no pudieron cumplirse 
a causa de adversas circunstancias exteriores, así como todas las acciones volitivas coartadas 
que han producido la ilusión del libre albedrío.19 

 

Auto-traduciéndose, Panero se vuelve Peter-Panero, sentado en las hombreras de 
Blancanieves o insinuándose como un ratón en las más sórdidas y apestosas fisuras de un 
manicomio: «yo creo que uno puede cambiar perfectamente y que el espíritu del hombre es 
siempre libertad pura porque es pura vacuidad. ¿No?»20. 

Sin embargo, de los enanos no hay rastro. 

                                                 
19 BLESA, Túa, Leopoldo María Panero, El último poeta, op.cit., p. 57. 
20 CHAVARRI, Jaime, El Desencanto, Guión cinematográfico, op.cit., p. 87. 


