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Lina IGLLESLAS

Université Patis Ouest Nanterre La Défense, EA 369 Etudes Romanes

Une poétique du désenchantement : la rose et le
crapaud, signes panériens d’une poésie perdue

Résumé : Le deuxiéme volume des ceuvres poétiques de L. M. Panero, édité par Tua Blesa,
coincide avec un changement géographique : quittant la péninsule, le pocte trouve dans les iles
Canaries un espace autre pour vivre, bien que toujours interné, et écrite comme en témoigne
Iintense production de ces dernicres années. Néanmoins, ces poé¢mes mettent en évidence une
inflexion dans P’écriture panérienne, marquée a présent par un ressassement qui confine le poéte
dans un espace poétique mortifére. La rose, et le crapaud, signes contraires mais complémentaires
sont le signe de ce désenchantement poétique.

Mots-clés : Leopoldo Marfa Panero — ceuvre 2000-2010 — rose — crapaud — poétique —
désenchantement — mort

Resumen: El segundo volumen de las obras poéticas de L. M. Panero, editado por Tua Blesa,
corresponde con un cambio geografico: al dejar la peninsula, el poeta halla en las islas Canarias un
espacio diferente para vivir, aunque en un manicomio, y escribir como lo recalca su intensa
produccién poética de esos ultimos afios. Sin embargo, estos poemas revelan una inflexiéon en la
escritura paneresca, marcada por un proceso de repeticién obsesivo que encierra al poeta en un
espacio poético mortifero. Tanto la rosa como el sapo, signos contrarios pero complementarios son
el signo de este desencanto poético.

Palabras clave: Leopoldo Maria Panero — obra 2000-2010 — rosa — sapo — poética — desencanto —
muerte

n 2012, Taa Blesa, 'un des premiers critiques espagnols a avoir écrit sur

P'ceuvre poétique de Leopoldo Marfa Panero, réunit a nouveau les poemes du

pocte dans un deuxieme volume intitulé Poesia completa (2000-2010), aux
éditions Visor de Poesfa, volume qui fait suite a celui qui rassemblait les recueils écrits entre
1970 et 2000. Ce deuxieme tome de presque six cents pages témoigne non seulement d’un
singulier dynamisme créateur et d’une puissante nécessité d’écrire de la part du pocte mais
nous permet surtout de prendre conscience de la constance de cette écriture, de sa
régularité puisqu’elle s’étend sur plus de quarante années. Au-dela des coincidences dues
aux hasards des publications, ces deux volumes semblent mettre en lumicre non pas une
véritable rupture entre deux temps de la production panérienne, mais une sorte de
tournant, ou plutot d’inflexion de cette poésie. En outre, ce deuxieme tome correspond aux
poemes composés, a quelques exceptions pres, dans I'unité psychiatrique de ’'Hopital Juan
Carlos I de Las Palmas de Gran Canaria, ou Leopoldo Marfa Panero a passé ses dernieres
années, apres avoir été interné a sa demande, en 1997 a PHopital Psychiatrique insulaire de
Las Palmas pour ne plus rester dans ’Hopital psychiatrique San Juan de Dios, plus connu
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sous le nom de « manicomio de Mondragén », qui renvoie au recueil publié en 1987": ce
changement géographique, mais pas vraiment spatial dans la mesure ou il s’agit toujours
d’un «asile », d’un lieu psychiatrique, s’accompagne ainsi d’une volonté personnelle de se
déplacer, dont il faudrait pouvoir néanmoins connaitre les tenants et les aboutissants, mais
cela dépasse le cadre de cette intervention. I’on ne peut s’empécher aussi de voir une autre
coincidence, cette fois géographique ; bien que formant partie du territoire espagnol, les
Canaries n’en sont pas moins des iles, et éloignées du continent. Changer d’hopital
implique aussi sortir d’un territoire marqué par une identité nationale et une histoire
familiale : une distance physique et concrete s’avere nécessaire, comme si le pocte cherchait
ailleurs un lieu a habiter. De par sa configuration, I'lle suppose a son tour un rapport au
monde différent, un lien interrompu avec les autres qui appartiennent au passé : pocte dit
maudit, banni de la société, Leopoldo Marfa Panero choisit cette fois d’exclure dune
certaine fagon la société, de la marginaliser en s’en séparant, en s’en détachant comme 'on
coupe le lien ombilical qui étrangle. Mais de par sa topographie, Ille se présente aussi
comme le lieu des contradictions : si elle ouvtre sur un hotizon infini, elle délimite en méme
temps un espace circonscrit qui renforce 'impression d’isolement.

A partir de ce constat biographique, il apparait que les recueils écrits aux Canaries
s’'inscrivent dans un méme mouvement, certes légérement amorcé auparavant, mais qui ne
cesse de s’accentuer : confronté a un enfermement — peut-étre relatif dans la mesure ou il
peut sortir, rencontrer des gens, participer, en étant accompagné, a des colloques...—, le
pocte entretient avec la poésie et acte d’écrire une relation forte, exacerbée qui lui permet
de contrer le suicide : «la esctritura me permite no suicidarme »°. Si écriture comble le
temps et le vide existentiel, elle le renvoie néanmoins a sa condition, 'enfermant finalement
dans un espace, celui de la poésie, matérialisé par I'espace blanc de la page, dont il ne
parvient plus a sortir.

L’isolement vécu comme un esseulement qui se charge d’un poids existentiel génere
une écriture qui se replie sur elle-méme, suivant des circonvolutions métaphoriques dont
témoigne la prégnance d’images, mots, motifs ou paroles dans 'ccuvre panérienne. Une
telle persistance, qui pourrait s’analyser a partir des procédés de répétition, variation,
déclinaison renforce 'idée que I’écriture est devenue le seul mode d’exister, de continuer
d’étre en dépit de tout, mais en méme temps, le moi, si tant est que 'on puisse encore se
prévaloir de cette notion pour identifier celui qui est a ceuvre dans les poémes panériens,
se morfond dans un espace de réclusion délimité par le propre espace poétique. Cest a
travers I'analyse de deux motifs, la rose et le crapaud, que nous allons tenter de comprendre
comment opere, dans I’écriture, la tension entre vivre et écrire.

Parmi les motifs et images omniprésents dans I'ceuvre de Leopoldo Maria Panero
s'imposent depuis les premiers recueils la rose et le crapaud : éléments antithétiques par
excellence, qui s’excluent et se rejettent tout en appartenant au méme territoire imaginaire,
la rose et le crapaud ponctuent a présent les poémes panériens comme signes dune
poétique perdue et désenchantée. Ils envahissent 'espace poétique pour dire ce qui n’a pas
eu lieu, notifiant ainsi un creux. Dans le corpus que nous avons délimité — Poesia completa
(2000-2010) —, et au fil des poémes, plutét courts mais qui se font écho, un singulier
paysage de ruines poétiques semble s’esquisser, habité par quelques motifs rappelant a leur
maniére, les vanités.

! PANERO, Leopoldo Maria, Poemas del manicomio de Mondragén, Madrid, poesia Hiperion, 1987.
2 http:/ /elulimodiadesocrates.wordpress.com/2013/01/02/leopoldo-matia-panero-poesia-contra-locura-2/
3 PANERO, Leopoldo Matia, Poesia completa (2000-2070), ed. de Tua Blesa, Madrid, Visor, 2012.
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De la Rose a la rose

Topique des topiques, la rose jaillit d’un lointain passé poétique drainant dans
Iespace du poéme de multiples résonances ; mot chargé de voix autres, de vers célebres
tapis dans la mémoire de chacun, la rose porte en elle un potentiel poétique qu'un emploi
abondant en littérature et en poésie a certes un peu fané, mais qui demeure dynamique. De
par justement son ancrage dans la mémoire poétique, elle ne cesse d’avoir un fort pouvoir
évocateur. Mais la rose panérienne échappe a ses connotations traditionnelles : loin du
Carpe Diem, loin de I'absente du bouquet mallarméen ou de la rose métapoétique de
Gertrude Stein — « Rose is a rose is a rose is a rose » —, la rose panérienne apparait pour dire
ce qui ne peut plus advenir. Dans un article consacré aux fleurs et au don qu’elles
supposent comme offrande et geste lyrique, Dominique Rabaté définit, a partir d’une
lecture des poémes de Philippe Jaccottet et Francis Ponge, la portée des fleurs dans la
poésie contemporaine : «le mimosa ou la pivoine emblématisent, dans leur singularité, le
mystere méme de la présence au monde et le poeme devient méditation sur les moyens que
Pécrivain peut susciter, qu’il doit utiliser pour accueillir pleinement ce que lui donnent les
fleurs »*. Et il conclut ainsi sur « le mystére d’une appatrition [...], ce que nous offre alors la
poésie, c’est une épiphanie profane du monde », épiphanie que font éclore les pivoines
dans le poeme de Philippe Jaccottet. Néanmoins cette dimension heureuse de la fleur qui
permet d’entrouvrir un passage vers un autre monde, aussi éphémere soit-il, ne correspond
pas au processus créateur panérien. Lorsque parait la rose dans le poeme, elle condense en
elle des significations oubliées qui ne peuvent plus affleurer dans 'espace poétique ; le mot
demeure tourné non plus vers une possible rencontre mais vers lui-méme, se repliant sur
une absence. Lors de sa manifestation dans le vers, la rose apparait seule, isolée, comme
dépossédée de son passé ; a la lecture, 'on est saisi par la sécheresse ou I'aridité qui entoure
le mot, dépouillant ainsi la rose de tout écho. Aucun déploiement, aucun épanouissement
ne lui semble permis : plus qu’une image, c’est d’'un simple mot dont il s’agit, livré dans un
dénuement extréme. En effet, la rose ne donne pas lieu a une expansion poétique : guere
d’adjectifs, pas de ramification syntaxique ou métaphorique qui viendraient redonner a la
rose une autre dynamique, un autre souffle poétique. Lorsqu’un adjectif vient qualifier la
fleur, ce n’est que pour mieux affirmer son impuissance ou son pouvoir mortifére’ : rosa
cruel de la creacion’, rosa cadavérica, rosa pdlida’. 1.e poéme s’ouvre comme un espace non pas
d’accomplissement ou de réalisation poétique mais au contraire d’anéantissement.

Néanmoins, dans la condensation et la fulgurance du poéme, la rose ouvre un léger
interstice ; alors que la gamme chromatique se voit réduite a deux ou trois couleurs
récurrentes — le bleu, le jaune mais trés ponctuellement, et par connotation le blanc que
renvoie le mot « pagina » —, la rose quant a elle suggére un écho chromatique qui vient en
contrepoint du noir imposé par I'encre qui porte les vers. Traditionnellement, cette couleur
peut prendre le sens d’une possible régénération, mais dans I'espace poétique panérien, elle
reste une touche qui s’efface aussitot apparue. Si, dans le sillage de Dominique Rabaté et
d’autres critiques, 'on considere que la parole poétique dépend de sa valeur performativeg,

4 RABATE, Dominique, Gestes lyrigues, Patis, Editions Corti, Les Essais, 2013, p. 124.

5 Idem, p. 137.

¢ Un recueil posthume de poémes inédits vient d’étre publié sous le titre significatif de Rosa enferma, Madrid,
Huerga § Fierro, 2014.

"PANERO, Leopoldo Maria, Danza de la Muerte (2004), in Poesia completa (2000-2010), op. cit., p. 232

8 PANERO, Leopoldo Matia, Buena Nueva del desastre (2002), ibid, p. 128.

9 « le langage accomplisse réellement quelque chose » RABATE, Dominique, gp. it., p. 21.
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on en vient donc a s’interroger sur le sens de cette écriture qui semble vouée au néant. La
rose apparait ainsi comme le signe d’une poétique perdue, oubliée car celle-ci n’a plus de
sens ni de place aujourd’hui; déja dans les recueils précédents, la rose symbolisait
I'impossible relation entre les hommes et la création, entre la cité et le pocte : E/ destino de los
hombres es arrojar piedras a la rosa'. A présent, au-dela de la disparition de la parole poétique,
la rose perdure comme vestige :

Nunca supe lo que el nardo era
nunca supe qué fue la rosa
quizas la flor, quizas la tarde
que en la tarde se deshoja
buscando aun el laurel invertido

la rosa que en la rosa se deshoja.!!

Dans ces vers ou le moi se remet en question en tant que pocte, car il ignore le sens a
jamais perdu des fleurs qui appartiennent, entre autres, au registre poétique, I'interrogation
se centre sur la rose, objet du poéme, qui finit par s’étioler, se faner dans le dernier vers
délimitant ainsi symboliquement I'espace poématique. Face a la certitude du moi quant a
son statut de poete qu’il nie de facon catégorique par I'anaphore de — nunca supe —, domine
le doute sur 'objet poétique que représente la rose, objet inaccessible mais a-t-il vraiment
un jour existé. Dans le dernier vers, le moi n’est plus que locuteur pour dire la
décomposition de la rose: I'assonance en [o/a] qui parcourt ce vers, accentuée pat
Pallitération en [s] fait de la rose un son, un « bruissement de la langue » pour reprendre le
titre de Roland Barthes'?, lointain écho de ce qu’elle fut dans sa plénitude poétique. Mais ce
temps suppose de remonter a la poésie des troubadours, comme le suggere ’épigraphe de
ce poeme : « Er resplan la flors enversa » Raimbaut d’Aurenga. La référence au plus ancien
troubadour de Provence, représentant du «bel saber» au XII® siecle, pose d’emblée
l'origine inimitable de la rose ; si le long poeme de Raimbaut d’Orange creuse le mystere de
la fleur « enversa »"”, les vers de L. M. Panero en marquent sa disparition. C’est pourquoi,
apres cet acmé de la rose lyrique, les poctes, les uns apres les autres, se sont vus confrontés
a 'impossible dire de la rose, comme en témoigne la présence récurrente dans 'ceuvre de L.
M. Panero des poctes qui ont cherché a découvrir le sens de cette fleur. Soit la rose
« rilkiana » qui accompagne le pocte vers la mort :

Ah la rosa del texto
la rosa hambrienta de tu sexo
humedo de lagrimas y mojado
por el estiércol, por el estiéreol
como una bendicién
como tietra

para el sepulcro
ah la rosa infiel de la nada

la rosa

10 PANERO, Leopoldo Matia, Poemas del manicomio de Mondragon, op. cit., p. 17.

1 PANERO, Leopoldo Matia, A:gm'/a contra el hombre, in Poesia completa (2000-2010), op. cit., p. 98.

12 BARTHES, Roland, Le bruissement de la langue. Essais critigues IV, Paris, Seuil, 1984.

13 Voir au sujet de ce célebre poéme, article de STANESCO, Michel, « La fleur inverse et la « belle folie » de
Raimbaut d’Orange », in Cabiers de civilisation médiévale, 1997, vol. 40, n° 40-159, p. 233-252.



L Age d'or, 7 (2014)

mojada por las lagrimas
como el poeta aquel

al que mat6 una rosa!

Quelque temps avant de mourir en 19206, Rilke s’installe dans le Valais ou il acheve
ses recueils les plus célebres — Les Edégies de Duino et Les Sonnets a Orphée —, mais aussi Les
Roses en francais (paru en 1927) et demande d’inscrire comme épitaphe sur sa tombe :
Rose, 6 pure contradiction, désir / de n'étre le sommeil de personne sous tant de /
paupicres.

C’est aussi, entre autres, la rose de Yeats : O) labio oscuro de la rosa |...| —ah Yeats lo dijo
/ enseiiando una rosa secreta | a la manada”. Ou celle de Baudelaire : Rosa de las tinieblas y el grito
/ Flor del mal'. Mais pour L. M. Panero, la rose a définitivement perdu son enchantement :
La rosa hoy se marchita | y cae sobre el papel | y una rosa murmura en mi oido : ti eres una rosa | ti
eres menos que nada'’. 1e passage de larticle défini a larticle indéfini (la rosa / una rosa)
témoigne du changement de statut du motif poétique et en s’effacant, la rose entraine dans
sa chute le moi poétique. D’ou le glissement de la rose a la fleur, les fleurs : ayant perdu le
sens originel de la rose, le pocte a recours au terme générique. Ce mot vient en contrepoint
de celui de la rose, et ponctue réguliecrement les poemes : Y un moribundo grita : | ;Qué es la
rosa? | 3Cudl es el secreto inmundo de la flor | 'Y de la vida herida? | De la ruina del papel, siempre en
vano | Del jardin siempre en vano /De la flor | De la derrota eterna del poema | De la flor gue cae
vencida por la llama".

Dans sa situation de dissonance par rapport au monde, le pocte trouve dans la rose
I'espace d’une contemplation mélancolique. Peut-étre sera-t-on un peu surpris par cette
lecture dans la mesure ou dans la poésie de la premicre période, le ton contestataire et la
portée souvent blasphématoire des poemes définissent une poétique a la marge. Le
sentiment de mélancolie témoigne de cette inflexion dans I'écriture panérienne :

Rosa macabra del poema
rosa triste de la tarde

en que rezo en pie
erguido sobre la tumba

y de rodillas ante el poema

que es la unica rosa.!?

Dans ce court poeme, la rose ¢élégiaque se voit contaminée par un sentiment de mort
qui est a l'ceuvre dans Décriture: I'emploi de I'antépiphore délimite un espace
d’enfermement suscité par le ressassement du mot « rosa ». On notera que dans les deux
premiers vers, l'adjectif postposé qui sert a caractériser la rose (macabra / triste)
correspond a une tentative du locuteur de définir 'objet, de lui donner encore un sens alors
que dans le derniers vers, 'antéposition de I'adjectif souligne son essence irréductible,
accentuée par larticle défini : ’équivalence trouvée entre le poeme et la rose permet de faire
éclore le mot a la fin du poeme, mais il est objet de recueillement. Retranché dans une

14 PANERO, Leopoldo Maria, Buena Nueva del desastre, in Poesia completa (2000-2010), op. cit., p. 130.
15 PANERO, Leopoldo Matia, Ereccidn del labio sobre la pagina (2004), ibid, p. 200.

16 Idem, p. 179.

" PANERO, Leopoldo Matia, Poemas para un suicidamiento, ibid, p. 106.

18 PANERO, Leopoldo Matia, XXIV, Reflexidn (2010), ibid, p. 560.

19 PANERO, Leopoldo Matia, Abismo (1999), in Poesia completa (2000-2010), ap. cit., p. 45.
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solitude intérieure, le pocte fait de la poésie et d’une littérature qu’il a fait sienne, un lieu a
habiter ; aussi sa voix se méle-t-elle a d’autres voix poétiques, les vers des uns et des autres
s’entrecroisant avec les siens. Si, auparavant les jeux d’intertextualité étaient plus marqués et
renvoyalent a une pratique commune aux Novisimos, dorénavant le moi poétique
convoque des vers ou des paroles comme commencement ou prolongement de sa propre
parole, tissant ainsi une sorte de fil invisible entre des poétiques différentes ; parfois fondus
dans le corps méme du texte panérien, parfois mis a distance au moyen de 'expression « lo
dijo » ou « como lo dijo », insistant ainsi sur Pautorité poétique dont il se revendique pour
mieux la remettre en question et la désacraliser. Mais allant jusqu’a se citer : « Panero lo
dijo », ou en se désignant comme pocte mort dont la parole peut étre citée : « Panero lo
dijo antes de morir »”. Tout a été dit, tout a déja été écrit et 2 présent le poéte, en rappelant
les vers des autres poctes de fagon précise ou incertaine, signifie la vanité d’'une nouvelle
parole. De méme, par leur présence abondante, les poctes qu’il ne cesse de nommer en les
égrenant au fil des poémes, dans une sorte de litanie, — Mallarmé, Yeats, Goethe,
Gamoneda, ...—, deviennent les interlocuteurs du seul dialogue possible pour lui : devenu
difficile et fragmentaire a I'extérieur, le rapport au réel ne passe que par la médiation de ses
semblables dans I’espace du poé¢me qui 'enferme davantage.

Cette solitude que les autres voix poétiques tentent de combler, renforce le sentiment
de mélancolie qui caractérise le moi panérien dans les recueils retenus, et dont la rose est la
manifestation. Des le premier recueil, As7 se fundi Carnaby street, étaient visibles les signes de
ce deuil impossible qui perdure, mais ils renvoyaient au temps de I'enfance qui, fat-elle
cruelle et dévastatrice, fait défaut. Au-dela des jeux ou pratiques poétiques propres aux
Novisimos®, les références a I'enfance dans ce recueil matriciel qui ouvre une longue
trajectoire poétique, constituent un territoire poétique fondateur, placé sous le signe d’une
blessure originelle qui persiste jusque dans les derniers recueils.

Ah, flor de la nada

que es el poema

qué es el viento y la nada,

contra el viento, contra el viento y la nada
hecha de pelos, como un oso de trapo

destripado lentamente, en silencio.??

Dans un face-a-face avec les mots qui signifient le néant, le moi panérien semble aux
prises avec un désespoir qui donne lieu au ressassement ; dans le tourbillon créé par les
jeux de répétition, la fleur se rapproche de l'ours en peluche, signe dérisoire et usé de
I'enfance lointaine. De facon ponctuelle, 'image de I'enfant surgit encore dans certains
poemes, mais cette fois en creux, a peine visible, figure spectrale d’un moi égaré :

Ah tiniebla del set, flor de la nada
flor que habita las tinieblas
silueta azul de la nada

flor contra el espanto

20 PANERO, Leopoldo Maria, Reflexiin (2010), ibid, p. 558.

21 ZIMMERMANN, Marie-Claire, « Les jeux de la pratique et de la théorie dans la poésie actuelle espagnole
(1965-1981), in Les langnes néo-latines, 1983, n°245, pp. 5-26.

22 PANERO, Leopoldo Maria, « Infancia », Ereccidn del labio sobre la pdgina (2004), in Poesia completa (2000-2010),
op. cit., p. 193.
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contra el espanto cruel del hombre

que reza contra el llanto

y en la flor se acurruca, como un nifio
tocado levemente por la mano del silencio
por el dolor sin dolor, por la furia

de la nada y del recuerdo.

Dans ces vers, les figures de '’homme et de Penfant surgissent presque en méme
temps, elles s’appellent mutuellement mais dans un mouvement de régression 'enfant
occupe le deuxiéme temps du poeme : ces vers ferment le poeme dans une sorte d’apodose
qui notifie un repliement du moi poétique. Du souvenir on ne saura rien, car il est vide, et
le silence a pris la place d’'un dieu créateur. La perte liée a l'enfance qui marquait
initialement le processus créateur se prolonge jusque dans les ceuvres récentes, mais
opérant un glissement vers la perte poétique : aussi retrouve-t-on encore disséminés au fil
des recueils les personnages de Pulgarcit024, Garbancito, et autres, mais ils émergent du
lointain imaginaire enfantin pour désigner 'impuissance :

es el unico secreto de la vida

de la vida atroz que ain me persigue
dejando como Garbancito

unas lagrimas sobre el camino

sobre el camino atroz del

poema

que huele mal, que apesta.?>

Ici, les petits cailloux sont devenus des larmes qui traduisent la douleur, larmes que
les premiers vers ont convoquées a travers la figure du pocte Mallarmé : Mallarmé, Ma larme
/ mi lagrima que no es nada. Le glissement sémantique entre le nom et le substantif permet au
pocte de s’approprier un écho — « mi» —, mais il reflete le passage du poétique au néant, a
la stérilité. Si « Ma larme » pouvait encore avoir, écrite dans une autre langue — le francais —
avec une typographie différente et une majuscule, une noble résonance poétique, digne des
Romantiques, le simple mot « lagrima », issu d’un deuxi¢me glissement, de langue cette fois,
perd tout statut poétique et renvoie a la peine infime et vaine de ’étre. De fait, les cailloux
ne raménent plus a la maison mais au poeme, lieu de mott : y ¢/ poema | sea un blanco sudario
/ sea blanco como la nada™.

En lisant les poémes, on a le sentiment qu’il est difficile d’écrire car la parole
poétique se dérobe, d’ou la répétition, 'obsession, le recommencement a lidentique...
tourner autour du méme mot, ou de la méme image et s’y laisser enfermer. L’image
omniprésente de la chute témoigne de I’échec de I'acte créateur : tout tombe, chute, comme
soumis a une loi interne au poéme qui empéche les mots de rester en suspens, ou de
s’épanouir. Comme I’a montré Jean Starobinski dans La mélancolie an miroir : « L’expérience
affective de la mélancolie, si souvent dominée par le sentiment de la pesanteur, est

2 PANERO, Leopoldo Matia, Buena Nueva del desastre (2002), in Poesia completa (2000-2010), op. cit., p. 118.

24 Par exemple : O frente que boguea | sobre la pagina, dejando | como Pulgarcito un rastro de saliva. PANERO,
Leopoldo Maria, Ereccion del labio sobre la pagina (2004), ibid, p. 193.

2 PANERO, Leopoldo Matia, Danza de la muerte (2004), ibid, p. 221.

26 Tbid., p. 215.
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inséparable de la représentation d’un espace hostile, qui bloque ou englue toute tentative de
mouvement »*. Dans I'ceuvre panérienne, de fagon étrange, le poéme devient le réceptacle
de tous les éléments qui tombent: y cae / la nieve sobre el hombre | y cae | la lnvia contra el
hombre | y cae el hombre | a los pies de la pagina®. Ne pouvant rester en suspension, ni se
charger de sens autres, les mots finissent par sombrer dans I'espace de la page, I'envol
poétique leur étant refusé : page et espace poématique se confondent pour délimiter un lieu
tombal qui scelle le destin d’une écriture mélancolique. Celle-ci ne parvient plus a créer un
équilibre, a maintenir une tension qui serait ’assurance d’une parole qui puisse se
prolonger, aussi tout se voit aspiré dans l'espace du poeme. Si au XIX® siecle, les
Romantiques, portés par un sentiment mélancolique, pouvaient se contempler dans un
paysage escarpé, ou de ruines, le moi panérien n’a que la page ou le miroir sans tain pour se
voir et se trouver, mais la rencontre avec soi ou avec une altérité poétique ne peut avoir
lieu. Dans les recueils écrits entre 1975 et 1995, le moi panérien se définissait a travers une
identité éclatée, une scission du pocte avec I’étre, mais que de multiples dédoublements et
jeux de masques littéraires parvenaient a combler, en constituant une identité autre, celle
d’un moi poétique” ; en revanche, dans les derniers recueils, le moi semble dépossédé de
lui-méme, au bord de la disparition ou déja mort.

Signe ultime du moi : le crapaud

Double inversé de la rose, comme le rappellent les binémes antithétiques
beauté/laideur, ciel/terre, divin/infernal, solaire/lunaire et comme le notifie I'inversion des
voyelles dans les deux substantifs rosa/sapo, le crapaud porte lui aussi des résonances
littéraires que Leopoldo Marfa Panero connait, entre autres Tristan Corbiere et son poéme
«Le crapaud » dans Les amounrs jaunes, celui de Victor Hugo dans La /gende des siécles, ou
encore celui d’Apollinaire dans Les saisons... L’on rappellera que L. M. Panero avait
consacré un poéme aux crapauds, dans une longue succession de quatorze strophes
courtes, comme autant de sauts, qui tragaient leur histoire™. A présent, le crapaud fait corps
avec le moi poétique ; attribut des morts et des sorcicres, le crapaud accompagne le moi
panérien dans I'acte d’écrire. Signe maléfique, I'animal fait de la page ou du poeéme son
espace, le transformant ainsi en un lieu sombre :

Oh td mi soledad

amarillo ser de la pagina

himedo silencio

que aqui florece

al otro lado de 1a vida

donde unos seres hablan y se mueven
al otro lado del espejo

sobre el poema

en donde crece 1a hierba

27 STAROBINSKI, Jean, La mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, Patis, Julliard, 1989, p. 41.
28 PANERO, Leopoldo Matia, Danza de la muerte (2004), in Poesia completa (2000-2010), op. cit., p. 212.
2 Pour cet aspect, je me permets de renvoyer a ma these soutenue en 1999 : « L'ceuvre poétique de Leopoldo

Marfa Panero : la quéte d'une voix », sous la direction de M-C. Zimmermann, Paris IV Sorbonne.
3 PANERO, Leopoldo Matia, Ultimos poemas, in Poesia (1970-1985), Madrid, Visor, 1986, p. 254.
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y mueren los sapos
lentamente, oh amarilla
cruz del odio y de la vida.3!

Sorte de double du moi poétique, le crapaud opére comme la signature dissonante
qui jalonne les recueils. Face a une poésie qui n’a plus lieu d’étre dans un monde hostile,
écrire revient a cracher et baver : E/ sapo sobre el poema | deja un rastro de baba | un animal azul
/ y un testamento de saliva”, poéme placé sous la référence en exergue a Tristan Corbiére —
« Bonsoir — ce crapand-la c'est moi » —. De par leur rapprochement sonore, le verbe
«escupir» se substitue a celui de «escribir», conférant ainsi a lacte créateur une
connotation de violence et de rejet, comme I'annonce le titre du recueil Escrzbir como escupir
de 2008”. Mais pour le pocte, les mots ne peuvent plus se former, toute construction
langagi¢re devient impossible : ne lui reste alors que le crachat, la salive, sécrétion qui
rappelle la bave du crapaud, pour dire sa haine et sa désillusion. L. M. Panero porte jusqu’a
sa limite la correspondance entre écrire et cracher, se désignant ainsi comme le dernier
maillon d’une lignée d’écrivains qui en Espagne, ont da se confronter a une apre réalité
historique : déja dans le recueil Last River together, de 1980, le pocte reprenait a son compte
pour les amplifier en les plagant sous un signe blasphématoire, les vers connus de Luis
Cernuda, expression d’une violente répulsion envers U'Espagne : Escribir en Espania no es
Uorar, es beber, | es beber la rabia del gue no se resigna | a morir en las esquinas, es beber y mal | decir,
blasfemar contra Espaiia | contra este pais sin dioses pero con | estatuas de dioses, es | beber en la iglesia
con miisica de drgano’’. Dertiére ces vers ou l'on entend la voix cernudienne — Eseribir en
Espasia no es llorar, es morir”® — résonnent aussi d’autres paroles qui témoignent de la longue
histoire des relations difficiles entre société et littérature, celles de Mariano José de
Larra qui se suicida : Escribir como escribimos en Madrid es tomar una apuntacion, es escribir en un
libro de memorias, es realizar un mondlogo desesperante y triste para uno solo. Escribir en Madyid es
Uorar, es buscar voz sin encontrarla, como en una pesadilla abrumadora y violenta. Porque no escribe uno
siquiera para los suyos. ;Quiénes son los suyos? ;Quién oye aqui*? A travers ce dialogue par-dela le
temps, une méme préoccupation unit les poctes, une seule et méme question : comment
définir Pacte d’écrire quand celui-ci se voit mis a mal par la société et sa morale
conservatrice. C’est pourquoi de 'un a I'autre, entend-on ainsi une autre voix, engagée mais
tout aussi discordante, celle de Blas de Otero qui n’hésite pas a affirmer : Escribo como escupo.
Contra el suelo | (oh esos poetas cursis, con sordina, | hijos de sus papds) y contra el ciels”’. Malgré
Iécart esthétique qui les sépare, car comme I'a souligné la critique, les Novisimos semblent
se démarquer de la poésie précédente, poésie engagée puis sociale, entre L. M. Panero et
Blas de Otero se noue un fil ténu de résistance contre la norme et la reégle. Néanmoins, se
sentant encore plus seul et en fin de lignée poétique, L. M. Panero ne voit plus le crachat
comme acte subversif, il est a présent la manifestation d’une langue qui se liquéfie, la
sécrétion dans laquelle le langage se dissout :

3 PANERO, Leopoldo Matia, Conjuros contra la vida (2008), in Poesia completa (2000-2010), op. cit., p. 486.

32 PANERO, Leopoldo Matia, Teoria del miedo (2000), ibid, p. 57.

3 PANERO, Leopoldo Matia, Escribir como escupir (2008), ibid, p. 445.

3 PANERO, Leopoldo Marfa, « La cancién del croupier del Mississipi », in Poesia (1970-1985), Madrid, Visor,
1986, p. 188.

3% CERNUDA, Luis, “A Larra con unas violetas”, Las nubes, in La realidad y el deseo (1924-1962), Madrid,
Fondo de Cultura Econémica, 1988, p. 145-146.

36 LARRA, Mariano José de, « Horas de invierno », in E/ espariol, n°420, 25 de diciembre de 1836. Consultable
en ligne sur le site cervantesvirtual.

37 OTERO, Blas de, « Y el verso se hizo hombre », in _Ancia, Madrid, Visor, 1958.
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Ah, esposo de la sombra

sombra en la sombra

del resplandor

esclavo del silencio

cuando las palabras se mueven como sapos
lentamente, dejando caer su baba

a la que llaman poema.3

Le verbe créateur « escribir » a disparu, pour laisser place a celui de « escupir » qui
suppose un déséquilibre entre pulsion de vie et pulsion de mort; écrire implique un
processus de dissolution et de dégradation qui ébranle tout équilibre harmonieux : Oh mano
cruel que escupe | sobre la tumba del poema | sobre la lapida de letras y de silabas | indestructibles”.
Certes, les lettres et les syllabes gravées dans la pierre se veulent éternelles, mais elles ne
forment plus de mot, privées ainsi de tout sens. Salive, bave, urine, sperme, larme, autant
de sécrétions qui se substituent aux mots et au langage, métonymies d’un pocte devenu
corps écrivant.

Il me semble qu’en traversant la mer pour rejoindre les Canaries, le pocte a franchi
sur le mode symbolique, le Styx poétique qui le conduit vers un territoire habité par la mort
et 'oubli. Comme le montrent les po¢mes des derniers recueils, cette traversée, vitale dans
un premier temps, a supposé un deuil, un renoncement difficile a assumer qui a fait naitre
le sentiment de mélancolie. Par la suite, la voix s’assombrit davantage, et se charge d’une
noirceur poétique qui 'emmene vers un ailleurs ou il sera difficile de demeurer. Nombreux
sont les critiques qui évoquent une voix venant non pas d’un au-dela mais d’un temps et
d’un lieu apocalyptiques, voix poétique a la limite de la voix humaine : « la poesfa de Panero
serfa en conjunto ya no la zltima palabra, sino con mayor propiedad la palabra péstuma.
Que esa palabra es postuma, posterior al lenguaje, a la vida, al mundo, y desde luego dicha
tras la muerte del sujeto es algo que esté dicho reiteradamente en la escritura de Panero® ».

St écriture et biographie entretiennent des liens souvent difficiles a déméler, s’ est
vrai par ailleurs que l'acte poétique suppose déja une dépossession de soi, qu’ « écrire
implique », pour reprendre les propos d’André Green «une dissociation entre le sujet
écrivant et le sujet d’écriture » qu’en est-il du moi, ou du pocte, de ’homme enfin dans la
poésie de Leopoldo Maria Panero ? De par sa dimension mortifere, son écriture révele une
petception sensible de la mort qui génére, en méme temps que confrontation et fascination,
angoisse et terreur : les mots « espanto » « miedo » n’ont jamais été aussi présents. Si le sujet
écrivant, soit le pocte, ne semble plus habité par la vie, il résiste néanmoins aux assauts ou
soubresauts d’'une vie dépourvue de sens; en revanche et de fagon contradictoire, c’est
dans et par Pécriture qu’il ne cesse de se donner la mort. Si comme Panero le dit, écrire
permet de repousser le suicide, paradoxalement mais aussi inexorablement, 'espace du
poeme devient le lieu de la mort a soi. Clest ainsi que le poéme, la page apparaissent
comme le dernier lieu ou demeurer, faisant de vivre un synonyme de mourir ; en écrivant,
le poete ne cesse de s’appréhender comme mort et s’enferme dans une écriture qui
I'asphyxie. La poésie n’est plus salvatrice — en supposant qu’elle I'ait été—, pas plus que

3 PANERO, Leopoldo Matfa, Esguizofrénicas o La balada de la limpara azul (2004), in Poesia completa (2000-
2010), op. cit., p. 250.

¥ PANERO, Leopoldo Matia, Ereccion del labio sobre la pagina (2004), ibid, p. 194.

40 BLESA, Tta, prologo a la edicioén de Poesia completa (2000-2010), op. cit., p. 13.

4 GREEN, André, La Lettre et la Mort. Promenade d'un psychanalyste a travers la littérature : Proust, Shakespeare,
Conrad, Borges. .., Patis, Denoél, 2004, p. 98.
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cathartique : s’il ne reste a ’homme que Pécriture, celle le conduit au plus pres de sa mort.
Dans ce huis clos avec la poésie, les mots se répetent, les mémes images reviennent mettant
en évidence une sorte d’asséchement de I'imaginaire qui ressasse les mémes obsessions, la
tombe, sépulture, croix, cadavre, néant et autres signes qui connotent la mort, le ver, les
0s... sans jamais verser dans les vanités baroques. De recueil en recueil, le moi ne cesse
d’affirmer sa mort, en méme temps que celle de la poésie, sans jamais renoncer a écrire
dans la mesure ou il n’y a plus d’adéquation entre désir et réalité, entre vie et écriture, alors
ne restent que les mots, ou ce qu’il en reste, pour dire le désastre : Ob #i poesia del desastre | y
dulzura atrog del fin | siempre recomenzado | porgue el llanto ya no existe®.

Pulsion de vie et pulsion de mort maintiennent une tension, certes encore créatrice,
mais porteuse de la souffrance et du dénuement d’'un étre confronté a ses obsessions,
confronté a une mort qui devient une échéance proche et palpable® :

Moriré sin pensar sobre la pagina,
Mudo como un caddver

En el secreto del bosque

Y sobre la pdgina flotan los ruiseriores
Vencidos por la palabra,
Tambaleantes mejor que un borracho
Cayendo en pie sobre la pagina.**

42 PANERO, Leopoldo Maria, X1, Pdginas de excremento o dolor sin dolor (2008), in Poesia completa (2000-2010),
op. cit., p. 478.

4 Le colloque a eu lieu les 28 et 29 novembre 2013, et Leopoldo Maria Panero est mort le 5 mars 2014.

# PANERO, Leopoldo Matia, XLV, Sombra (2008), in Poesia completa (2000-2010), op. cit., p. 375.



