Sens Interdits au prisme de la guerre en Palestine
Texte intégral
1Le festival Sens Interdits est sous-titré « théâtre de l’urgence », en référence à l’urgence et la nécessité dans laquelle se trouvent les artistes programmés au sein du festival de créer et d’alerter. Cette approche de l’urgence, notion difficile à problématiser tant elle résonne comme une injonction à l’action, suppose donc au théâtre de prêter attention à la réalité concrète dans laquelle se trouvent les artistes au plateau, souvent très éloignée de celle des spectateur·rice·s occidentaux. En octobre 2023, le festival s’est toutefois retrouvé confronté à une rencontre particulièrement violente entre le théâtre et la réalité géopolitique avec la diffusion de trois spectacles palestiniens dont la résonance avec l’actualité a pu modifier autant la réception que les possibilités même de représentation.
- 1 Office National de Diffusion Artistique.
2L’édition 2023 de Sens Interdits était en effet l’occasion d’ajouter la Palestine à la mappemonde théâtrale constituée par le festival. Fruit d’un voyage de repérage organisé par l’Onda1 au cours de l’année 2022, cette programmation était pensée pour couvrir le territoire dans toute sa diversité et ses différentes réalités politiques, culturelles et géographiques, avec trois spectacles d’artistes basés respectivement dans la ville d’Haïfa, dans le camp de réfugiés de Jénine et dans l’enclave de Gaza.
3En octobre 2023, quelques jours avant le lancement du festival, explose une recrudescence de la violence sur ce territoire avec l’attaque du Hamas en Israël le 7, visant des centaines de civils, suivie d’une réponse militaire du pouvoir israélien sous le gouvernement Netanyahou d’une violence sans précédent, dont nous ne connaissons toujours pas l’issue à l’heure où nous rédigeons cet article mais qui continue de faire des milliers de morts. Ces évènements ont été accompagnés d’une réapparition du « conflit israelo-palestinien » dans les esprits et le paysage médiatique occidentaux, notamment en France où les polémiques liées aux prises de position de certains partis ou personnalités politiques se multiplient, en parallèle de nombreuses batailles juridiques pour lutter contre l’interdiction des manifestations palestiniennes annoncées par le Ministre de l’Intérieur.
- 2 Voir : https://www.telerama.fr/arts-expositions/les-danseuses-samaa-wakim-et-samar-haddad-king-en-t (...)
4Ce contexte difficile, avec tous ses rebondissements meurtriers, a donc accompagné cette édition de Sens Interdits, qui, par l’affirmation du maintien de ces spectacles, a bénéficié d’un coup de projecteur médiatique rarement connu jusqu’alors : Ahmed Tobasi, ainsi que le duo d’artistes Samaa Wakim et Samar Haddad ont fait l’objet de portraits dans des journaux nationaux comme Libération, Le Monde, Télérama ou encore sur BFM TV2. Ce coup de projecteur se fait également ressentir au niveau de la fréquentation des salles : les jauges pour Losing It et And Here I Am explosent et les listes d’attentes s’allongent, sans doute en lien avec l’intérêt renouvelé des spectateur·rice·s lyonnais·e·s pour la « question palestinienne ».
- 3 Joué les 18, 19 et 20 octobre aux SUBS (salle La Boulangerie).
- 4 Le communiqué, cité dans de nombreux médias, a été supprimé depuis, et le spectacle a été reporté e (...)
5La spectacle And Here I Am d’Ahmed Tobasi et Zoe Laferty3 n’échappe toutefois pas aux polémiques qui courent en France à l’heure de l’arrivée des artistes sur le territoire. Après 4 jours de voyage difficile depuis le camp de Jénine, la représentation de lancement de la tournée du spectacle pilotée par Sens Interdits à Choisy-le-Roi est annulée, officiellement reportée à cause du « contexte international » et de « l’émotion » qu’il suscite4. Les autres dates à Bordeaux sont maintenues, et celles à Lyon dans le cadre du festival Sens Interdits ont également lieu, déplacées au dernier moment du TNG-Ateliers Presqu’île aux SUBS, avec une date supplémentaire pour accueillir les nombreux·se·s spectateur·ice·s.
- 5 Le Freedom Theater, où sont nés de nombreux projets de théâtre, performance et art-thérapie au plus (...)
- 6 « Je comprends qu’il ne soit pas facile à recevoir en ce moment. »
6Ce seul en scène retrace le parcours d’Ahmed Tobasi, depuis son enfance dans les camps de Jénine, son engagement dans la lutte armée et son passage en prison politique israélienne pendant 4 ans. Dans le camp de réfugiés où il est né, il fréquente le Freedom Theater dirigé alors par Juliano Mer Khamis et s’empare du théâtre pour continuer de lutter autrement5. Cela le mène alors en Norvège, où il poursuit sa formation d’acteur, avant de retourner à Jénine où il prend la direction du Freedom Theater suite à l’assassinat brutal de Juliano. Le spectacle fait appel au théâtre d’objets, aux ressorts comiques du stand-up, au « storytelling » d’anecdotes personnelles en plongeant les spectateur·ice·s dans différentes ambiances sonores et visuelles : un seau de sable lancé en l’air crée les décombres d’un bombardement, des bidons d’essence deviennent une batterie, et un bâton une kalachnikov maniée maladroitement par un adolescent de 15 ans. La thématique grave et le parcours d’Ahmed Tobasi, marqué par la violence et la mort de nombreux camarades, sont traités avec un humour maîtrisé qui ne fait pas pour autant de ce récit picaresque un spectacle léger. Ahmed Tobasi, en se jouant lui-même, livre sa personne au public dans toute sa complexité et son penchant pour l’humour, sans oblitérer la douleur qu’il garde de ce vécu. À la fin du spectacle, son visage souriant se transforme et prend un aspect grave, le temps d’un court discours, remerciant les spectateur·ice·s de l’avoir écouté et suivi le temps de ce spectacle : « I realize it is not easy to receive these days »6, suivi d’un appel à la paix et à l’empathie, surtout envers les enfants massacrés à Gaza.
- 7 Spectacle joué les 24, 25 et 26 octobre.
7Quelques jours plus tard, c’est Samaa Wakim que l’on retrouve sur le plateau de la Boulangerie des Subs pour sa performance Losing It7. Accompagnée par Samar Haddad, elle retraverse un espace mental où les couches sonores se superposent, entre la musique, le bruit des rues d’Haïfa et le son des bombes. Sur le plateau, deux grands barils qui forment les extrémités d’une slackline contre laquelle Samaa Wakim se heurte, rebondit, sur laquelle elle monte parfois. Le dernier moment de la pièce consiste en une traversée complète, en équilibre. Cette traversée sensorielle et performantielle fait résonner l’expérience vécue par l’artiste à travers le corps des spectateur·ice·s, qui culmine dans la traversée finale, haletante. En 40 minutes, de nombreux tableaux violents mais aussi poétiques se succèdent à l’aide de jeux de son, de lumière et de corps, comme un feu d’artifice aux couleurs de la Palestine que la performeuse contemple rêveuse, ou encore une boîte de nuit où la fête perd peu à peu de son sens. Le bruit des bombes émane parfois du corps de Samaa Wakim, qui reproduit ce sifflement mécanique et meurtrier par des sifflements humains glaçants.
8La programmation conjointe de ces spectacles par le festival Sens Interdits forme un diptyque, deux pièces qui se répondent en mobilisant deux langages différents, celui du récit et celui des sens. Si ce rapprochement ne provient pas des artistes eux-mêmes, leur passage en France crée un lien fort entre eux - d’autant plus que la tournée programmée par Sens Interdits permet à ces spectacles de se retrouver dans différents festivals de théâtre à Bordeaux, Bastia et Amiens entre octobre et novembre 2023.
- 8 Voir Najla Nakhlé-Cerruti, La Palestine sur scène. Une expérience théâtrale palestinienne (2006-201 (...)
9Le dimanche 22 octobre, la table ronde sous le chapiteau du festival intitulée « La scène palestinienne : obstacles, perspectives et luttes » formait comme un trait d’union, un passage de relai entre And Here I Am qui venait alors de se terminer à Sens Interdits et Losing It qui allait jouer la semaine suivante. Cette discussion faisait d’abord appel à la chercheuse Najla Nakhlé-Cerruti, spécialiste du théâtre et de la création palestinienne8. La rapide traversée historique que Najla Nakhlé-Cerruti a proposé à cette occasion permettait de situer les deux spectacles dans la pluralité des formes théâtrales palestiniennes : perméabilité entre poésie et récit, tradition orale, mais surtout importance de l’individu qui se détache de la masse difficile à saisir pour l’œil occidental des Palestiniens, qui forment pourtant un peuple fragmenté. Cette insistance sur l’individu qui se retrouve dans ces deux seul-en-scène permet ainsi de construire doucement une mémoire collective, là où l’Histoire a échoué à le faire. Nous pourrions également étendre cette réflexion au rapport de ces spectacles à l’archive : And Here I Am, au-delà de la biographie d’un individu, est également le réceptacle de la mémoire des camarades d’Ahmed Tobasi assassinés par le régime colonial israélien, mémoire qui persiste au cours du spectacle par les affiches qu’il colle au fond de la scène, représentant ses amis ou son mentor Juliano comme des héros nationaux et des martyrs.
- 9 Assistés d’une interprète qui faisait le pont entre anglais, arabe et français.
- 10 À ce sujet, voir la question des coupures de subventions de l’UE en 2020.
- 11 « Vous ne vous rendez même pas compte du privilège que vous avez ici de pouvoir travailler avec un (...)
- 12 « La dimension humaine de la destruction ».
10La question de l’archive et de la mémoire rejoint celle de la mise en lumière des vécus palestiniens et de la difficulté à en rendre compte : c’est ce qui transparaît le plus au cours de la deuxième partie de la rencontre, qui prenait la forme d’une table ronde entre Olivier Neveux, Najla Nakhlé-Cerruti, Ahmed Tobasi, Samaa Wakims et Samar Haddad9. En effet, tous et toutes témoignent de la difficulté pour les Palestiniens de se représenter eux-mêmes dans leurs vécus au-delà des discours déshumanisants portés sur eux par le gouvernement israélien et une partie de la communauté internationale. En résulte une véritable invisibilisation, qui se retrouve sur le plan matériel : les conditions de création sont sans cesse empêchées par les alertes à la bombe, les attaques, les coupures d’électricité et l’absence de moyens financiers10 – « You don’t realize how privileged you are here, you can work on a real schedule ! »11 s'exclame Ahmed Tobasi. Un autre frein majeur à la création et à sa diffusion provient des entraves permanentes à la libre circulation entre les territoires, qui appauvrit considérablement les possibilités d’échange des savoirs, des idées et des esthétiques. Le projet de Samaa Wakims et Samar Haddad s’empare de cet enjeu, en proposant des formes de différentes envergures pouvant être facilement déplacées, des façons d’aborder la performance qui prônent l’accessibilité autant matérielle qu’intellectuelle. Elles insistent sur l’importance de montrer au monde mais surtout aux Palestiniens la diversité et la complexité de leurs vies – « the human element of the destruction »12.
11Sous ce chapiteau martelé par la pluie, à quelques centaines de mètres de la Place des Terreaux où avaient alors lieu les rassemblements pour la Palestine (interdits puis autorisés par le tribunal administratif de Lyon), les artistes et les universitaires réuni·e·s ont tenté de poser leurs problématiques communes quant à la création palestinienne, dans ses tensions et ses contradictions, ses rapports au militantisme et à l’actualité dans un espace dédié à la réflexion et à la prise du recul, du pas en arrière nécessaire au théâtre.
12Ces discussions et ces spectacles étaient toutefois indéniablement chargés politiquement comme émotionnellement par l’actualité à Gaza mais aussi à Jénine. Pour ne donner qu’un exemple, le camp de réfugiés qui est aussi le lieu de vie et de travail d’Ahmed Tobasi avait été bombardé dans la nuit précédant la table ronde du 22 octobre. Le festival s’est donc déroulé dans l’attente constante de nouvelles de ceux restés sur le territoire, et d’une actualité particulièrement violente.
13Toutes ces questions, notamment celle de l’archive, se posaient de façon d’autant plus concrète pour Les Monologues de Gaza. La proposition du festival Sens Interdits, déjà initiée au festival Contre Sens 2022, était de proposer une lecture en duplex entre de jeunes acteur·rice·s français·e·s et les auteurs originaux de ce texte, recueil de témoignages de jeunes traumatisés par l’opération Plomb Durci à Gaza en 2008.
14Les opérations militaires en cours dans la bande de Gaza en octobre ont obligé le festival à repenser ce dispositif devenu impossible : les représentations ont ainsi été maintenues, mais la lecture en duplex et en arabe a été prise en charge par l’artiste tunisienne Sonia Zarg Ayouna. Cette absence même virtuelle rendait funestement tangible la réalité et l’actualité de ces Monologues écrits en 2010 dans le cadre d’un atelier d’art-thérapie organisé par le Théâtre Ashtar : l’équipe de Sens Interdits étant sans nouvelles des auteurs-lecteurs gazaouis, une autre lecture de cette œuvre apparaît dans l’idée que, de témoignage vivant, nous assistons au passage des Monologues du côté de l’archive, de la trace perdue des gazaouis sur un territoire dont il ne reste aujourd’hui presque rien.
- 13 Voir à ce sujet les retours de chercheur·euse·s et militant·e·s sur le plateau de l’émission À l’ai (...)
- 14 Une rencontre avec Roger Assaf était organisée le 19 octobre dans le cadre des Pré-textes, moments (...)
15Le focus palestinien du festival Sens Interdits s’est donc transformé en un point névralgique du festival, le centre de l’attention permanent, autant pour les équipes en vigilance constante que pour les médias et les spectateur·ice·s qui se sont emparés de ces thématiques. Les frontières entre les différents « focus » de ce festival s’en sont trouvées brouillées, dans une circulation permanente entre les récits de différents horizons sur la guerre, la prison politique, les violences sexuelles… Les enjeux de la guerre en Palestine étaient omniprésents dans les esprits, jusqu’au mot de clôture du festival proposé par Olivier Neveux rappelant le sort des gazaouis à l’heure où les spectateur·ice·s et les équipes se réunissaient pour fêter la fin de cette édition. Dans ce moment où l’urgence et l’actualité étaient aussi tangibles, le déroulement du festival et surtout de ce focus ont été un appui considérable, un point de repère dans le flot médiatique et juridico-policier qui s’est déchaîné à partir du 7 octobre 2023, ainsi que dans les batailles sémantiques auxquels les médias français se sont livrés. Qui de mieux que les artistes et penseurs, grands absents des plateaux télévisés de cette période13, pour revenir au sens des mots ? Roger Assaf, auteur libanais, s’est imposé14 sur le terrain de cette bataille parallèle et immatérielle en quelques phrases :
Donnez-moi une définition :
de l’antisémitisme, parce que moi je suis contre.
de l’appel à la haine, parce que je suis contre ça aussi.
du terrorisme, parce que ça, je déteste, je suis contre.
Mais est-ce que poser ces questions est condamnable aujourd’hui ?
Notes
1 Office National de Diffusion Artistique.
2 Voir : https://www.telerama.fr/arts-expositions/les-danseuses-samaa-wakim-et-samar-haddad-king-en-tant-que-palestiniennes-tout-ce-que-l-on-fait-est-politique-7017786.php
https://www.lemonde.fr/m-le-mag/article/2023/10/20/ahmed-tobasi-ancien-combattant-palestinien-en-tournee-en-france-a-trouve-le-salut-par-les-planches_6195637_4500055.html. Sites consultés le 4 juillet 2024.
3 Joué les 18, 19 et 20 octobre aux SUBS (salle La Boulangerie).
4 Le communiqué, cité dans de nombreux médias, a été supprimé depuis, et le spectacle a été reporté et joué le 8 décembre 2023.
5 Le Freedom Theater, où sont nés de nombreux projets de théâtre, performance et art-thérapie au plus près des habitant·e·s du camp de Jénine, a été complètement détruit par Tsahal en décembre 2023. Certains de ses membres fondateurs ont été emprisonnés par l’armée israëlienne, dont Ahmed Tobasi qui a été libéré après quelques jours. Le Freedom Theater poursuit à ce jour ses activités dans d’autres locaux, et continue de proposer des stages d’éveil artistique, des formations et des spectacles aux habitant.e.s de Jénine.
6 « Je comprends qu’il ne soit pas facile à recevoir en ce moment. »
7 Spectacle joué les 24, 25 et 26 octobre.
8 Voir Najla Nakhlé-Cerruti, La Palestine sur scène. Une expérience théâtrale palestinienne (2006-2016), Rennes, Presse universitaire de Rennes (Interférences), 2022.
9 Assistés d’une interprète qui faisait le pont entre anglais, arabe et français.
10 À ce sujet, voir la question des coupures de subventions de l’UE en 2020.
11 « Vous ne vous rendez même pas compte du privilège que vous avez ici de pouvoir travailler avec un planning ! »
12 « La dimension humaine de la destruction ».
13 Voir à ce sujet les retours de chercheur·euse·s et militant·e·s sur le plateau de l’émission À l’air libre de Médiapart « Israël – Palestine : c’est la liberté d’expression qu’on veut censurer ». https://www.mediapart.fr/journal/france/250424/israel-palestine-c-est-la-liberte-d-expression-qu-veut-censurer/ Site consulté le 25/04/2024.
14 Une rencontre avec Roger Assaf était organisée le 19 octobre dans le cadre des Pré-textes, moments d’échange en début de soirée avec un artiste lié au festival Sens Interdits. Si la rencontre était à l’origine consacrée à son œuvre et son lien avec les éditions L’espace d’un instant, Roger Assaf a choisi de livrer aux membres de l’auditoire une lecture historique approfondie des faits survenus au cours du mois d’octobre et avant sur le territoire palestinien, ainsi qu’un texte écrit dans les jours précédents appelé « Pré-visions » (non édité).
Haut de pageTable des illustrations
![]() |
|
|---|---|
| Légende | And Here I Am, Ahmed Tobasi, Freedom Theater. |
| URL | http://journals.openedition.org/agon/docannexe/image/10705/img-1.jpg |
| Fichier | image/jpeg, 330k |
![]() |
|
| Légende | Les Monologues de Gaza devant l’Institut Français de Gaza. © Institut Français de Gaza. |
| URL | http://journals.openedition.org/agon/docannexe/image/10705/img-2.jpg |
| Fichier | image/jpeg, 206k |
Pour citer cet article
Référence électronique
Clara Deslee, « Sens Interdits au prisme de la guerre en Palestine », Agôn [En ligne], Critiques, mis en ligne le 08 octobre 2024, consulté le 12 décembre 2025. URL : http://journals.openedition.org/agon/10705 ; DOI : https://doi.org/10.4000/12g10
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page




