Qu’applaudit-on ?
Entrées d’index
Mots-clés :
Festival, Lyon, théâtre politique, urgence, Samaa Wakim, Samar Haddad King, Milo Rau, spectateurTexte intégral
1C’est un sentiment très particulier que d’entrer dans une salle de spectacle sans se sentir un seul instant coupé du monde et de son déroulé historique. Si de prime abord, il n’y a rien de nouveau dans le fait de voir des spectacles qui traitent de sujets d’actualité, la grande différence est que nous étions parfois face à celles et ceux qui en subissent les directes conséquences. Ce sentiment emplissait la salle des Subs à Lyon, le 24 octobre 2023 lors de l’édition 2023 du Festival Sens Interdits.
- 1 Le 7 octobre 2023, Le Hamas a mené un acte de guerre contre Israël, en attaquant et massacrant des (...)
2À 19h30, Samaa Wakim et Samar Haddad King ont performé Losing It. Ce spectacle de danse créé en 2019-2020 par les artistes palestiniennes, se retrouve joué trois ans plus tard dans un tout autre rapport à la réalité, du fait de l’actualité1. À cour, Samar Haddad King fait la création sonore du spectacle en direct. En diagonale de la salle, une slackline est tendue entre deux grands bidons carrés et remplis d’eau. Samaa Wakim danse autour, sous, contre, et avec cette slackline. La création musicale du spectacle ne cesse de faire des associations sonores : des bruits de voitures se transforment en sons de missiles qui fendent l’air ; les sons des explosions se confondent avec les sons des feux d’artifices le jour du nouvel an. Tout se mélange et se répète. Tout le spectacle semble retracer avec puissance la construction d’une identité sous les bombes, les traumatismes, l’enfermement et les joies des moments de danse.
3Le corps de Samaa Wakim ne cesse de glisser d’un état émotionnel à un autre. Les mouvements de répétitions créent des boucles chorégraphiques qui représentent l’enfermement physique et psychologique d’une jeune palestinienne. Cette slackline est une frontière, un mur qui dessine son monde, mais qui le restreint du même coup. Comment franchir un tel mur ? Comment comprendre qu’il faut se battre pour partir ? Comment trouver cette conscience et ce courage ? Samaa Wakim se cogne à la slackline, s’y adosse, mais ne parvient jamais à marcher dessus. Le spectacle prend un sens encore plus fort par cette résonance entre le lieu signifié dans le spectacle, et ce qui se passe à Gaza à l’heure de la représentation. Tous les sons reconstituent un état de guerre permanent et nous immergent par son volume et son intensité en Palestine. Les sons, les identités des deux femmes convoquent en nous un imaginaire similaire à celui qui surgit après la lecture d’un article de journal décrivant des bombardements en Palestine. Tout ce qui se passe sur scène résonne avec le présent de Gaza.
4Cet effet de réel de la représentation teinte tout. Même l’incident prend une couleur particulière : au milieu du spectacle, le cache qui empêchait que la lumière de la sortie de secours ne gêne la représentation, tombe. Cette lumière parasite n’interrompt pas le spectacle, mais détache notre regard des performeuses pendant un instant. Cet élément aurait pu, en détournant notre attention sur cet imprévu, nous sortir un temps de la représentation, nous ramenant à la réalité fabriquée et aux conventions du théâtre. Mais ce ne fut pas le cas. Un régisseur descend avec une chaise et un gros rouleau de scotch. Il se met à scotcher et rescotcher le cache sans même se rendre compte du bruit qu’il fait, avec une ardeur telle, que c’est comme s’il criait : « Rien ne dérangera ce spectacle et vous ne regardez que lui ! ». Cette énergie dans ces gestes répétitifs était étonnamment en symbiose avec le spectacle et ne l’a aucunement interrompu. Les mouvements répétitifs de la danse et de cet homme qui n’arrête pas de recoller ce cache ont fait ressortir cette proximité dans ce spectacle entre le parcours raconté et la réalité dans laquelle elle s’ancre. L’incident n’a pas créé de rupture, il est venu renforcer la simultanéité entre ce que raconte le spectacle et ce qui se passe au même moment en Palestine. Il semble d’abord évident que cet événement est un incident. Mais la surprenante manière avec laquelle celui-ci s’est incorporé au spectacle, peut nous amener à penser ce moment comme un événement interne au spectacle.
5Le moment des saluts atteste de cette étrange superposition du temps cadré par la performance et sans cesse réactualisé. Lorsque les lumières se rallument, Samar Haddad King et Samaa Wakim se rejoignent et se placent face au public. Samaa Wakim a un regard très dur. Au second salut, Samaa Wakim ne nous regarde plus. Lors du troisième salut, elle ne s’avance plus au-devant de la scène. Elle salue rapidement avant de repartir en fermant définitivement la porte. Elle pleure. Une trentaine de secondes s’écoule, et le public ne cesse d’applaudir. Elles sortent de la loge : ce fut le plus bref des quatre saluts. Qu’applaudit-on à ce moment-là ? Qu’est-ce que nous voulons dire en continuant à applaudir alors que le message de cette porte qui claque est clair ? J’ai eu la forte impression qu’en l’applaudissant, nous l’obligions à revenir. J’ai trouvé nos derniers applaudissements presque forcés, voire indécents. La convention théâtrale semblait la contraindre et forcer sa pudeur. Mon regard sur le reste du festival s’est alors concentré sur les enjeux réels des situations représentées sur scène, et les conséquences de ceux qui les vivent. Je n’avais jamais pensé que les applaudissements du public pouvaient parfois exercer une contrainte sur les artistes.
6Après avoir assistée à Losing It, mon indignation face aux horreurs des massacres et mon empathie pour ceux qui les vivent n’ont cessé de m’accompagner dans mon parcours de spectatrice. Si pour certains spectacles ce regard n’a pas beaucoup modifié mon expérience de spectatrice, il l’a particulièrement intensifiée le 25 octobre 2023 à 21h, dans la grande salle du Théâtre des Célestins, lorsque j’assiste à Antigone in the Amazon mis en scène par Milo Rau. Au sein du festival, ce spectacle se trouve dans la catégorie « Guerres et Exils ». La scène est recouverte de terre sableuse. À jardin, un acteur portugais joue de la guitare et de la musique électronique, écouté par un acteur brésilien assis un peu plus en avant-scène. À droite de la scène, à cour, un acteur flamand et une actrice flamande sont sur des chaises autour d’une table sur laquelle sont disposés des encas et des gourdes zéro plastique. Derrière eux, se trouve un portant avec des costumes. Le fond de la scène est dégagé car, durant le spectacle, un très grand écran va descendre.
7Pour ce spectacle, Milo Rau s’est rendu au Brésil. Il est parti à la rencontre des habitants et des membres du MST (Mouvement des Travailleurs Sans Terres) réprimés lors d’une manifestation, où 19 personnes ont été tuées par la police militaire, sur une route de l’État du Parà, le 17 avril 1996. En utilisant le mythe d’Antigone, Milo Rau veut porter la parole des personnes réprimées et massacrées, tout en nous montrant notre accoutumance à ces sanglants événements. Antigone devient une résistante militante. Durant tout le spectacle, Milo Rau fait un parallèle entre la résistance des personnes du MST et celle d’Antigone, en nous faisant assister à une triple reconstitution de massacre. La première reconstitution est celle d’Antigone, dans laquelle chaque acteur et actrice endosse un des personnages. La seconde est celle du massacre où les acteurs brésiliens et portugais joueront les manifestants et les deux autres acteurs flamands des membres de la police militaire, responsables du massacre. La troisième reconstitution est celle cinématographique jouée et montée au préalable. Dans cette vidéo, les personnes de la MST sont devenues figurantes du massacre qu’elles ont réellement vécu, et nous voyons les acteurs et actrices jouer cette reconstitution dans la vidéo, en plus de la jouer sur scène. Les acteurs se font tuer dans le film grâce à des effets spéciaux bien visibles.
8Ces trois reconstitutions sont superposées puis entremêlées par Milo Rau dans ce spectacle. Sont-elles toutes nécessaires ? Milo Rau est un metteur en scène qui oscille entre la fiction et le documentaire. Nous ne pouvons jamais affirmer, dans ses spectacles, ni la véracité des propos, ni leur fausseté (sauf si nous nous sommes renseignés en amont). Les acteurs et actrices présentes sur scène viennent constamment contextualiser la parole pour créer une distance qui rappelle l’artifice du théâtre. Dans Antigone in the Amazon, les acteurs et l’actrice parlent de leurs doutes lors du voyage au Brésil, nous racontent les dessous du tournage, et notamment leur investissement personnel et politique dans cette création théâtrale. L'ambiguïté de cette parole vient certes brouiller la frontière entre acteur et personne, mais elle ne nous a pas mise autant à distance qu’elle aurait sans doute dû. La fausseté des reconstitutions est si flagrante qu’on ne pense même plus à croire ou non en ce que nous voyons et entendons. La reconstitution vidéo nous a mis comme devant une série télé d’actions violentes. Sans doute pour nous montrer une forme de violence que nous sommes habitués à regarder et/ou par laquelle nous sommes divertis. Mais l’absence de recul critique ne nous donne pas la possibilité de penser notre regard. Nous sommes soit totalement immergé dans la vidéo, soit plus attentifs aux effets spéciaux que ce qu’ils servent à montrer.
9Le mélange des deux histoires a donné lieu à des représentations de révolte et de colère en simultané sur l’écran et sur scène. La violence contenue dans les reconstitutions est dès lors dédoublée. Ce décalage entre les représentations de l’histoire du MST et le mythe d’Antigone pose la question de sa nécessité et du lieu des intentions de la mise en scène. Pourquoi faire jouer des scènes d’Antigone indépendamment de l’histoire du MST, si ce n’est pas pour créer un vrai parallèle ? Qu’est-ce qu’on applaudit à la fin de ce spectacle ? Je pense n’avoir voulu en réalité, qu’applaudir le rôle dans le spectacle des survivants de ce massacre. Leur absence m’a empêchée d’applaudir sincèrement, surtout lorsque j’ai appris que plusieurs d’entre elles et eux ont refusé de venir en Europe pour porter leur voix. Les applaudissements me semblaient de nouveau en décalage. L’impression d’être constamment considérée comme une spectatrice qui aime la violence qu’on lui montre, que ce soit celle de la vidéo ou d’Antigone, m’a retenue. Dans ce contexte de grande injustice, il me semblait dur et peut-être un peu cruel, de trop jouer avec la réalité. En applaudissant, c’est comme si j’avais joué moi aussi. Or, dans ce contexte, cela m’était impossible. Ce parcours de spectatrice au sein du Festival m’a fait questionner l’évidence de ma présence de spectatrice et la valeur que mes applaudissements peuvent prendre.
10Voir ce spectacle le lendemain soir de Losing It, et dans le contexte du festival Sens Interdits, a bien sûr influencé ma réception du spectacle de Milo Rau. Est-ce que mon regard est tellement ancré dans le contexte du Festival Sens Interdits, qu’il m’empêche d’apprécier le spectacle de Milo Rau et m’amène même à douter de la sincérité de sa démarche ? Est-ce que je doute de ce que je pensais sincère dans mes applaudissements antérieurs au Festival ? Mon regard a bien sûr été biaisé par les émotions que j’ai ressenties en assistant à Losing It. L’urgence de questionner l’actualité et de la rationaliser n’était pas compatible avec mes habitudes de spectatrice lyonnaise. L’heure n’était plus aux appréciations esthétiques bourgeoises et aux débats mondains sur les nouveautés de Milo Rau. Mes préoccupations ont changé. Je ne voulais plus applaudir par mécanisme, gentillesse ou convention. Bien qu’un applaudissement résonne toujours de la même manière, j’ai vite compris que me demander ce que j’applaudis, c’est d’abord questionner mon rapport à moi-même en tant que spectatrice, avant de questionner le spectacle.
11En dehors du contexte du Festival, aurais-je applaudi différemment le spectacle de Milo Rau ? Dans le premier spectacle la réalité semble envahir la représentation et imprégner les personnes qui performent. On se retrouve face à leurs émotions. Dans le second, le metteur en scène semble chercher la réalité et la détourner à des fins esthétiques personnelles. On se retrouve face à ce qui s’apparente à de l’insincérité. Dans l’une des scènes d’Antigone in the Amazon, une actrice dans la vidéo s’adresse à un acteur sur scène. C’est un dialogue entre Antigone sur scène et sa sœur dans la vidéo. L’anticipation nécessaire à la réalisation technique de cette scène filmée, interroge. En effet, la représentation contient peu de témoignages authentiques de la parole des survivants ou du moins pas assez à mon sens pour justifier les artifices à l'œuvre dans les reconstitutions. Le montage vidéo et le jeu sur scène semblent privilégier le jeu de la reconstitution du massacre et le jeu d’Antigone, plutôt que la parole des personnes concernées, et donc le massacre de 1996. Tout comme le vrai et le faux, témoignages et reconstitutions ne s’articulent finalement pas ensemble. Il est dès lors difficile de savoir où poser le regard et en fin de compte, quoi applaudir.
12Mon goût pour les spectacles de Milo Rau est entré en collision avec mon parcours de spectatrice spécifique au Festival Sens Interdits. J’ai pu poser un regard nouveau sur les spectacles et questionner mes anciennes habitudes. Peut-être que le manquement de Milo Rau pour ce spectacle m’a mise face à ce que j’apprécie généralement dans ces spectacles et je lui reproche de l’avoir vu si explicitement. Peut-être que le contexte du Festival Sens Interdits m’a rappelé la puissance du sentiment d’authenticité au théâtre, et à quel point les paroles de celles et ceux que j’ai entendu sont importantes. Lorsque le temps de la représentation a comme disparu pour laisser place aux voix des interprètes, quelque chose d’inhabituel s’est passé. Qu’applaudit-on ? C’est le questionnement qui a rythmé mon expérience du Festival de Sens Interdits de 2023.
Notes
1 Le 7 octobre 2023, Le Hamas a mené un acte de guerre contre Israël, en attaquant et massacrant des civils. En réponse, Israël a décidé de bombarder la bande de Gaza.
Haut de pageTable des illustrations
Légende | Samaa Wakim dans Losing it. © Christian Altorfer. |
---|---|
URL | http://journals.openedition.org/agon/docannexe/image/10757/img-1.png |
Fichier | image/png, 12M |
Légende | Antigone in the Amazon de Milo Rau. © kvde.be |
URL | http://journals.openedition.org/agon/docannexe/image/10757/img-2.jpg |
Fichier | image/jpeg, 446k |
Pour citer cet article
Référence électronique
Milena Menadier, « Qu’applaudit-on ? », Agôn [En ligne], Critiques, mis en ligne le 09 octobre 2024, consulté le 11 novembre 2024. URL : http://journals.openedition.org/agon/10757 ; DOI : https://doi.org/10.4000/12g13
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page