1Le premier spectacle du soixante-neuvième Festival d’Avignon est donné le 4 juillet 2015 à 12 heures, en plein air, dans le jardin Ceccano. Des comédiens, amateurs ou en formation, interprètent La République de Platon d’Alain Badiou sous la direction de Didier Galas, Valérie Dréville et Grégoire Ingold, tous les jours à la même heure, du début à la fin du Festival. La scène est à l’ombre de trois platanes qui figurent certainement les trois instances du sujet – c’est ainsi que Badiou rend « la tripartition de l’âme » –, à savoir le Désir, l’Affect, et la Pensée – anciennement Concupiscence, Cœur et Raison.

3Dans le spectacle de Krystian Lupa, Wycinka Holzfällen, Des arbres à abattre, d’après Thomas Bernhard, et présenté du 4 au 8 juillet, il y a une séquence ou les acteurs en scène écoutent l’intégralité du Boléro de Ravel. Ils sont quasiment immobiles, face au public. Toute action semble interrompue, même si le moindre geste —tourner la tête, bouger une main, croiser les jambes — apparaît fulminant. Le geste majeur est celui d’écouter, et le spectateur se trouve dans la même position que les acteurs : je vois un acteur en train de faire la même chose que moi. Il ne s’agit pas là de ce que l’on désigne ordinairement de ce concept inapproprié, identification, mais plutôt d’une expérience de dissociation : l’autre monde qu’est la scène devient un monde analogue à celui où je me tiens, sans pour autant cesser d’être un autre monde. Je suis dans la même position que l’acteur sans que je devienne acteur, ni qu’il soit lui-même à son tour converti en spectateur. Il s’agit d’identités clivées, d’analogies impossibles à superposer, de ressemblances inconciliables, quelque chose comme une petite mort où je ne suis plus vraiment ni comme moi-même, ni comme un autre, sorte de suspension subjective propre à la jouissance.

4Patrice Chéreau avait imaginé une disposition analogue dans sa mise en scène de la Tétralogie de Wagner à Bayreuth pendant la marche funèbre qui suit la mort de Siegfried : alors que son corps repose au sol sous un drap blanc, le chœur — des passants qui viennent d’assister à la scène — se tourne vers la salle, regarde le public, tous immobiles dans la même action : écouter. L’émotion qui figeait le public en ce moment ne doit pas être interprétée comme un retour fusionnel à l’Un : tous unis dans une même émotion. C’est plutôt une expérience analogue à la cure analytique : deux sont à l’écoute de quelque chose. Cette structure très particulière de l’adresse, que le théâtre dispose et qui le définit, est destinée à faire du spectateur un guetteur de l’inouï.