1Il y a, ces jours-ci, dans nos journaux une photographie qui retient l’attention : celle d’une barque, à la coque rouge et noir, retournée et ballotée par les flots. Il y a, surmontant l’image, ce titre : « La marine n’a pas retrouvé le corps de l’aventurier ». Il y a, dans le ressac de l’actualité, un écho ; il renvoie une voix qui monte, qui enfle, une voix entendue dans une pièce de Marie Dilasser parue dernièrement :

La tempête s’est répandue dans mon corps

comme si je l’avais avalée,

elle s’abat sur les parois de mon crâne.

Comment faire pour ne pas se noyer au fond de soi ?

Comment faire revenir l’accalmie ?

Est-ce qu’il y a un abri au fond de soi quand la tempête fait rage ?

2Cette voix, c’est celle de Lui qui, dans Océanisé·e·s (2021), a pris le large, laissant à quai femme et enfant.

3Après avoir raconté les « derniers préparatifs », cette pièce de Marie Dilasser évoque deux expériences divergentes, irréconciliables peut-être : d’une part, « la vie en mer » – retranscrite dans des bribes de dialogues captés à la radio ou des extraits du journal de bord – et, d’autre part, « la vie à terre » – qu’évoque la persistance d’un quotidien ; d’une part, la solitude face aux éléments – tantôt calmes, tantôt déchaînés – et, d’autre part, la compagnie de Quelqu’un qui n’apaise pas mais contribue au contraire à dire le manque.

4Par une écriture poétique que dénote le vers libre, Océanisé·e·s dit l’abîme de la séparation : Lui est un « homme-gouffre » ; « Parfois, je tombe dedans », confie Elle. Mais, étrangement, cette pièce dit aussi ce qui relie obstinément deux êtres arrachés l’un à l’autre car tournés l’un vers l’autre. Alors que Lui a fait naufrage, la pièce se referme sur les préparatifs en vue d’un « nouveau départ » : celui d’Elle qui, pour « retrouver [le] corps » de son compagnon, se lance à son tour à l’assaut de l’océan.

5C’est avec la même énergie que, « mâchoire et poings serrés », s’affrontent les personnages d’une « amazonomachie » également imaginée par Marie Dilasser : d’emblée, ça « fonce droit », ça « galope droit », ça « se jette droit » – avant que le combat ne soit suspendu « dans l’air plastifié ». Même si elle convoque « encore une fois » (ce sont les premiers mots de la pièce) le spectre des Amazones, Penthésilé·e·s (2021) n’est néanmoins ni une reprise du mythe, ni une réécriture de Kleist. Se dégageant d’un imaginaire antique sans pour autant céder à l’actualisation, elle est une réinterprétation, à l’aune d’enjeux contemporains, d’un rapport de force entre un homme et une femme, entre l’individu et le collectif.

6La scène est un agôn qui oppose Achille·s et Penthésilé·e·s au pied des murailles de Troie, l’un aux côtés des Grec·que·s, l’autre aux côtés des Troyen·ne·s. À rebours de la tradition romantique qui a surtout retenu de ce face-à-face l’idylle macabre (Achille succombant aux charmes de Penthésilée au moment où il la tue), Marie Dilasser problématise l’affrontement en réfléchissant sa vocation féministe : « Bientôt, clame la farouche reine des Amazones, les femmes réinventeront leur passé, présent, futur, / leur chair et leurs désirs ».

7Cette pièce n’a pour autant rien d’un tract politique : elle aussi composée en vers libres, elle est rigoureusement poétique, s’émancipant des modes de composition littéraire hérités d’Aristote (dramatique, épique, lyrique), mieux les confondant. Penthésilé·e·s est une pièce « trans ». Elle « trans »gresse le genre, ce que signale le recours à l’écriture inclusive ; elle « trans »gresse, surtout et de manière plus inattendue, le nombre. Comme arrachées de céramiques antiques, ces figures sont à la fois singulières et plurielles. Individuelle, leur voix est en même temps chorale. « Il n’existera pas d’autres solutions que NOUS », lance·nt Penthésilé·e·s :

Nous serons dans la vitesse de la lenteur

lente métamorphose

gonflerons

enflerons

en nombre et en tendresse

ouvrirons

pousserons un maximum les parois du temps et de l’espace

les parois de nos corps

serons en expansion dans nos corps

dans le corps des unes et des autres.

9Se dégage en effet de ces deux pièces une puissance poétique, un verbe qui embarque dès les premiers mots pour une odyssée dans le temps ou dans l’espace dont on ne ressort pas indemne. On tangue, avec les personnages d’Océanisé·e·s, pris·e dans cette violente tempête ; on s’arme, avec les personnages de Penthésilé·e·s, pris·e dans cet affrontement que retranscrit, dans les deux cas, une dramaturgie volontiers épique. Épique, oui, au sens où, loin d’épuiser le lecteur, la lectrice, elle l’active, requérant son corps, sa voix.