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Avignon 1976 – La même émotion
Philippe Duvignal

1 Avignon 76, c’était le 26 juillet, donc à la fin du festival, la première de ce spectacle qui

allait  devenir  culte ;  j’étais  seul  et  j’avais  proposé  à  Louis  Bec,  artiste, de

m’accompagner. Je connaissais les musiques dites répétitives de Phil Glass et de Steve

Reich, grâce à Daniel Caux qui me les avait fait découvrir, quand nous étions tous les

deux jeunes critiques, lui pour la musique, et moi pour le théâtre aux Chroniques de l'art

vivant sous la houlette de Jean Clair.

2 Je ne connaissais pas Phil Glass personnellement (j’avais vu juste sa maison à New York,

on disait qu'à l'époque, il gagnait encore sa vie en faisant le taxi) mais le concept de

répétition m’avait toujours obsédé, que ce soit en littérature, en arts plastiques ou en

musique. J’étais très avide de connaître ce que le dossier de presse présentait comme un

premier opéra en quatre actes (durée cinq heures) pour ensemble chœur et solistes,

écrit et mis en musique par Phil Glass et mis en scène par Bob Wilson dont j’avais vu

déjà  plusieurs  spectacles  dont  le  très  fameux  Regard  du  sourd au  festival  de  Nancy

pendant quelque sept heures.

3 Je  connaissais  aussi  Christopher  Knowles  que  j’avais  vu  comme comédien dans  Une

Lettre pour la reine Victoria et dans d’autres spectacles de Wilson, et le travail d'Andy de

Groat  celui  du chorégraphe que j'avais  vu à  Paris  mais  pas  du tout  Lucinda Childs.

L'Opéra d’Avignon, malgré le succès du Regard du sourd était loin d'être plein et n'était

pas  climatisé  à  l'époque  ;  il  faisait  donc  en  cette  fin  d'après-midi,  une  chaleur

tropicale mais supportable pour qui a vécu au Bénin ! 

4 Ce qui frappait dès le début – et je ne suis pas du tout doué pour l’analyse musicale –

c’est cette incroyable musique répétitive à l’orgue et au violon avec des chœurs et des

récitants  aux  des  voix  graves  et  très  claires  à  la  fois :  one,  two,  three,  four,  five,

soutenues par l’orgue, avec un texte chuchoté en-dessous puis la reprise de la mélodie

par un violon solo.  Tout de suite on s’est  dit  que l’on assistait  à  quelque chose qui

paraissait très simple mais qui était en fait très construit où l’on relevait l’influence de

la musique indienne que l’on avait commencée à connaître vers les années 66 – et, en

tout  cas,  de  vraiment  exceptionnel  et,  à  chaque  fois  que  j’entends  cette  série  de

fameuses notes – et c’est très souvent que je mets le disque –, je frissonne vraiment et,
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presque quarante ans après déjà, je ressens la même et forte émotion. Je me souviens

que Louis Bec m’avait choqué quand il m’avait dit à la sortie : « Mais qui lui a composé

cette soupe ? »

5 Je  me  souviens  aussi,  bien  sûr,  de  l'impeccable  mise  en  scène  de  Bob  Wilson :  ces

chœurs d’une quinzaine de chanteurs : sopranos, altos, basses et ténors, installés sur la

scène, un petit orchestre de saxos, deux synthés et un Einstein jouant du violon en solo,

ou écrivant des séries de chiffres que l’on voyait par la fenêtre dans son atelier là-haut :

les très belles toiles peintes que Wilson avait remises à l’honneur déjà dans Le Regard du

sourd, ce  train  américain  du Far  West  avec  sa  locomotive  dessinée  comme dans  un

dessin  d'enfant.  Je  me  souviens  des  magnifiques  lumières  rasant  le  plateau,  je  me

souviens aussi du formidable solo de Lucinda Childs descendant et montant le plateau

pendant  une dizaine de  minutes,  aérienne et  magnifique en chemise  blanche et  en

pantalon noir à bretelles, ou encore, à la fin, la grande installation de quinze cubes,

cellules avec un musicien et une barre et un cercle lumineux pour chacun.

6 Ce qui m’a frappé tout de suite dans ce spectacle, c’est le fait que le public était prêt à

accepter cette merveilleuse lenteur, et cette répétition savamment organisée d’images

et de sons, où il y avait une incomparable unité, où la musique, le jeu, la danse, les

images et la lumière se fondaient pour mieux nous imprégner : c’était sans doute une

toute nouvelle conception de l'opéra qui s’imposait de façon irréversible, et c’est tout à

l'honneur de la France que d'avoir permis à Bob Wilson et à Phil Glass de créer cet

Einstein on the Beach. J’en ai très vite montré des images et fait écouter la musique à des

élèves d’écoles d’art ou de théâtre et, à chaque fois, c’est la même fascination pour la

musique d’abord mais aussi pour la suite d’images fabuleuses ; j’ai encore fait le test il y

a peu et sans évidemment donner de date ; les élèves peinent à croire que le spectacle

date de 1976. Bref, des milliers de spectacles que j’aurais pu voir et/ou dont j’aurais pu

rendre compte, c’est sans doute un des dix qui m’aura le plus marqué avec, entre autres

La Classe morte de Tadeusz Kantor, 1789 par le théâtre du Soleil et Orlando furioso de Luca

Ronconi,  Electre dans  la  mise  en  scène  de  Vitez.  Sans  jouer  les  passéistes,  c’était

vraiment un âge d'or pour le spectacle vivant...
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