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« Dire je. Sans le penser. »

« Dire je. Sans le penser. »

Barbara Métais-Chastanier

« - J'aime la faille
- Par ou le sens s’introduit. »
Michel Vinaver, A la renverse!

Appelons ¢a, si I'on veut, des considérations sur le sujet? Car il faut bien reconnaitre
que la question du sujet déroute et déroule de quoi gonfler des pages. Et c’est qu’a force
de chercher, d’interroger, de titonner, le sujet du qui suis-je se dilue dans sa quéte :

On s’apprivoise en toute étrangeté par l'usage et le temps ; mais plus je me hante et

me connais, plus ma difformité m’étonne, moins je m’entends en moi®.
De la 4 dire que le sujet est flou, il n’y a qu’un pas, que le Robert nous fait franchir sans
état d’ame. On y apprend, en effet, que le sujet en danse est le troisiéme échelon dans la
hiérarchie du ballet de Paris ; qu’en musique, il est la formule mélodique et rythmique
servant de matériau de base dans la construction d'une musique contrapuntique ; qu’en
logique il est, dans une proposition attributive, I’étre auquel est attribué le prédicat ;
qu’en grammaire ou en linguistique, le terme représente une fonction syntaxique liée
nécessairement au verbe mais difficile a définir ; qu’en philosophie le sujet est la forme,
et I'informe et la forme pensante dans une forme informée mais se sachant formante ;
et que enfin, le sujet, en psychanalyse, se diffracte dans un bouillon ternaire et reste
bras ballants, accompagné du ¢a, du moi et du sur-moi, comme frappé de savoir qu’il
est de I'inconscient.

Que retirer d’un tel échantillonnage ? Que peut bien apporter cette liste hétéroclite a ce
qui fait I'objet de notre article ? Soyons un peu fou ou imbécile, et parions qu’un tel
geste peut faire progresser le propos : car il y a un flou du sujet. Une obscurité du terme
méme qui tient a sa polysémie. Mais qui tient aussi au soupgon qui pése sur lui. Du sujet
on ne sait rien, ou trop de choses peut-étre. Et I'on revient sans cesse sur les modalités
de son étre ou de son existence. Comme le précise André Lalande, dans son Vocabulaire
technique et critique de la philosophie* a Iarticle « sujet », « 'enchainement des sens de ce
mot est rendu trés complexe par une réaction continuelle entre I'idée de ce qui est
soumis 2 la réflexion, de ce qui fait 'objet d’une recherche ou d’une question, et I'idée
de ce qui est le support ou le substratum de certains attributs ». Limitons-nous a la
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seconde acception et laissons de c6té la définition d'un sujet comme « ce qui constitue
la matiére, le théme ou bien le motif d’une activité ou d’un état> ». Restons-en donc au
substratum, a ce sujet de deuxiéme acception, que le Trésor de la Langue Frangaise définit
comme un « étre vivant considéré dans son individualité ».

C’est ce visage trouble du sujet moderne, et I'écho de ses bouleversements que
répercute le personnage théitral, que I'on se propose d’explorer ici au creux d’un
dispositif qui le met en scéne: la dramaturgie de I'enquéte. Les dramaturgies de
I’enquéte mettent en place un agencement qui vise a faire surgir un certain savoir, une
certaine vérité. L'une des définitions les plus justes et les plus éclairantes de ce rapport
qui tire 'enquéteur vers la vérité, est celle de Wallace qui, dans La Demande d’emploi de
Michel Vinaver, revient sur le sens de I'interview qu'’il est en train de mener :

WALLACE. L’interviewé au départ est comme un champ de neige vierge j'y fais la trace

une toile blanche. [...] Le peintre devant son chevalet avec son pinceau il commence

a oter le blanc c’est ¢a I'acte peu a peu enlever tout ce blanc. [...] En arriver a un

sentiment global une évidence qui n’est pas décomposable en chacun des éléments

qui la constituent. Interviewer se rapproche de I'acte créateur. [...] Faire sourdre le

vrai les couches profondes¢.
Commencer par 6ter le blanc, « c’est ¢a le geste », 'acte qui, le premier, ouvre ce temps
de la recherche que partagent enquéteur et dramaturge pour tenter de découvrir ce qui
se cache sous le masque du sujet : les dramaturgies de ’enquéte mettent en scéne des
personnages opaques, troubles et le mouvement de recherche qui voudrait rendre
compte de cette résistance, la réduire a un ensemble de causes et de facteurs’.

On limitera cette réflexion a I’étude d’une seule piece, Le Thédtre de L’Amante anglaise de
Marguerite Duras, choisie pour le jeu, le battement qu’elle insuffle dans la mécanique
de I’enquéte, pour la suspension de la recherche sur laquelle elle se clét. Dans cette
piéce, le spectateur est invité a éprouver cet exceés minuscule et insaisissable du monde
qui traverse le personnage de Claire, comme si le rebut, le surplus d’étre qui excéde la
démarche rationnelle se donnait a lire dans le mouvement de l'interrogation. Au
travers de cette recherche heuristique, de cette quéte du vrai en tant qu’il informe le
sujet, la piece de Duras met en scéne une double opacité : celle du personnage, bien siir,
mais celle aussi du sujet moderne, dont la précarité et les vacillements se donnent a lire
en écho dans les figures de Pierre, de Claire et de I'Interrogateurs. Le tissage des
questions et des réponses ne fait que pointer, avec plus d’acuité, le caractére réfractaire
de ceux invités a prendre la parole: on a beau tirer les fils, le sens reste précaire,
enfermé dans une zone d’indécidable.

Le moi est mort ! Vive le soi !

Le sujet est flou et I'épistémé moderne a fini de le dissoudre en faisant peser sur lui un
constat d’inexistence, constat que prolonge et réfléchi le personnage du théitre
contemporain dans ses métamorphoses et ses incertitudes. La piéce de Duras a été
écrite, réécrite, pendant une période de bouleversement de la forme dramatique,
entrainant avec elle une transformation radicale du personnage. Sa genese est aussi
celle d’'une longue ascese : c’est pres de quarante ans de limage qu’il aura fallu a
Marguerite Duras pour ne garder que ces trois personnages, cette voix qui interroge et
ces deux qui répondent. L’argument de la piéce est inspiré d’un fait-divers criminel qui
force la représentation a venir saisir I'irreprésentable. Ce fait divers, Marguerite Duras
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I'aura repris de 1959 - Les Viaducs de la Seine et Oise — 3 1991 - Le Thédtre de L’Amante
anglaise’. Entre temps, en 1968, il lui aura aussi inspiré un roman, L’Amante anglaise, et
une piéce du méme nom. L’histoire de la piéce court donc sur toute la seconde moitié
du XXe siécle, qui a vu se dissoudre les certitudes sur le sujet, dont le personnage se fait
I’écho.
Le personnage est sans cesse pris entre des mouvements contradictoires de
composition et de décomposition, comme en témoigne le récent ouvrage de Jean-Pierre
Ryngaert et Julie Sermon qui se propose de dresser un état des lieux du théitre
contemporain du point de vue du personnage et de ses mutations. Les diffractions du
personnage viennent redoubler et confirmer les modulations contemporaines de
'identité :

Désormais moins congue comme accomplissement d’'une méme et unique volonté

que comme réseau mobile de constituants hétérogénes, maillage plus ou moins

aléatoire d’intentions, de contingences et de déterminismes locaux™.
Depuis les années 1960, au moins, le sujet ne cesse de mourir, attaqué de toutes parts,
en passe de devenir abscons a 'heure des réseaux et du partage des voix. Car selon la
thése de ces « maitres du soupgon' » que furent Marx, Nietzsche et Freud, le sujet ne
serait qu'un symptdme, le produit de rapports sociaux, ’expression de la volonté ou la
résultante de processus inconscients. On en revient alors a I'incipit de L'Innommable :
«J’ai I'air de parler, ce n’est pas moi, de moi, ce n’est pas de moi'? ». Dans mes mots je
ne suis plus, semble dire celui qui les énonce. Et 'on est comme au seuil de ce suspens
résolu de la catégorie de sujet, de tout ce qui s’était présenté jusque-la dans la
philosophie au titre de la subjectivité.
Le sujet ne se dit donc plus a 'aune de I'un, mais du multiple. Le JE est dispersé, soumis
a une continuité problématique. Le rapport du sujet a sa durée, 3 sa permanence
s’émiette peu a peu. Ce que Foucault n’a pas manqué de mettre en perspective avec le
refus d'une conception de I'histoire héritée de la philosophie hégélienne :

Le discours ainsi congu n’est pas la manifestation, majestueusement déroulée, d’'un

sujet qui pense, qui connait, et qui le dit : c’est au contraire un ensemble ot peuvent

se déterminer la dispersion du sujet et sa discontinuité d’avec lui-méme®.
L'idée d’'une subjectivité constituante, comme celle d’une histoire, & l'image du
déploiement d’une conscience cumulative, sont toutes deux mises en suspens par ces
« pensées du multiple'* ».

Le sujet moderne est donc un point aveugle mettant en déroute toute une philosophie
de la conscience, de la subjectivité et de ’expérience vécue, conduisant par la-méme a
rejeter un certain modéle de rationalité désormais considéré comme caduc. Dans sa
« Préface a la transgression », Foucault parle de cet « effondrement de la subjectivité
philosophique, [de] sa dispersion a I'intérieur d’'un langage qui la déposséde, mais la
multiplie dans I'espace de sa lacune, [comme I'lune des structures fondamentales de la
pensée contemporaine®® ». C’est aussi la thése qu’il défendait dans Les Mots et les choses
en annongant « la fin prochaine » de ’homme, de cet homme de ’humanisme, et en
reprenant le mot d’ordre de Lévi-Strauss selon lequel « le but des sciences humaines
n’est pas de constituer ’homme mais de le dissoudre’¢ ». La pensée contemporaine fait
du sujet, un « impensé » obéissant a des lois positives irréductibles a celles d’une
conscience, mais aussi un « impensable » résolument opaque et insaisissable. Et a la
question « qui suis-je ? » on ne sait plus vraiment répondre, si ce n’est par une boutade
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en forme de pied de nez. La réponse de Michel Serres vaut pour toutes les autres : qui
suis-je alors 7 Ou méme que suis-je ? Si ce n’est

un domino blanc, un joker, a toutes valeurs. Une pure capacité. Il n’y a rien de plus

abstrait. Je ne suis que la simple putain des pensées qui m’accostent, je les attends,

matin et soir, au carrefour, sous la statue d’Hermes, a tous les vents. Et peut-étre

suis-je, peut-étre, si le verbe étre est un joker ou un domino blanc, aussi’.
Le sujet moderne est ce domino blanc, ce carrefour aux quatre vents, en excés sur toute
structure objectivée. Il résiste dans sa plasticité radicale défiant toute unification,
s’éparpillant, soumis a la dispersion de la réalité :

Dans lattitude de I'existence journaliére, 'homme est saisi par la réalité, et comme

fermé par elle... Mais qu’est cette réalité sinon le tissu des gestes, des idées, des

sentiments, des croyances avec lequel ’homme se compose une « personne » ?

Cette « personne », a la sédimentation de laquelle contribuent les répressions

infantiles, ’éducation et la contrainte sociale, nous protége du danger de nous

dissoudre dans le flux incessant de I'événement. [...] Elle s’interpose entre nous et le

réel dans son mouvement’s,
Fondamentalement hétérogéne, formé de traces, champ de forces irréductibles, le sujet
se plie, donc, a toutes les métaphores plastiques et organiques. 1l est matiére épaisse,
opaque que l'on travaille avec une pointe, que I'on creuse a la spatule, fragmente au
burin ; il est matiére vivante, organique ou végétale. Mais il est aussi tissé de voix,
polyphonique, parlant et parlé tout a la fois. C’est le « ¢a parle en moi » qui traverse en
filigrane toutes les pratiques contemporaines. Dés lors, le sujet ne peut qu’étre opaque
aux autres et a lui-méme, dépossédé qu'il est de sa propre assise. La vérité, sa vérité, lui
reste inaccessible : il ne parvient pas a relier la réalité de ses actes au sens qui les sous-
tend. Il ne lui reste donc plus qu’a chercher, tenter de retrouver le sens de ce qu’on lui
reproche, fouiller dans les mobiles : « CLAIRE. Si j’avais su le dire, vous ne seriez pas 13 a
m’interroger® ». Et c’est bien parce que le personnage ne sait pas dire, que I’on cherche
pour lui, et que I'interrogateur se fait 'interlocuteur privilégié de la recherche de la
vérité.

« Soi-méme comme un autre »

Cette quéte de la vérité fait écho, par-dela les siécles, a la voix de celui qui se découvre
I'objet de I’enquéte qu’il méne : Edipe. La tragédie de Sophocle est, comme le dit
Foucault, « l'histoire d’une recherche de la vérité®. » Et ce n’est qu’en regard de cette
horrible découverte de soi, que met en scéne Edipe roi, que I'on peut comprendre
I'impossible quéte de Claire et de I'interrogateur. La parole dans Edipe roi est d’abord
une parole prophétique, prescriptive. Elle est celle de I'oracle et du devin. Parole
mystérieuse, obscure, qui pose dés 'ouverture de la piéce la réponse a I'enquéte :

Tirésias. Tu me reproches d’étre aveugle ; mais toi, toi qui y vois, comment ne vois-
tu pas a quel point de misére tu te trouves a cette heure ? Et sous quel toit tu vis, en
compagnie de qui ? Sais-tu seulement de qui tu es né ? Tu ne te doutes pas que tu es
en horreur aux tiens, dans I’enfer comme sur la terre. Bientdt, comme un double
fouet, la malédiction d’un pére et d’'une mére, qui approche terrible, va te chasser
d’ici. Tu vois le jour : tu ne verras bientdt plus que la nuit. Quels bords ne rempliras-
tu pas alors de tes clameurs ? Quel Cithéron n’y fera pas écho ? Lorsque tu
comprendras quel rivage inclément fut pour toi cet hymen ou te fit aborder un trop
heureux voyage ! Tu n’entrevois pas davantage le flot de désastres nouveaux qui va
te ravaler au rang de tes enfants ! Apres cela, va, insulte Créon, insulte mes oracles :
jamais homme avant toi n’aura plus durement été broyé du sort?'.
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La vérité est compléte, totale, semble-t-il, et ce, dés le début du drame. Il faudra
pourtant toute la piéce pour que cette vérité divine, prophétique, soit entendue comme
telle par GEdipe. On a fait d’GEdipe une figure de 'aveuglement ou du refoulement dans
sa vision plus psychanalytique. Mais si Edipe n’accéde pas immédiatement a la
signification des prophéties d’Apollon et de Tirésias, c’est que cette parole si pleine et si
compléte ne peut faire 'économie du présent. La dramaturgie de I’enquéte est animée
par le souci de '’événement, par le désir de faire retour sur le présent de sa réalisation.
Et ce retour a l'origine n’est possible que par I'intermédiaire du témoignage. La parole
prophétique est incompléte par le fait méme de sa nature : ouverte sur le futur, elle ne
peut rendre compte du passé de ’événement et le faire signifier dans le présent de sa
recherche. C’est pourquoi toute la piéce peut se lire comme « I'histoire d’une recherche
de la vérité », et plus fondamentalement comme lhistoire d’une recherche de témoins.
Le regard du témoin fonde I'événement dans sa réalité et dans sa signification. Mais le
témoin ne peut étre celui qui pose un regard divin, transcendantal, qui découvre
I'avenir, il ne peut étre celui du devin ou de 'oracle. La prophétie des dieux céde donc
la place aux souvenirs des hommes. Le témoin rapporte la vision subjective et
fragmentaire de ce qui a eu lieu. Ce temps de I’enquéte et de I'acceptation de la vérité,
dans la tragédie de Sophocle, souligne le détour nécessaire par I'autre dans le processus
de découverte de soi.

Le sujet de ’enquéte, celui qui la méne, est dans Edipe roi, celui qui se découvre. La
quéte se replie sur celui qui entreprenait de reconstruire le vrai. Edipe est tout a la fois
I'interrogateur et linterrogé. 1l est celui qui se constitue par l'acte méme de
'interrogation. Cette forme de repli, de circularité dans la quéte d’Edipe est
intéressante pour deux raisons. D’abord parce qu’elle souligne que ’enquéteur, comme
I'interrogé, est impliqué dans un processus heuristique. Ensuite, parce que ce schéma
de circularité ne se retrouve pas dans la plupart des formes contemporaines de
I'enquéte. Dans Le Thédtre de L’Amante anglaise tout se joue entre les deux instances de
I'interrogateur et de l'interrogé (le mari et la femme). Et cette disjonction est
révélatrice d’une évolution du paradigme de 'enquéte qui affecte, en particulier, les
personnages. Il faut le temps de la piéce pour qu'Edipe parvienne a saisir sa vérité,
mais sa démarche se révele opératoire : les témoins se succédent recomposant peu a
peu la preuve d’un destin. L’acces au vrai est possible dans le théitre de Sophocle car le
recours A des tiers permet de recomposer efficacement la réalité de ’événement?, A
I'inverse, le théatre contemporain se réapproprie le paradigme de I'enquéte, mais pour
le faire tourner a vide et souligner cette dilution du sujet moderne : dans Le Thédtre de
L’Amante anglaise, c’est le sens de I'événement qui reste en suspens pour le sujet lui-
méme et ceux qui l'interrogent. La recomposition du réel a laissé la place a une
recherche du sens de I'événement. Et l'on ne cherche plus I'assassin mais
d’hypothétiques mobiles : chez Sophocle, le sens de I’action n’appartient plus au sujet
des lors qu'il se révele étre I'objet des dieux. Le sens de 'acte est confisqué par le
destin, et il n’y a pas lieu de s’interroger sur le pourquoi car seul le comment fait I'objet
de doute. Dans la piéce de Duras, au contraire, le processus de reconstruction de la
vérité tourne a vide. Le comment n’est pas entiérement élucidé et le pourquoi résiste a
I'enquéte :
Claire. Sur le crime je ne sais presque rien on a dii vous prévenir.

L'Interrogateur. Pourquoi avez-vous fait ¢a ?
Claire. De quoi parlez-vous ?
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L'Interrogateur. Pourquoi I'avez-vous tuée ?

Claire. Si j’avais su le dire, vous ne seriez pas 1a a m’interroger?.
Le pouvoir heuristique de la parole dans la forme de I'enquéte, que soulignait la
circularité entre I'interrogateur et 'interrogé dans I'Edipe Roi de Sophocle, est ici mis
en déroute. Pierre n’apprend rien a I'interrogateur, et ce dernier ne fait que lui faire
prendre conscience de son ignorance. Le processus n'est plus opératoire et la
suspension de ce court échange extrait de la piece souligne bien I'abyme qui sépare la
parole sur 'objet de sa réalité insaisissable, qui toujours se dérobe :

Pierre. Est-ce que je vous apprends quelque chose sur elle ?

L'Interrogateur. Et moi ?

Pierre. ...
Le trajet de I'enquéte ne fait que pointer I'absence de réponse. 1l révele ce qui n’est
qu'esquissé dans d’autres formes dramatiques. A I'interrogateur, Pierre ne peut que
répondre : « Je ne comprends plus rien, méme a moi-méme? ». Le détour par autrui
n’est plus, alors, justifié par le recours au témoin, il devient le trajet indispensable pour
tenter de raccorder le sujet a ses actes. Le « je cherche pour elle » est représentatif de
ce role de l'interrogateur. Il est celui qui cherche a faire se rejoindre le sujet et ses
actes, celui qui dans le sens de 'acte cherche a saisir le sens du sujet. L’enquéte n’est
plus opératoire comme dans sa premiére manifestation : a I’horrible découverte de soi
de I'GEdipe roi semble répondre I'opacité du « je » dans Le Thédtre de L’Amante anglaise. Le
sujet est incapable de répondre, de suggérer des possibles de sens :

L'Interrogateur. Et s’il y avait une raison mais inconnaissable. Une raison ignorée ?

Claire. Ignorée de qui ?

L’Interrogateur. De tous. De vous. De moi.

Claire. O est cette raison ignorée ?

L’Interrogateur. En vous ?

Claire. Pourquoi en moi? Pourquoi pas en elle, ou dans la maison, ou dans le

couteau ? Ou dans la mort ? Oui dans la mort?.
A D'« inconnaissable » succéde I’ « ignorance ». Comme si le sens était présent mais
inaccessible pour le sujet. Ignorance de Claire qui détourne la possibilité d’une « raison
ignorée », et déroute 'interrogateur. Au jeu de questions et de réponses succéde un
tissage de questions. L’interrogateur ne peut que suggérer, sur un mode interrogatif, la
présence de cette raison dans la personne de Claire. Mais cette possibilité est aussitdt
désamorcée par sa réponse. Le sujet de 'acte n’est plus nécessairement le réceptacle
légitime du sens : la maison, le couteau ou la mort peuvent tout aussi bien renfermer
cette raison ignorée. L’environnement, 'objet du crime, ou la victime sont tout aussi
susceptibles de porter le sens de 'acte. Mais c’est finalement dans la mort qu’il semble
résider: «Oui, dans la mort», le crime n’ayant été que l'occasion pour que
s’accomplisse une fin inévitable. Le sujet trébuche sur la mort parce qu’elle réalise a la
fois la résolution et I'anéantissement de I’énigme d’une vie.

A Tlinverse de I'GEdipe roi qui dévoilait au spectateur la réussite d’une enquéte - flit-ce
pour aboutir a une connaissance tragique - succéde un paradigme vide, inopérant. Le
Thédtre de L’Amante anglaise met en scéne une série de deux interrogatoires dont aucun
ne permettra de faire surgir le sens du crime. Edipe Roi s’achéve sur I'horrible constat
de la vérité :

Oedipe. - Hélas ! Hélas ! Ainsi tout a la fin serait vrai ! Ah ! Lumiére du jour, que je te

voie ici pour la derniére fois, puisque aujourd’hui, je me révéle le fils de qui je ne

devais pas naitre, I’époux de qui je ne devais pas I'étre, le meurtrier de qui je ne

devais pas tuer?” |
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La piéce de Duras se suspend, elle, sur un interrogatoire inversé ou I'interrogé en vient
a formuler les questions :

Claire. Il y a d’autres choses que je ne vous ai pas dites. Vous ne voulez pas savoir

lesquelles ?

L’Interrogateur. Non.

Claire. Tant pis. Si je vous disais ou se trouve la téte vous me parleriez encore ?

L’Interrogateur. Non.

CLAIRE. Vous &tes découragé. C’est ¢a ?

L’Interrogateur. Oui.

Claire. Si j’avais réussi a vous dire pourquoi j’ai tué cette grosse femme sourde, vous

me parleriez encore ?

L’Interrogateur. Non, je ne crois pas?.
C’est cette vacance a soi, cette opacité du « je » que met en scéne Le Thédtre de L’Amante
anglaise : le sujet personnage est hermétique a lui-méme et aux autres, il se dérobe sans
cesse, et le jeu de question réponse qu’instaure le paradigme de ’enquéte ne fait que
pointer, avec plus d’acuité, la béance de ce sujet. Le personnage n’est le dépositaire
d’aucune parole, d’aucun message transcendant a celui de la fable. Il habite
I'immanence de la piéce, prisonnier d’une intériorité obscure qui 'empéche de revenir
sur ses actes. Le processus de I'enquéte ne permet plus de faire coincider le sujet avec
lui-méme comme c’était le cas dans I'GEdipe roi. Au sujet possédé par le destin succede le
soi dépossédé de lui-méme. Freud écrit : « Wo es war, soll Ich werden », ce que Lacan
traduit par « La ou c’était, la comme sujet je dois advenir ». La piece de Duras met en
scéne cette impossibilité du sujet & « assumer [sa] propre causalité », 'incapacité de
Claire a se réaliser comme sujet. Il ne s’agit pas de faire du paradigme de ’enquéte une
forme dérivée de la cure psychanalytique mais de souligner la parenté d’une démarche.
Pour mesurer la force de ce paralléle, on peut se reporter a la présentation donnée par
Otto Fenichel du travail de I'interprétation :

Que fait I'analyste ? 1° 1l aide le patient a éliminer les résistances autant qu’il est

possible. [...] 2° Sachant que ses propos sont en réalité des allusions a d’autres

choses, le psychanalyste essaye d’en déduire ce qui git derriére les allusions et d’en

informer le patient. [...] Cette procédure consistant a déduire ce que le patient veut

dire en fait et 4 le lui dire est appelée interprétation?®.
L’échange entre Claire et I'interrogateur procéde bien selon ces deux temps, ces deux
mouvements d’élimination des résistances et de construction d’un discours :

L'Interrogateur. Votre mari dit que vous n’aviez aucun motif d’en vouloir a Marie-

Théreése Bousquet, qu’elle faisait bien son travail. Que jamais, 4 sa connaissance, il

n’y a eu de drame entre vous deux, jamais en dix-sept ans.

Claire. Elle était sourde et muette, personne ne pouvait se disputer avec elle.

L'Interrogateur. Mais elle ne l'aurait pas été, vous auriez eu des reproches a lui

faire ?

Claire. Je ne peux pas le savoir®.
Pour dépasser I'aporie d’un discours cléturé par un constat d’ignorance, 'interrogateur
ouvre la parole a de nouvelles voies par de multiples détours, suggérant de petites
boucles qui permettent peu a peu I'’émergence d’'un sens :

L'Interrogateur. Mais vous étes de I’avis de votre mari sur elle ?

Claire. La maison lui appartenait. Je n’aurais pas pensé a trouver ce qu’elle faisait

bien ou mal.

L'Interrogateur. Maintenant qu’elle n’est plus 1a ?

Claire. Je vois la différence. Il y a de la poussiére.

L'Interrogateur. Vous préférez qu'il y ait de la poussiére ?
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Claire. C’est mieux quand c’est propre, non ?

L’Interrogateur. Mais vous, vous préférez quoi ?

Claire. La propreté tenait beaucoup de place dans la maison, elle prenait trop de

place.

L’Interrogateur. La propreté prenait la place de quelque chose d’autre ?

Claire. Peut-étre ?

L’Interrogateur. De quoi ? Dites le premier mot qui vous vient.

Claire. Du temps ?

L'Interrogateur. La propreté prenait la place du temps, c’est bien ¢a ?

Claire. Oui.

L'Interrogateur. Et la cuisine délicieuse ?

Claire. Encore plus®.
Des raisons émergent peu a peu, aussi dérisoires qu’essentielles : la viande en sauce, la
propreté ou les rondeurs de Marie-Théreése. Le JE s’efface devant les formules, se cache
peu a peu derriére les présentatifs et le constat d’'un implacable «illya»:«ilyadela
poussiére ». Apres cela, le « je » se refuse, s’efface et 'enquéteur n’a de cesse de défaire
les zones de résistances, d’ouvrir les points clos pour que la parole revienne, plus
assurée : « oui », « encore plus. Maintenant le fourneau est froid. Il y a de la graisse
froide qui traine sur les tables et par-dessus la graisse il y a de la poussiére® ». Le
propos se tient sur le fil de I'anodin, d’'un quotidien a double sens. Et c’est dans ce
réseau de détails insignifiants que peut se constituer un sens, précaire et révocable,
infiniment différé.

Un sujet en friche pour un personnage en miettes

C’est sur le double réseau métaphorique, qui infiltre la notion de sujet, que je voudrais
ici m’attarder pour montrer en quoi le sujet-personnage chez Duras est 3 comprendre
dans I'espace de sa fracture et de sa séparation. Mais revenons un instant sur ce qui fait
office de titre a ce court développement : un sujet en friche pour un personnage en
miettes. La césure cest cela: la fracture du sujet dans I'épistémé moderne et sa
répercussion dans le personnage contemporain. Ce nouvel état du personnage, cet état
indistinct aux contours plus incertains n’est pas a lire comme la marque d’une
dégradation inéluctable du drame, il témoigne au contraire d’un basculement qui tend
a traverser I’ensemble des dramaturgies contemporaines, et qui ne peut se comprendre
qu’a la lueur de I’héritage brechtien : celui d’une nouvelle appréhension de la salle. Et
c’est pourquoi on se plait a parler du personnage en termes de figure : pour reconnaitre
au spectateur, au lecteur, une place particuliere dans la composition de la piece,
I'espace d’un artisanat a quatre mains. Jean-Pierre Ryngaert et Julie Sermon précisent
le sens de cette notion, et proposent une premiére définition en contrepoint de celle de
« personnage » :

On parle en effet de figure chaque fois qu’il s’agit de qualifier des étres de fiction

qui échappent a 'emprise du mot « personnage », parce qu’ils en remettent en

cause les présupposés ou les déjouent™.
La figure, ce serait cet état du personnage tel qu’il ne répond plus a des définitions
classiques, tel qu’il s’écarte de ses caractéristiques biographiques, psychologiques et
dramatiques.

La rhétorique contemporaine qui entoure la notion de sujet se retrouve donc dans celle
du personnage. Le sujet, comme le personnage, est repris dans un écheveau de
métaphores plastiques que 1’'on ne peut manquer de mettre en rapport avec la peinture
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contemporaine. L’'imaginaire qui traverse le sujet et le personnage est double : on nous
parle de trace autant que de coupure. Les synonymes sont légion pour rendre compte
de ces deux versants : césuré, taillé, coupé, fragmenté, raturé, dispersé, le sujet est aussi
effacé, troublé, barbouillé, gommé, dilué, gratté, grélé, estompé, marqué... Et c’est au
creux de ce double champ métaphorique que viennent se déployer les pensées du sujet
et du personnage. Précisons un peu cet état des lieux. La trace, c’est cet état du
personnage a ’état naissant, c’est le geste de Wallace dans La Demande d’emploi, qui dans
le temps méme qu’il dessine « la trace » fait aussi « une toile blanche ». C’est aussi ce
qui reste quand on efface la figure, c’est le bout de chiffon qui vient dissoudre les traits,
diluer le visage et ses aplats de couleurs. Cette trace-effacement, ce geste second qui
vient défaire les lignes, on le trouve chez Bacon : il ne s’agit plus d’6ter le blanc mais de
faire sauter le visage, de faire virer la figure. Alors on y va au chiffon, a la brosse, a
I’éponge parfois. On frotte afin de signifier cette défaillance, « 'effondrement de la
figure* ». Pour reprendre un vers de Bernard Noél, quelque chose est 1a mais « qui n’en
finit pas de s’absenter tout en étant la ». Le visage effacé est donc celui des traits
seconds. Il n’est plus le héraut, porte-parole ou porte-figure du sujet qu’il exprime et
manifeste, mais le lieu de la trace seconde, du trait qui efface les traits. Robert
Abirached, dans La Crise du personnage dans le thédtre moderne, annongait déja cette
conversion du personnage vers une surface plastique pénétrée des traces du monde :

Le personnage n’est plus le support unique du sens : §’il figure ici ou la comme le

pivot principal de la piéce, il est entouré de signes multiples qu’il ne domine pas

(objets, bruits, mouvements, couleurs) et soumis a une énergie dont le flux le

déborde de toutes parts. [...] Il porte, comme le voulait la mimésis aristotélicienne,

la marque du réel, mais il s’agit des traces d’'un monde envahi de toutes parts par

I'irrationnel et dont la vérité est irréductible a la conscience, a I'identité et au

principe de non-contradiction®.
Le personnage refléte la métamorphose du réel. 1l porte en lui la dislocation du monde,
d’un monde « envahi de toutes parts par I'irrationnel ». Il est contaminé par tout un
imaginaire de la trace, de la marque ou de I'empreinte. Chez Duras, cet état de trouble
prend assise dans un jeu de brouillage de la langue. Le langage n’est plus le simple
véhicule d’une transitivité efficace, il est ce sur quoi I'on bute, s’interroge et revient. Ce
brouillage de la langue, la piéce de Duras le pose dés le titre, Le Thédtre de L’Amante
anglaise : il n’est jamais question d’amant ou d’amante dans cette piéce, seulement
d’'une faute d’orthographe. Claire Lannes n’écrivait pas, ou trés peu, aux journaux
seulement. Et dans ces lettres, elle demandait « comment garder la menthe anglaise en
hiver? », « la menthe, elle écrivait ¢a comme amante, un amant, une amante® ». Si
beaucoup de choses ont varié entre les différentes versions du texte, le titre, lui, s’est
rapidement imposé et n’a presque pas été I'objet de modifications : parler de L’Amante
anglaise ou du Thédtre de L’Amante anglaise c’est choisir de poser comme seuil le signe
d’un trouble dans la langue, qui se prolonge dans les propos de Claire. Les personnages
se débrouillent avec les mots, ils s’en accommodent tout au plus. Mais le verbe opaque
touche aussi a la vérité fulgurante, celle indécomposable que l'on ne peut que
reprendre dans sa formulation pour ce qu’elle dit et ne dit pas: la réponse de Claire,
« celle qui reste aprés ma mort* » est de cet ordre-la. On touche au vrai sans trop
savoir pourquoi et sans dire vraiment plus.

Ce qui importe, donc, ce n’est pas chaque réplique prise isolément, en tant qu’elle se
rattache a un personnage individué, mais les réseaux de paroles qui se tissent dans
I’enchevétrement de séquences, ce qui se noue dans la relation d’interrogateur/
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interrogé, et les interférences de langage. Les personnages parlent pour tenter de venir
a bout de cette opacité qui les traverse ; ils semblent méme réduits a n’étre que cela:
I’espace de leur discours devient le lieu ou ils se constituent. Pour reprendre des mots
de Braque placés en épigraphe de I'Iphigénie Hotel de Michel Vinaver :

Il me parait tout aussi difficile de peindre ’entre-deux que les choses. Cet « entre-

deux » me parait un élément aussi capital que ce qu’ils appellent « I'objet ». C’est

justement le rapport de ces objets entre eux et de I'objet avec I'« entre-deux » qui

constitue le sujet®.
La réflexion sur la « bonne question » est, dans cette perspective, le point d’articulation
de toute la piece :

L'Interrogateur. Qu’est-ce qu’elles ont de faux ces questions-la ?

Claire. Elles sont séparées.

L'Interrogateur. La bonne question comprendrait toutes ces questions et d’autres

encore 7%
La bonne question n’est donc pas séparée, elle contient tous ses possibles, dans leurs
variations et leurs contradictions. Elle est dans la mise en regard de visions qui se
chevauchent, se reprennent et se contredisent. Ce développement sur la bonne
question est essentiel en ce qu’il invite a ressaisir le sens du personnage et du sujet au
cceur de cette zone trouble ou la vérité ne se tente qu'a 'aune d’'un mouvement
indéfiniment reporté. Il y a un lieu ol le sens s’annonce, se propose : dans la faille et
dans ses recoupements. Et si 'on ne peut pas parler de bonne question, c’est qu’il n’y a
pas, en regard, de bonne réponse, de réponse susceptible de toucher a ce point de la
justification, ol 'aveu se résorbe dans sa résolution. Foucault tient dans son Histoire de
la sexualité un propos lumineux sur I'aveu que 1’'on ne peut manquer de faire résonner
avec la piece de Marguerite Duras - et avec les dramaturgies de I’enquéte en général.
Dans le cadre de son analyse des systémes de pensées et des dispositifs de pouvoir, il
appelle aveu le processus qui impose un devoir de clarté et de vérité a I'intériorité
humaine vis-a-vis des autres et de soi-méme. Et nombreux sont les domaines qui ont
été régis par cette loi implacable de la vérité que I'on se doit a soi et aux autres : église,
justice, médecine, famille, relations interpersonnelles, jusqu’a la récente psychanalyse
qui ne fait que tourner autour de ce point du confiteor, au moins sous ’angle de I'intime.
L'impératif est inflexible - sériel :

On avoue ses crimes, on avoue ses péchés, on avoue ses pensées et ses désirs, on

avoue son passé et ses réves, on avoue son enfance ; on avoue ses maladies et ses

miséres ; on s’emploie avec la plus grande exactitude a dire ce qu’il y a de plus

difficile a dire ; on avoue en public et en privé, a ses parents, a ses éducateurs, a son

médecin, a ceux qu’on aime ; on se fait a soi-méme, dans le plaisir et la peine, des

aveux impossibles a tout autre, et dont on fait des livres. On avoue - ou on est forcé

d’avouer?'.
Et qu’est-ce que n’avouer jamais, si ce n’est demeurer dans cet espace intérieur qui
restera toujours clos : la résistance a I'aveu se dit sous le filigrane de la bonne question,
et conduit toute la piéce. Claire n’avoue jamais, désamorgant toute représentation, tout
spectacle de soi. C’est que, pour reprendre le mot de Kafka, « tout homme porte une
chambre en lui? ». La retraite solitaire - ce fond irréductible a l'aveu - exceéde
'interrogatoire et prend en défaut les systémes de questions. Fausses parce que
séparées.

Cette histoire de la fausse question, il ne faut pas la lire comme le regret nostalgique de
L'UN, un lamento sur I'unité inaccessible et autres paradis perdus: la bonne question
n’existe pas positivement, elle est dans cet écart que creusent les mauvaises, dans leurs
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confrontations. Elle est dans le trajet qui élime les aspérités, dans le retour acharné sur
ce qui résiste, dans la reprise indéfinie d'un « pourquoi » que I’on sait vain. Que I’on sait
vain parce qu'il n’y a pas de point de nuit, de centre obscur - dans les replis de
I'intériorité - que saurait éclairer, déplier, élucider la bonne question. Dans Les Ombres
errantes, Pascal Quignard formule cette impossibilité a toucher a la (bonne) réponse -
corolaire inévitable de I'absence de bonne question :

Tout, dans la fagon paradoxale, tordue, torte, impossible, dont est posée la question

de la devinette, est fait pour dérouter la quéte et en rendre 1'objet invisible.

1l est vraisemblable que I’écho du langage dans 'esprit (la conscience) impose de

faire croire a la vérité des devinettes. Mais il est possible que la bonne question ne

soit qu’une invention. Il est possible que tout récit humain soit un mythe qui ne

concerne pas les événements de sa propre vie mais que seule la possibilité de la

narration la rende vivable. Il faut un nom a 'anonyme.

Toutes les vies sont fausses.

C’est la narration qui est vive, ou vitale, ou vitalisante, ou revivifiante®,
Et le sujet tout entier se tient dans l'intervalle de ces visages contradictoires. C’est
Claire qui se dit dans des réponses ou elle n’est déja plus. Mais I'on continuera a
chercher car sous le « qui es-tu » persiste, quand la scéne se ferme, un inépuisable « ou
es-tu ».

Le personnage chez Duras est donc une surface trouble, le reflet de 'opacité du sujet
moderne traversé par un réseau de métaphores qui servent tout autant a le dire qu’a le
(dé)construire. Mais au-dela des images rhétoriques de la trace et de la coupure, c’est a
un autre parcours que nous invitent ces formes contemporaines : renouons donc nos
fils, et invitons, en guise de conclusion, a une lecture qui suivrait le trajet de I'ceil dans
la forme du triptyque. Trajet dans un espace pictural travaillé par la « vie des formes »,
pris et repris sans cesse dans un mouvement qui circule entre les vantaux et porte en
lui le sens du vrai. L’espace du triptyque n’est pas un espace horizontal ou linéaire, c’est
un espace circulaire, qui occupe le lieu du mouvement entre les figures. Le triptyque,
C’est cette forme ou I'interstice annonce un semblant de sens. C’est la composition qui,
dans I'articulation de trois panneaux, rend sensible, par le vide, cet entre-deux, cette
faille chére & Michel Vinaver. A la division symbolique des trois espaces (paradis,
purgatoire et enfer, que I'on retrouve par exemple dans le triptyque de Jéréme Bosch,
Le Jardin des Délices), Bacon substitue une recherche sur le sujet, sur le visage. La vérité
du portrait, de I'étude n’est pas dans chaque tableau, pris isolément, mais dans le trajet
qui va de 'un a 'autre, dans cet entre-deux, ce battement qui travaille chaque panneau.
Et c’est & ce mouvement de circulation entre les figures que nous invite la piéce de
Duras, moins parce qu’elle met en scéne trois personnages que parce qu’elle déplie des
contrastes et des inconciliables. En ce sens, le portrait de Claire est semblable a ces
Etudes de portraits de Francis Bacon, ol trois figures changeantes et similaires sont
mises en regard sur des panneaux distincts: le sens est dans la faille, le visage
s’annonce « dans les interstices d’'un langage en fragments* ».
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