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« Dire je. Sans le penser. »
Barbara Métais-Chastanier

« - J’aime la faille 
- Par où le sens s’introduit. » 
Michel Vinaver, À la renverse1

1 Appelons ça, si l’on veut, des considérations sur le sujet2. Car il faut bien reconnaître

que la question du sujet déroute et déroule de quoi gonfler des pages. Et c’est qu’à force
de chercher, d’interroger, de tâtonner, le sujet du qui suis-je se dilue dans sa quête :

On s’apprivoise en toute étrangeté par l’usage et le temps ; mais plus je me hante et
me connais, plus ma difformité m’étonne, moins je m’entends en moi3. 

2 De là à dire que le sujet est flou, il n’y a qu’un pas, que le Robert nous fait franchir sans

état d’âme. On y apprend, en effet, que le sujet en danse est le troisième échelon dans la
hiérarchie du ballet de Paris ; qu’en musique, il est la formule mélodique et rythmique

servant de matériau de base dans la construction d’une musique contrapuntique ; qu’en
logique il est, dans une proposition attributive, l’être auquel est attribué le prédicat ;
qu’en grammaire ou en linguistique, le terme représente une fonction syntaxique liée
nécessairement au verbe mais difficile à définir ; qu’en philosophie le sujet est la forme,

et l’informe et la forme pensante dans une forme informée mais se sachant formante ;
et que enfin, le sujet, en psychanalyse, se diffracte dans un bouillon ternaire et reste
bras ballants, accompagné du ça, du moi et du sur-moi, comme frappé de savoir qu’il
est de l’inconscient.

3 Que retirer d’un tel échantillonnage ? Que peut bien apporter cette liste hétéroclite à ce
qui fait l’objet de notre article ? Soyons un peu fou ou imbécile, et parions qu’un tel
geste peut faire progresser le propos : car il y a un flou du sujet. Une obscurité du terme

même qui tient à sa polysémie. Mais qui tient aussi au soupçon qui pèse sur lui. Du sujet
on ne sait rien, ou trop de choses peut-être. Et l’on revient sans cesse sur les modalités

de son être ou de son existence. Comme le précise André Lalande, dans son Vocabulaire

technique et critique de la philosophie4 à l’article « sujet », « l’enchaînement des sens de ce
mot  est  rendu  très  complexe  par  une  réaction  continuelle  entre  l’idée  de  ce  qui  est
soumis à la réflexion, de ce qui fait l’objet d’une recherche ou d’une question, et l’idée
de  ce  qui  est   le  support  ou   le  substratum de  certains  attributs ».  Limitons-nous  à   la
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seconde acception et laissons de côté la définition d’un sujet comme « ce qui constitue

la matière, le thème ou bien le motif d’une activité ou d’un état5 ». Restons-en donc au
substratum, à ce sujet de deuxième acception, que le Trésor de la Langue Française définit

comme un « être vivant considéré dans son individualité ».

4 C’est   ce   visage   trouble   du   sujet  moderne,   et   l’écho   de   ses   bouleversements   que
répercute   le  personnage   théâtral,  que   l’on  se  propose  d’explorer   ici  au  creux  d’un
dispositif  qui   le  met   en   scène :   la  dramaturgie  de   l’enquête.  Les  dramaturgies  de
l’enquête mettent en place un agencement qui vise à faire surgir un certain savoir, une

certaine vérité. L’une des définitions les plus justes et les plus éclairantes de ce rapport
qui tire l’enquêteur vers la vérité, est celle de Wallace qui, dans La Demande d’emploi de
Michel Vinaver, revient sur le sens de l’interview qu’il est en train de mener :

WALLACE. L’interviewé au départ est comme un champ de neige vierge j’y fais la trace
une toile blanche. […] Le peintre devant son chevalet avec son pinceau il commence
à ôter le blanc c’est ça l’acte peu à peu enlever tout ce blanc. […] En arriver à un
sentiment global une évidence qui n’est pas décomposable en chacun des éléments
qui la constituent. Interviewer se rapproche de l’acte créateur. […] Faire sourdre le
vrai les couches profondes6.

5 Commencer par ôter le blanc, « c’est ça le geste », l’acte qui, le premier, ouvre ce temps

de la recherche que partagent enquêteur et dramaturge pour tenter de découvrir ce qui
se cache sous le masque du sujet : les dramaturgies de l’enquête mettent en scène des
personnages  opaques,   troubles  et   le  mouvement  de  recherche  qui  voudrait  rendre

compte de cette résistance, la réduire à un ensemble de causes et de facteurs7. 

6 On limitera cette réflexion à l’étude d’une seule pièce, Le Théâtre de L’Amante anglaise de
Marguerite Duras, choisie pour le jeu, le battement qu’elle insuffle dans la mécanique

de  l’enquête,  pour  la  suspension  de  la  recherche  sur  laquelle  elle  se  clôt.  Dans  cette
pièce, le spectateur est invité à éprouver cet excès minuscule et insaisissable du monde

qui traverse le personnage de Claire, comme si le rebut, le surplus d’être qui excède la
démarche   rationnelle   se  donnait  à   lire  dans   le  mouvement  de   l’interrogation.  Au

travers de cette recherche heuristique, de cette quête du vrai en tant qu’il informe le
sujet, la pièce de Duras met en scène une double opacité : celle du personnage, bien sûr,
mais celle aussi du sujet moderne, dont la précarité et les vacillements se donnent à lire
en  écho  dans   les   figures  de  Pierre,  de  Claire  et  de   l’Interrogateur8.  Le   tissage  des
questions et des réponses ne fait que pointer, avec plus d’acuité, le caractère réfractaire
de  ceux   invités  à  prendre   la  parole :  on  a  beau  tirer   les  fils,   le  sens  reste  précaire,
enfermé dans une zone d’indécidable. 
 

Le moi est mort ! Vive le soi !

7 Le sujet est flou et l’épistèmê moderne a fini de le dissoudre en faisant peser sur lui un
constat   d’inexistence,   constat   que   prolonge   et   réfléchi   le   personnage   du   théâtre

contemporain  dans  ses  métamorphoses  et  ses   incertitudes.  La  pièce  de  Duras  a  été
écrite,   réécrite,  pendant  une  période  de  bouleversement  de   la   forme  dramatique,

entraînant  avec  elle  une  transformation  radicale  du  personnage.  Sa genèse  est  aussi
celle  d’une   longue  ascèse   :  c’est  près  de  quarante  ans  de   limage  qu’il  aura   fallu  à
Marguerite Duras pour ne garder que ces trois personnages, cette voix qui interroge et
ces deux qui répondent. L’argument de la pièce est inspiré d’un fait-divers criminel qui
force la représentation à venir saisir l’irreprésentable. Ce fait divers, Marguerite Duras
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l’aura repris de 1959 – Les Viaducs de la Seine et Oise – à 1991 – Le Théâtre de L’Amante

anglaise9. Entre temps, en 1968, il lui aura aussi inspiré un roman, L’Amante anglaise, et
une pièce du même nom. L’histoire de la pièce court donc sur toute la seconde moitié

du XXe siècle, qui a vu se dissoudre les certitudes sur le sujet, dont le personnage se fait
l’écho. 

8 Le   personnage   est   sans   cesse   pris   entre   des   mouvements   contradictoires   de
composition et de décomposition, comme en témoigne le récent ouvrage de Jean-Pierre

Ryngaert  et   Julie  Sermon  qui   se  propose  de  dresser  un  état  des   lieux  du   théâtre

contemporain du point de vue du personnage et de ses mutations. Les diffractions du
personnage   viennent   redoubler   et   confirmer   les   modulations   contemporaines   de
l’identité :

Désormais moins  conçue  comme  accomplissement  d’une  même  et  unique  volonté
que  comme  réseau  mobile  de  constituants  hétérogènes,  maillage  plus  ou  moins
aléatoire d’intentions, de contingences et de déterminismes locaux10.

9 Depuis les années 1960, au moins, le sujet ne cesse de mourir, attaqué de toutes parts,
en passe de devenir abscons à l’heure des réseaux et du partage des voix. Car selon la
thèse de ces « maîtres du soupçon11 » que furent Marx, Nietzsche et Freud, le sujet ne

serait qu’un symptôme, le produit de rapports sociaux, l’expression de la volonté ou la
résultante de processus inconscients. On en revient alors à l’incipit de L’Innommable :

« J’ai l’air de parler, ce n’est pas moi, de moi, ce n’est pas de moi12 ». Dans mes mots je
ne suis plus, semble dire celui qui les énonce. Et l’on est comme au seuil de ce suspens

résolu  de   la   catégorie  de   sujet,  de   tout   ce  qui   s’était  présenté   jusque-là  dans   la
philosophie au titre de la subjectivité.

10 Le sujet ne se dit donc plus à l’aune de l’un, mais du multiple. Le JE est dispersé, soumis

à  une  continuité  problématique.  Le  rapport  du   sujet  à   sa  durée,  à   sa  permanence

s’émiette peu à peu. Ce que Foucault n’a pas manqué de mettre en perspective avec le
refus d’une conception de l’histoire héritée de la philosophie hégélienne : 

Le discours ainsi conçu n’est pas la manifestation, majestueusement déroulée, d’un
sujet qui pense, qui connaît, et qui le dit : c’est au contraire un ensemble où peuvent
se déterminer la dispersion du sujet et sa discontinuité d’avec lui-même13.

11 L’idée   d’une   subjectivité   constituante,   comme   celle   d’une   histoire,   à   l’image   du
déploiement d’une conscience cumulative, sont toutes deux mises en suspens par ces
« pensées du multiple14 ».

12 Le sujet moderne est donc un point aveugle mettant en déroute toute une philosophie

de la conscience, de la subjectivité et de l’expérience vécue, conduisant par là-même à
rejeter  un  certain  modèle  de  rationalité  désormais  considéré  comme  caduc.  Dans  sa
« Préface à la transgression », Foucault parle de cet « effondrement de la subjectivité
philosophique, [de]  sa dispersion  à  l’intérieur  d’un langage  qui  la  dépossède, mais la
multiplie dans l’espace de sa lacune, [comme l’]une des structures fondamentales de la
pensée contemporaine15 ». C’est aussi la thèse qu’il défendait dans Les Mots et les choses

en annonçant  « la  fin prochaine »  de  l’homme, de  cet  homme  de  l’humanisme, et  en
reprenant le mot d’ordre de Lévi-Strauss selon lequel « le but des sciences humaines

n’est pas de constituer l’homme mais de le dissoudre16 ». La pensée contemporaine fait
du   sujet,  un  « impensé »  obéissant  à  des   lois  positives   irréductibles  à  celles  d’une

conscience,  mais  aussi  un  « impensable »  résolument  opaque  et  insaisissable.  Et  à  la
question « qui suis-je ? » on ne sait plus vraiment répondre, si ce n’est par une boutade
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en forme de pied de nez. La réponse de Michel Serres vaut pour toutes les autres : qui
suis-je alors ? Ou même que suis-je ? Si ce n’est

un domino blanc, un joker, à toutes valeurs. Une pure capacité. Il n’y a rien de plus
abstrait. Je ne suis que la simple putain des pensées qui m’accostent, je les attends,
matin et soir, au carrefour, sous la statue d’Hermès, à tous les vents. Et peut-être
suis-je, peut-être, si le verbe être est un joker ou un domino blanc, aussi17.

13 Le sujet moderne est ce domino blanc, ce carrefour aux quatre vents, en excès sur toute
structure  objectivée.   Il   résiste  dans   sa  plasticité   radicale  défiant   toute  unification,

s’éparpillant, soumis à la dispersion de la réalité :
Dans l’attitude de l’existence journalière, l’homme est saisi par la réalité, et comme
fermé  par  elle…  Mais  qu’est  cette  réalité  sinon  le  tissu  des  gestes,  des  idées,  des
sentiments,  des  croyances  avec   lequel   l’homme  se  compose  une  «  personne » ?
Cette  «  personne  »,  à   la   sédimentation  de   laquelle  contribuent   les   répressions
infantiles,   l’éducation  et   la  contrainte  sociale,  nous  protège  du  danger  de  nous
dissoudre dans le flux incessant de l’événement. […] Elle s’interpose entre nous et le
réel dans son mouvement18.

14 Fondamentalement hétérogène, formé de traces, champ de forces irréductibles, le sujet
se plie, donc, à toutes les métaphores plastiques et organiques. Il est matière épaisse,
opaque que l’on travaille avec une pointe, que l’on creuse à la spatule, fragmente au
burin   ;   il  est  matière  vivante,  organique  ou  végétale.  Mais  il  est  aussi  tissé  de  voix,
polyphonique, parlant et parlé tout à la fois. C’est le « ça parle en moi » qui traverse en
filigrane toutes les pratiques contemporaines. Dès lors, le sujet ne peut qu’être opaque
aux autres et à lui-même, dépossédé qu’il est de sa propre assise. La vérité, sa vérité, lui
reste inaccessible : il ne parvient pas à relier la réalité de ses actes au sens qui les sous-
tend. Il ne lui reste donc plus qu’à chercher, tenter de retrouver le sens de ce qu’on lui
reproche, fouiller dans les mobiles : « CLAIRE. Si j’avais su le dire, vous ne seriez pas là à
m’interroger19 ». Et c’est bien parce que le personnage ne sait pas dire, que l’on cherche

pour lui, et que l’interrogateur se fait l’interlocuteur privilégié de la recherche de la
vérité. 

 

« Soi-même comme un autre »

15 Cette quête de la vérité fait écho, par-delà les siècles, à la voix de celui qui se découvre
l’objet  de   l’enquête qu’il  mène   :  Œdipe.  La   tragédie  de  Sophocle  est,  comme   le  dit
Foucault, « l’histoire d’une recherche de la vérité20. » Et ce n’est qu’en regard de cette
horrible  découverte  de  soi,  que  met  en  scène  Œdipe  roi,  que   l’on  peut  comprendre

l’impossible quête de Claire et de l’interrogateur. La parole dans Œdipe roi est d’abord
une  parole  prophétique,  prescriptive.  Elle  est  celle  de   l’oracle  et  du  devin.  Parole
mystérieuse, obscure, qui pose dès l’ouverture de la pièce la réponse à l’enquête :

Tirésias. Tu me reproches d’être aveugle ; mais toi, toi qui y vois, comment ne vois-
tu pas à quel point de misère tu te trouves à cette heure ? Et sous quel toit tu vis, en
compagnie de qui ? Sais-tu seulement de qui tu es né ? Tu ne te doutes pas que tu es
en horreur aux tiens, dans l’enfer comme sur la terre. Bientôt, comme un double
fouet,  la  malédiction  d’un  père  et  d’une  mère,  qui  approche  terrible,  va  te  chasser
d’ici. Tu vois le jour : tu ne verras bientôt plus que la nuit. Quels bords ne rempliras-
tu  pas   alors  de   tes   clameurs   ?  Quel  Cithéron  n’y   fera  pas   écho   ?  Lorsque   tu
comprendras quel rivage inclément fut pour toi cet hymen où te fit aborder un trop
heureux voyage ! Tu n’entrevois pas davantage le flot de désastres nouveaux qui va
te ravaler au rang de tes enfants ! Après cela, va, insulte Créon, insulte mes oracles :
jamais homme avant toi n’aura plus durement été broyé du sort21.
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16 La  vérité  est  complète,   totale,   semble-t-il,  et  ce,  dès   le  début  du  drame.   Il   faudra
pourtant toute la pièce pour que cette vérité divine, prophétique, soit entendue comme

telle par Œdipe. On a fait d’Œdipe une figure de l’aveuglement ou du refoulement dans

sa   vision   plus   psychanalytique.  Mais   si  Œdipe   n’accède   pas   immédiatement   à   la
signification des prophéties d’Apollon et de Tirésias, c’est que cette parole si pleine et si
complète ne peut faire l’économie du présent. La dramaturgie de l’enquête est animée

par le souci de l’événement, par le désir de faire retour sur le présent de sa réalisation.

Et ce retour à l’origine n’est possible que par l’intermédiaire du témoignage. La parole
prophétique est incomplète par le fait même de sa nature : ouverte sur le futur, elle ne

peut rendre compte du passé de l’événement et le faire signifier dans le présent de sa
recherche. C’est pourquoi toute la pièce peut se lire comme « l’histoire d’une recherche

de la vérité », et plus fondamentalement comme l’histoire d’une recherche de témoins.

Le regard du témoin fonde l’événement dans sa réalité et dans sa signification. Mais le
témoin  ne  peut  être  celui  qui  pose  un   regard  divin,   transcendantal,  qui  découvre
l’avenir, il ne peut être celui du devin ou de l’oracle. La prophétie des dieux cède donc

la   place   aux   souvenirs   des   hommes.   Le   témoin   rapporte   la   vision   subjective   et
fragmentaire de ce qui a eu lieu. Ce temps de l’enquête et de l’acceptation de la vérité,
dans la tragédie de Sophocle, souligne le détour nécessaire par l’autre dans le processus
de découverte de soi.

17 Le  sujet  de  l’enquête, celui  qui  la  mène,  est  dans  Œdipe roi, celui  qui  se  découvre. La
quête se replie sur celui qui entreprenait de reconstruire le vrai. Œdipe est tout à la fois
l’interrogateur   et   l’interrogé.   Il   est   celui   qui   se   constitue   par   l’acte   même   de
l’interrogation.   Cette   forme   de   repli,   de   circularité   dans   la   quête   d’Œdipe   est
intéressante pour deux raisons. D’abord parce qu’elle souligne que l’enquêteur, comme

l’interrogé, est impliqué dans un processus heuristique. Ensuite, parce que ce schéma

de   circularité  ne   se   retrouve  pas  dans   la  plupart  des   formes   contemporaines  de
l’enquête. Dans Le Théâtre de L’Amante anglaise tout se joue entre les deux instances de
l’interrogateur   et   de   l’interrogé   (le   mari   et   la   femme).   Et   cette   disjonction   est
révélatrice  d’une  évolution  du  paradigme  de  l’enquête  qui  affecte,  en  particulier,  les
personnages.  Il  faut  le  temps  de  la  pièce  pour  qu’Œdipe  parvienne  à  saisir  sa  vérité,
mais sa démarche se révèle opératoire : les témoins se succèdent recomposant peu à
peu la preuve d’un destin. L’accès au vrai est possible dans le théâtre de Sophocle car le
recours à des tiers permet de recomposer efficacement la réalité de l’événement22. À
l’inverse, le théâtre contemporain se réapproprie le paradigme de l’enquête, mais pour
le faire tourner à vide et souligner cette dilution du sujet moderne : dans Le Théâtre de

L’Amante anglaise, c’est  le  sens de  l’événement qui reste en suspens pour  le  sujet  lui-
même  et   ceux  qui   l’interrogent.  La   recomposition  du   réel  a   laissé   la  place  à  une

recherche   du   sens   de   l’événement.   Et   l’on   ne   cherche   plus   l’assassin   mais

d’hypothétiques mobiles : chez Sophocle, le sens de l’action n’appartient plus au sujet
dès   lors  qu’il  se  révèle  être   l’objet  des  dieux.  Le  sens  de   l’acte  est  confisqué  par   le
destin, et il n’y a pas lieu de s’interroger sur le pourquoi car seul le comment fait l’objet
de  doute.  Dans  la  pièce  de  Duras,  au  contraire,  le  processus  de  reconstruction  de  la
vérité tourne à vide. Le comment n’est pas entièrement élucidé et le pourquoi résiste à
l’enquête :

Claire. Sur le crime je ne sais presque rien on a dû vous prévenir.
L’Interrogateur. Pourquoi avez-vous fait ça ?
Claire. De quoi parlez-vous ?
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L’Interrogateur. Pourquoi l’avez-vous tuée ?
Claire. Si j’avais su le dire, vous ne seriez pas là à m’interroger23.

18 Le  pouvoir  heuristique  de   la  parole  dans   la   forme  de   l’enquête,  que   soulignait   la
circularité entre l’interrogateur et l’interrogé dans l’Œdipe Roi de Sophocle, est ici mis

en déroute. Pierre n’apprend rien à l’interrogateur, et ce dernier ne fait que lui faire
prendre   conscience   de   son   ignorance.   Le   processus   n’est   plus   opératoire   et   la
suspension de ce court échange extrait de la pièce souligne bien l’abyme qui sépare la
parole sur l’objet de sa réalité insaisissable, qui toujours se dérobe :

Pierre. Est-ce que je vous apprends quelque chose sur elle ? 
L’Interrogateur. Et moi ? 
Pierre. …24

19 Le  trajet  de  l’enquête  ne fait  que  pointer  l’absence  de  réponse.  Il  révèle  ce  qui  n’est

qu’esquissé  dans  d’autres  formes  dramatiques.  À   l’interrogateur,  Pierre  ne  peut  que
répondre :  « Je  ne  comprends  plus  rien,  même  à  moi-même25 ».  Le  détour  par  autrui
n’est plus, alors, justifié par le recours au témoin, il devient le trajet indispensable pour
tenter de raccorder le sujet à ses actes. Le « je cherche pour elle » est représentatif de
ce  rôle  de  l’interrogateur.  Il  est  celui  qui  cherche  à  faire  se  rejoindre  le  sujet  et  ses
actes, celui qui dans le sens de l’acte cherche à saisir le sens du sujet. L’enquête n’est

plus opératoire comme dans sa première manifestation : à l’horrible découverte de soi
de l’Œdipe roi semble répondre l’opacité du « je » dans Le Théâtre de L’Amante anglaise. Le
sujet est incapable de répondre, de suggérer des possibles de sens :

L’Interrogateur. Et s’il y avait une raison mais inconnaissable. Une raison ignorée ?
Claire. Ignorée de qui ? 
L’Interrogateur. De tous. De vous. De moi. 
Claire. Où est cette raison ignorée ? 
L’Interrogateur. En vous ? 
Claire.  Pourquoi  en  moi ?  Pourquoi  pas  en  elle,  ou  dans   la  maison,  ou  dans   le
couteau ? Ou dans la mort ? Oui dans la mort26.

20 À   l’« inconnaissable »  succède   l’ « ignorance ».  Comme  si   le  sens  était  présent  mais

inaccessible pour le sujet. Ignorance de Claire qui détourne la possibilité d’une « raison
ignorée »,  et  déroute  l’interrogateur.  Au  jeu  de  questions  et  de  réponses  succède  un
tissage de questions. L’interrogateur ne peut que suggérer, sur un mode interrogatif, la
présence de cette raison dans la personne de Claire. Mais cette possibilité est aussitôt
désamorcée par sa réponse. Le sujet de l’acte n’est plus nécessairement le réceptacle
légitime du sens : la maison, le couteau ou la mort peuvent tout aussi bien renfermer

cette raison ignorée. L’environnement, l’objet du crime, ou la victime sont tout aussi
susceptibles de porter le sens de l’acte. Mais c’est finalement dans la mort qu’il semble

résider :   « Oui,   dans   la   mort »,   le   crime   n’ayant   été   que   l’occasion   pour   que
s’accomplisse une fin inévitable. Le sujet trébuche sur la mort parce qu’elle réalise à la
fois la résolution et l’anéantissement de l’énigme d’une vie. 

21 À l’inverse de l’Œdipe roi qui dévoilait au spectateur la réussite d’une enquête – fût-ce
pour aboutir à une connaissance tragique – succède un paradigme vide, inopérant. Le

Théâtre de L’Amante anglaise met en scène une série de deux interrogatoires dont aucun
ne permettra de faire surgir le sens du crime. Œdipe Roi s’achève sur l’horrible constat

de la vérité :
Oedipe. - Hélas ! Hélas ! Ainsi tout à la fin serait vrai ! Ah ! Lumière du jour, que je te
voie ici pour la dernière fois, puisque aujourd’hui, je me révèle le fils de qui je ne
devais pas naître, l’époux de qui je ne devais pas l’être, le meurtrier de qui je ne
devais pas tuer27 !
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22 La pièce de Duras se suspend, elle, sur un interrogatoire inversé où l’interrogé en vient

à formuler les questions :
Claire. Il y a d’autres choses que je ne vous ai pas dites. Vous ne voulez pas savoir
lesquelles ? 
L’Interrogateur. Non.  
Claire. Tant pis. Si je vous disais où se trouve la tête vous me parleriez encore ? 
L’Interrogateur. Non. 
CLAIRE. Vous êtes découragé. C’est ça ? 
L’Interrogateur. Oui. 
Claire. Si j’avais réussi à vous dire pourquoi j’ai tué cette grosse femme sourde, vous
me parleriez encore ? 
L’Interrogateur. Non, je ne crois pas28.

23 C’est cette vacance à soi, cette opacité du « je » que met en scène Le Théâtre de L’Amante

anglaise : le sujet personnage est hermétique à lui-même et aux autres, il se dérobe sans

cesse, et le jeu de question réponse qu’instaure le paradigme de l’enquête ne fait que
pointer,  avec  plus  d’acuité,  la  béance  de  ce  sujet.  Le  personnage  n’est  le  dépositaire
d’aucune   parole,   d’aucun   message   transcendant   à   celui   de   la   fable.   Il   habite

l’immanence de la pièce, prisonnier d’une intériorité obscure qui l’empêche de revenir

sur ses actes. Le processus de l’enquête ne permet plus de faire coïncider le sujet avec
lui-même comme c’était le cas dans l’Œdipe roi. Au sujet possédé par le destin succède le
soi dépossédé de lui-même. Freud écrit : « Wo es war, soll Ich werden », ce que Lacan
traduit par « Là où c’était, là comme sujet je dois advenir ». La pièce de Duras met en
scène  cette  impossibilité  du  sujet  à  « assumer  [sa]  propre  causalité  »,  l’incapacité  de
Claire à se réaliser comme sujet. Il ne s’agit pas de faire du paradigme de l’enquête une

forme dérivée de la cure psychanalytique mais de souligner la parenté d’une démarche.

Pour mesurer la force de ce parallèle, on peut se reporter à la présentation donnée par
Otto Fenichel du travail de l’interprétation : 

Que fait l’analyste ? 1° Il aide le patient à éliminer les résistances autant qu’il est
possible.   […]  2°  Sachant  que  ses  propos  sont  en  réalité  des  allusions  à  d’autres
choses, le psychanalyste essaye d’en déduire ce qui gît derrière les allusions et d’en
informer le patient. […] Cette procédure consistant à déduire ce que le patient veut
dire en fait et à le lui dire est appelée interprétation29.

24 L’échange entre Claire et l’interrogateur procède bien selon ces deux temps, ces deux
mouvements d’élimination des résistances et de construction d’un discours :

L’Interrogateur. Votre mari dit que vous n’aviez aucun motif d’en vouloir à Marie-
Thérèse Bousquet, qu’elle faisait bien son travail. Que jamais, à sa connaissance, il
n’y a eu de drame entre vous deux, jamais en dix-sept ans. 
Claire. Elle était sourde et muette, personne ne pouvait se disputer avec elle. 
L’Interrogateur.  Mais  elle  ne   l’aurait  pas  été,  vous auriez  eu  des  reproches  à   lui
faire ?
Claire. Je ne peux pas le savoir30.

25 Pour dépasser l’aporie d’un discours clôturé par un constat d’ignorance, l’interrogateur

ouvre   la parole  à  de  nouvelles  voies  par  de  multiples  détours,  suggérant  de  petites
boucles qui permettent peu à peu l’émergence d’un sens :

L’Interrogateur. Mais vous êtes de l’avis de votre mari sur elle ? 
Claire. La maison lui appartenait. Je n’aurais pas pensé à trouver ce qu’elle faisait
bien ou mal. 
L’Interrogateur. Maintenant qu’elle n’est plus là ? 
Claire. Je vois la différence. Il y a de la poussière. 
L’Interrogateur. Vous préférez qu’il y ait de la poussière ? 
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Claire. C’est mieux quand c’est propre, non ? 
L’Interrogateur. Mais vous, vous préférez quoi ? 
Claire. La propreté  tenait beaucoup de  place  dans la maison, elle  prenait  trop de
place.
L’Interrogateur. La propreté prenait la place de quelque chose d’autre ? 
Claire. Peut-être ? 
L’Interrogateur. De quoi ? Dites le premier mot qui vous vient. 
Claire. Du temps ? 
L’Interrogateur. La propreté prenait la place du temps, c’est bien ça ? 
Claire. Oui. 
L’Interrogateur. Et la cuisine délicieuse ? 
Claire. Encore plus31.

26 Des raisons émergent peu à peu, aussi dérisoires qu’essentielles : la viande en sauce, la
propreté ou les rondeurs de Marie-Thérèse. Le JE s’efface devant les formules, se cache

peu à peu derrière les présentatifs et le constat d’un implacable « il y a » : « il y a de la
poussière ». Après cela, le « je » se refuse, s’efface et l’enquêteur n’a de cesse de défaire
les  zones  de  résistances,  d’ouvrir   les  points  clos  pour  que   la  parole  revienne,  plus
assurée :  « oui »,  « encore  plus.  Maintenant  le  fourneau  est  froid.  Il  y  a  de  la  graisse
froide  qui  traîne  sur   les  tables  et  par-dessus   la  graisse   il  y  a  de   la  poussière32 ».  Le
propos  se  tient  sur   le  fil  de   l’anodin,  d’un  quotidien  à  double  sens.  Et  c’est  dans  ce
réseau  de  détails  insignifiants  que  peut  se  constituer un  sens,  précaire  et  révocable,
infiniment différé. 

 

Un sujet en friche pour un personnage en miettes

27 C’est sur le double réseau métaphorique, qui infiltre la notion de sujet, que je voudrais
ici m’attarder pour montrer en quoi le sujet-personnage chez Duras est à comprendre

dans l’espace de sa fracture et de sa séparation. Mais revenons un instant sur ce qui fait
office  de  titre  à  ce  court  développement :  un  sujet en  friche  pour  un  personnage  en
miettes.   La   césure   c’est   cela :   la   fracture  du   sujet  dans   l’épistèmê moderne   et   sa
répercussion dans le personnage contemporain. Ce nouvel état du personnage, cet état
indistinct   aux   contours   plus   incertains   n’est   pas   à   lire   comme   la  marque   d’une

dégradation inéluctable du drame, il témoigne au contraire d’un basculement qui tend

à traverser l’ensemble des dramaturgies contemporaines, et qui ne peut se comprendre

qu’à la lueur de l’héritage brechtien : celui d’une nouvelle appréhension de la salle. Et
c’est pourquoi on se plaît à parler du personnage en termes de figure : pour reconnaître

au   spectateur,  au   lecteur,  une  place  particulière  dans   la   composition  de   la  pièce,
l’espace d’un artisanat à quatre mains. Jean-Pierre Ryngaert et Julie Sermon précisent

le sens de cette notion, et proposent une première définition en contrepoint de celle de
« personnage » : 

On parle en effet de figure chaque fois qu’il s’agit de qualifier des êtres de fiction
qui  échappent  à   l’emprise  du  mot  «  personnage  »,  parce  qu’ils  en  remettent  en
cause les présupposés ou les déjouent33.

28 La  figure,  ce  serait  cet  état  du  personnage  tel  qu’il  ne  répond  plus  à  des définitions

classiques,  tel  qu’il  s’écarte  de  ses  caractéristiques biographiques,  psychologiques  et
dramatiques. 

29 La rhétorique contemporaine qui entoure la notion de sujet se retrouve donc dans celle
du   personnage.   Le   sujet,   comme   le   personnage,   est   repris   dans   un   écheveau   de
métaphores plastiques que l’on ne peut manquer de mettre en rapport avec la peinture
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contemporaine. L’imaginaire qui traverse le sujet et le personnage est double : on nous

parle de trace autant que de coupure. Les synonymes sont légion pour rendre compte

de ces deux versants : césuré, taillé, coupé, fragmenté, raturé, dispersé, le sujet est aussi
effacé, troublé, barbouillé, gommé, dilué, gratté, grêlé, estompé, marqué… Et c’est au
creux de ce double champ métaphorique que viennent se déployer les pensées du sujet
et  du  personnage.  Précisons  un  peu  cet  état  des   lieux.  La   trace,  c’est  cet  état  du
personnage à l’état naissant, c’est le geste de Wallace dans La Demande d’emploi, qui dans

le temps même qu’il dessine « la trace » fait aussi « une toile blanche ». C’est aussi ce
qui reste quand on efface la figure, c’est le bout de chiffon qui vient dissoudre les traits,
diluer le visage et ses aplats de couleurs. Cette trace-effacement, ce geste second qui
vient défaire les lignes, on le trouve chez Bacon : il ne s’agit plus d’ôter le blanc mais de
faire sauter le visage, de faire virer la figure. Alors on y va au chiffon, à la brosse, à
l’éponge  parfois.  On  frotte  afin  de  signifier  cette  défaillance,  « l’effondrement  de   la
figure34 ». Pour reprendre un vers de Bernard Noël, quelque chose est là mais « qui n’en

finit  pas  de  s’absenter  tout  en  étant   là ».  Le  visage  effacé  est  donc  celui  des  traits
seconds. Il n’est plus le héraut, porte-parole ou porte-figure du sujet qu’il exprime et
manifeste,  mais   le   lieu  de   la   trace   seconde,  du   trait  qui   efface   les   traits.  Robert

Abirached,  dans  La  Crise  du  personnage  dans  le  théâtre  moderne,  annonçait  déjà  cette
conversion du personnage vers une surface plastique pénétrée des traces du monde :

Le personnage n’est plus le support unique du sens : s’il figure ici ou là comme le
pivot principal de la pièce, il est entouré de signes multiples qu’il ne domine pas
(objets,  bruits,  mouvements,  couleurs)  et   soumis  à  une  énergie  dont   le   flux   le
déborde de toutes parts. [...] Il porte, comme le voulait la mimésis aristotélicienne,
la marque du réel, mais il s’agit des traces d’un monde envahi de toutes parts par
l’irrationnel  et  dont   la  vérité  est   irréductible  à   la  conscience,  à   l’identité  et  au
principe de non-contradiction35.

30 Le personnage reflète la métamorphose du réel. Il porte en lui la dislocation du monde,

d’un monde « envahi de toutes parts par l’irrationnel ». Il est contaminé par tout un
imaginaire de la trace, de la marque ou de l’empreinte. Chez Duras, cet état de trouble
prend  assise  dans  un   jeu  de  brouillage  de  la  langue.  Le  langage  n’est  plus  le  simple

véhicule d’une transitivité efficace, il est ce sur quoi l’on bute, s’interroge et revient. Ce
brouillage  de  la  langue,  la  pièce  de  Duras  le  pose  dès  le  titre,  Le Théâtre de L’Amante

anglaise :   il  n’est   jamais  question  d’amant  ou  d’amante  dans  cette  pièce,  seulement

d’une   faute  d’orthographe.  Claire  Lannes  n’écrivait  pas,  ou   très  peu,  aux   journaux

seulement. Et dans ces lettres, elle demandait « comment garder la menthe anglaise en
hiver36 »,  « la  menthe,  elle  écrivait  ça  comme  amante,  un  amant,  une  amante37 ».  Si
beaucoup de choses ont varié entre les différentes versions du texte, le titre, lui, s’est
rapidement imposé et n’a presque pas été l’objet de modifications : parler de L’Amante

anglaise ou du Théâtre de L’Amante anglaise c’est choisir de poser comme seuil le signe

d’un trouble dans la langue, qui se prolonge dans les propos de Claire. Les personnages

se débrouillent avec les mots, ils s’en accommodent tout au plus. Mais le verbe opaque
touche   aussi   à   la   vérité   fulgurante,   celle   indécomposable   que   l’on   ne   peut   que
reprendre dans sa formulation pour ce qu’elle dit et ne dit pas : la réponse de Claire,
« celle  qui  reste  après  ma  mort38 »  est  de  cet  ordre-là.  On  touche  au  vrai  sans  trop
savoir pourquoi et sans dire vraiment plus. 

31 Ce qui importe, donc, ce n’est pas chaque réplique prise isolément, en tant qu’elle se
rattache  à  un  personnage  individué,  mais  les  réseaux  de  paroles  qui  se  tissent  dans

l’enchevêtrement   de   séquences,   ce   qui   se  noue   dans   la   relation   d’interrogateur/
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interrogé, et les interférences de langage. Les personnages parlent pour tenter de venir

à bout de cette opacité qui les traverse ; ils semblent même réduits à n’être que cela :
l’espace de leur discours devient le lieu où ils se constituent. Pour reprendre des mots

de Braque placés en épigraphe de l’Iphigénie Hôtel de Michel Vinaver : 
Il me paraît tout aussi difficile de peindre l’entre-deux que les choses. Cet « entre-
deux » me paraît un élément aussi capital que ce qu’ils appellent « l’objet ». C’est
justement le rapport de ces objets entre eux et de l’objet avec l’« entre-deux » qui
constitue le sujet39.

32 La réflexion sur la « bonne question » est, dans cette perspective, le point d’articulation
de toute la pièce :

L’Interrogateur. Qu’est-ce qu’elles ont de faux ces questions-là ? 
Claire. Elles sont séparées. 
L’Interrogateur. La bonne question comprendrait  toutes ces questions et d’autres
encore ?40

33 La bonne question n’est donc pas séparée, elle contient tous ses possibles, dans leurs
variations  et   leurs  contradictions.  Elle  est  dans   la  mise  en  regard  de  visions  qui  se
chevauchent,   se   reprennent   et   se   contredisent.   Ce   développement   sur   la   bonne

question est essentiel en ce qu’il invite à ressaisir le sens du personnage et du sujet au
cœur  de  cette  zone   trouble  où   la  vérité  ne   se   tente  qu’à   l’aune  d’un  mouvement

indéfiniment reporté. Il y a un lieu où le sens s’annonce, se propose : dans la faille et
dans ses recoupements. Et si l’on ne peut pas parler de bonne question, c’est qu’il n’y a
pas, en regard, de bonne réponse, de réponse susceptible de toucher à ce point de la
justification, où l’aveu se résorbe dans sa résolution. Foucault tient dans son Histoire de

la sexualité un propos lumineux sur l’aveu que l’on ne peut manquer de faire résonner

avec la pièce de Marguerite Duras – et avec les dramaturgies de l’enquête en général.

Dans le cadre de son analyse des systèmes de pensées et des dispositifs de pouvoir, il
appelle  aveu  le  processus  qui   impose  un  devoir  de  clarté  et  de  vérité  à   l’intériorité

humaine vis-à-vis des autres et de soi-même. Et nombreux sont les domaines qui ont

été régis par cette loi implacable de la vérité que l’on se doit à soi et aux autres : église,
justice, médecine, famille, relations interpersonnelles, jusqu’à la récente psychanalyse

qui ne fait que tourner autour de ce point du confiteor, au moins sous l’angle de l’intime.

L’impératif est inflexible – sériel :
On avoue ses crimes, on avoue ses péchés, on avoue ses pensées et ses désirs, on
avoue son passé et ses rêves, on avoue son enfance ; on avoue ses maladies et ses
misères   ;  on  s’emploie  avec  la  plus  grande  exactitude  à  dire  ce  qu’il  y  a  de  plus
difficile à dire ; on avoue en public et en privé, à ses parents, à ses éducateurs, à son
médecin, à ceux qu’on aime ; on se fait à soi-même, dans le plaisir et la peine, des
aveux impossibles à tout autre, et dont on fait des livres. On avoue – ou on est forcé
d’avouer41.

34 Et  qu’est-ce  que  n’avouer  jamais,  si  ce  n’est  demeurer  dans  cet  espace   intérieur  qui
restera toujours clos : la résistance à l’aveu se dit sous le filigrane de la bonne question,

et conduit toute la pièce. Claire n’avoue jamais, désamorçant toute représentation, tout
spectacle de soi. C’est que, pour reprendre le mot de Kafka, « tout homme porte une

chambre   en   lui42 ».   La   retraite   solitaire   –   ce   fond   irréductible   à   l’aveu   –   excède
l’interrogatoire   et  prend   en  défaut   les   systèmes  de   questions.   Fausses  parce   que
séparées.

35 Cette histoire de la fausse question, il ne faut pas la lire comme le regret nostalgique de
L’UN,  un   lamento sur  l’unité  inaccessible  et  autres  paradis  perdus :  la  bonne  question
n’existe pas positivement, elle est dans cet écart que creusent les mauvaises, dans leurs
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confrontations. Elle est dans le trajet qui élime les aspérités, dans le retour acharné sur
ce qui résiste, dans la reprise indéfinie d’un « pourquoi » que l’on sait vain. Que l’on sait
vain  parce  qu’il  n’y  a  pas  de  point  de  nuit,  de  centre  obscur  –  dans   les  replis  de
l’intériorité – que saurait éclairer, déplier, élucider la bonne question. Dans Les Ombres

errantes, Pascal Quignard formule cette impossibilité à toucher à la (bonne) réponse –
corolaire inévitable de l’absence de bonne question :

Tout, dans la façon paradoxale, tordue, torte, impossible, dont est posée la question
de la devinette, est fait pour dérouter la quête et en rendre l’objet invisible.
Il est vraisemblable que l’écho du langage dans l’esprit (la conscience) impose de
faire croire à la vérité des devinettes. Mais il est possible que la bonne question ne
soit qu’une invention. Il est possible  que tout récit humain soit un mythe  qui ne
concerne  pas  les  événements  de  sa  propre  vie  mais  que  seule  la  possibilité  de  la
narration la rende vivable. Il faut un nom à l’anonyme.
Toutes les vies sont fausses.
C’est la narration qui est vive, ou vitale, ou vitalisante, ou revivifiante43.

36 Et   le  sujet  tout  entier  se  tient  dans   l’intervalle  de  ces  visages  contradictoires.  C’est
Claire  qui  se  dit  dans  des  réponses  où  elle  n’est  déjà  plus.  Mais   l’on  continuera  à
chercher car sous le « qui es-tu » persiste, quand la scène se ferme, un inépuisable « où
es-tu ».

37 Le personnage chez Duras est donc une surface trouble, le reflet de l’opacité du sujet
moderne traversé par un réseau de métaphores qui servent tout autant à le dire qu’à le
(dé)construire. Mais au-delà des images rhétoriques de la trace et de la coupure, c’est à
un autre parcours que nous invitent ces formes contemporaines : renouons donc nos

fils, et invitons, en guise de conclusion, à une lecture qui suivrait le trajet de l’œil dans

la forme du triptyque. Trajet dans un espace pictural travaillé par la « vie des formes »,
pris et repris sans cesse dans un mouvement qui circule entre les vantaux et porte en
lui le sens du vrai. L’espace du triptyque n’est pas un espace horizontal ou linéaire, c’est
un espace circulaire, qui occupe le lieu du mouvement entre les figures. Le triptyque,
c’est cette forme où l’interstice annonce un semblant de sens. C’est la composition qui,
dans l’articulation de trois panneaux, rend sensible, par le vide, cet entre-deux, cette
faille  chère  à  Michel  Vinaver.  À   la  division   symbolique  des   trois  espaces   (paradis,
purgatoire et enfer, que l’on retrouve par exemple dans le triptyque de Jérôme Bosch,

Le Jardin des Délices), Bacon substitue une recherche sur le sujet, sur le visage. La vérité
du portrait, de l’étude n’est pas dans chaque tableau, pris isolément, mais dans le trajet
qui va de l’un à l’autre, dans cet entre-deux, ce battement qui travaille chaque panneau.

Et  c’est  à  ce  mouvement  de  circulation  entre  les  figures  que  nous  invite  la  pièce  de
Duras, moins parce qu’elle met en scène trois personnages que parce qu’elle déplie des
contrastes  et  des  inconciliables.  En  ce  sens,  le portrait  de  Claire  est  semblable  à  ces
Études de  portraits  de  Francis  Bacon,  où  trois  figures  changeantes  et  similaires  sont

mises   en   regard   sur  des  panneaux  distincts :   le   sens   est  dans   la   faille,   le   visage
s’annonce « dans les interstices d’un langage en fragments44 ». 

« Dire je. Sans le penser. »

Agôn, ∅ | 2007

11



BIBLIOGRAPHIE

Poétique du drame moderne et contemporain, Lexique d’une recherche, Études théâtrales n° 22, Louvain-

la-Neuve, Belgique, 2001.

ABIRACHED, Robert, La Crise du personnage dans le théâtre moderne, Paris, Gallimard, 2006.

BECKETT, Samuel, L’Innommable, Paris, Éditions de Minuit, 2002.

BRAQUE, George, Entretien avec George Charbonnier, in L’express, 2 juillet 1959.

DELEUZE, Gilles, Logique de la sensation, Paris, Seuil, l’ordre philosophique, 2002.

DURAS, Marguerite, Le Théâtre de L’Amante anglaise, Paris, Gallimard, 1991.

FENICHEL, Otto, La Théorie psychanalytique des névroses, Paris, P.U.F., 1953.

FOUCAULT, Michel, « Préface à la transgression » repris in Dits et Écrits, T. I Gallimard, 1994.

– Histoire de la sexualité, Paris, Gallimard-Tel, 1976.

– L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard-Tel, 1969.

– Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard-Tel, 1990.

GROSSMAN, Evelyne, La Défiguration, Artaud – Beckett – Michaux, Paris, Éditions de Minuit, 2004.

LALANDE, André, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, PUF, 2002.

LÉVI-STRAUSS, Claude, La Pensée sauvage, Plon, 1962.

MÉTAIS-CHASTANIER, Barbara, Le Théâtre à tâtons, dramaturgies de l’enquête dans le théâtre contemporain,

mémoire de Master 2 sous la direction de Jean-Loup Rivière : Études Théâtrales : ENS LSH : 2007.

MONTAIGNE, Michel, Des Boiteux, in Les Essais III, Paris, PUF, 1964.

QUIGNARD, Pascal, Les Ombres errantes, Paris, Grasset, 2002.

RYNGAERT, Jean-Pierre et SERMON, Julie, Le Personnage théâtral contemporain : décomposition,

recomposition, Paris, Éditions Théâtrales, 2006.

SERRES, Michel, Genèse, Paris, Grasset, 1982.

SICHÈRE, Bernard, Cinquante ans de philosophie française, les années-structure, les années-révolte, pensées

du multiple, Paris, ADPF, 1997.

SOPHOCLE, Œdipe roi, in Théâtre complet, Paris, GF Flammarion, 1999.

VINAVER, Michel, À la renverse, in Théâtre complet vol. 4, Paris, L’Arche, 2002.

– Écrits sur le théâtre I, Paris, L’Arche, 1998.

– La Demande d’emploi, in Théâtre complet, tome III, Paris, L’Arche, 2005.

NOTES

1. Michel Vinaver, À la renverse, dans Théâtre complet vol. 4, Paris, L’Arche, 2003.
2. Le titre de cet article est emprunté à Samuel Beckett, L’Innommable, Paris, Éditions de Minuit,

2002, p. 7.

« Dire je. Sans le penser. »

Agôn, ∅ | 2007

12



3. Montaigne, « Des Boiteux », dans Les Essais III, Paris, PUF, 1964, p. 1029.
4. André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, PUF, 2002. 
5. Article « Sujet », dans Trésor de la Langue Française, [en ligne].

6. Michel Vinaver, La Demande d’emploi, dans Théâtre complet, tome III, Paris, L’Arche, 2005, pp.
532-533. 
7. Pour  une  définition  plus  précise  de  ces  dramaturgies  voir  Barbara  Métais-Chastanier,   Le

Théâtre à tâtons, dramaturgies de l’enquête dans le théâtre contemporain, mémoire de Master 2 sous la
direction de Jean-Loup Rivière, Études Théâtrales, ENS LSH, 2007.
8. Chez  Duras,  le  trouble  atteint  le  personnage  moins  comme  fonction  du  drame  que  comme

projection d’une subjectivité : le personnage conserve des atours relativement classiques, mais il
n’en  demeure  pas  moins  problématique.  La  parole  n’y  est  pas  défaite  de  toute  attache,  d’un
quelconque   socle   identitaire,  mais   rejoint  un   état  plus   libre,  plus   indistinct.   La   continuité

dramatique est toutefois lisible.
9. C’est sur cette version finale que cet article s’appuie.
10.  Jean-Pierre  Ryngaert  et   Julie  Sermon,   Le  Personnage  théâtral  contemporain  :  décomposition,

recomposition, Paris, Éditions Théâtrales, 2006, p. 83.

11. La formule est de Paul Ricœur.

12. Samuel Beckett, L’Innommable, op. cit., p. 7.
13. Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 264.
14.  Sous-titre   d’un   ouvrage   consacré   aux   philosophies   contemporaines   qui   défendent   ou
proposent une ontologie du multiple. Bernard Sichère, Cinquante ans de philosophie française, les

années-structure, les années-révolte, pensées du multiple, Paris, ADPF, 1997.
15. Michel Foucault, « Préface à la transgression », dans Dits et écrits, vol. 1 : 1954-1975, Paris,
Gallimard, 2001, p. 242.
16. Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Plon, 1962, p. 326.
17. Michel Serres, Genèse, Paris, Grasset, 1982, p. 54.
18. Michel Vinaver, Écrits sur le théâtre I, Paris, L’Arche, 1998, p. 66.
19. Marguerite Duras, Le Théâtre de L’Amante anglaise, op. cit., p. 91. Voir aussi p. 108 : « Claire. Si
j’avais   réussi   à   vous  dire  pourquoi   j’ai   tué   cette   grosse   femme   sourde,   vous  me  parleriez
encore ? » 
20. Foucault, Michel, « La vérité et les formes juridiques », dans Chimères, Paris, n° 10, 1990, p. 11.
Cette série de six conférences, prononcée à Rio de Janeiro au cours du mois de mai 1973, établit
une  généalogie  des  pratiques  juridiques  de  véridiction  en  montrant  sous  quelles  conditions  la
technique archaïque de « l’enquête » peut être représentative d’une forme caractéristique de la
recherche de la vérité.
21. Sophocle, Œdipe roi, dans Théâtre complet, Paris, GF Flammarion, 1999, p. 115.
22. L’histoire d’Œdipe roi, telle que l’analyse Foucault – dans la perspective généalogique qui est la
sienne –, est celle de l’actualisation d’une vérité proférée dès l’ouverture du drame sur un mode

prédictif.  La  tragédie  donne  à  voir   la  tentative  de  reconstitution  d’un  événement.  Il  s’agit  de
réunir   les   témoins   susceptibles   de   fournir   les   étapes   et   éléments   indispensables   à   sa
recomposition. L’événement, qui est redoublé dans Œdipe roi sous la double figure de l’inceste et
du parricide, se découvre au fil de l’enquête. Tout se recompose dans le tissage des questions/

réponses : « OEDIPE. - Je perds terriblement courage à l’idée que le devin ne voie trop clair. Tu

achèveras  de  me   le  prouver  d’un   seul  mot   encore.   JOCASTE.   -  Certes   j’ai  peur   aussi  mais

apprends-moi ce que tu veux savoir et je te répondrai. », Sophocle, Œdipe roi, op. cit., p. 123.
23. Marguerite Duras, Le Théâtre de L’Amante anglaise, op. cit., p. 91.
24. Ibid., p. 47.
25. Ibid., p. 26.
26. Ibid., pp 94-95.
27. Sophocle, Œdipe roi, op. cit., p. 135.

« Dire je. Sans le penser. »

Agôn, ∅ | 2007

13



28. Marguerite Duras, Le Théâtre de L’Amante anglaise, op. cit., p. 108.
29. Otto Fenichel, La Théorie psychanalytique des névroses, Paris, P.U.F., 1953, p. 14.
30. Marguerite Duras, Le Théâtre de L’Amante anglaise, op. cit., pp. 74-75.
31. Ibidem.

32. Ibidem.

33.  Jean-Pierre  Ryngaert  et   Julie  Sermon,   Le  Personnage  théâtral  contemporain  :  décomposition,

recomposition, op. cit., p. 10.
34. Evelyne Grossman, La Défiguration, Artaud – Beckett – Michaux, Paris, Éditions de Minuit, 2004,
p.   8.   « Philippe   Lacoue-Labarthe   proposait   récemment   de   nommer   « dé-figuration »   la
défaillance, l’effondrement de la figure. »
35. Robert  Abirached,   La Crise du personnage dans le théâtre moderne, Paris,  Gallimard,  2006,  pp.
392-393. Je souligne.

36. Marguerite Duras, Le Théâtre de L’Amante anglaise, op.cit, p. 106.
37. Ibid., p. 61.
38. « L’INTERROGATEUR.  Qui  étiez-vous  dans   le   jardin  ?  /  CLAIRE.  Celle  qui  reste  après  ma

mort. » Ibid., p. 81.
39. George Braque, Entretien avec George Charbonnier, dans L’express, 2 juillet 1959.
40. Marguerite Duras, Le Théâtre de L’Amante anglaise, op. cit., pp. 92-93.
41. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, Paris, Gallimard-Tel, 1976, T1, p. 79.
42. « Tout homme porte une chambre en lui. C’est un fait qui peut même se vérifier à l’oreille.
Quand  un  homme  marche  vite  et  que  l’on  écoute  attentivement,  la  nuit  peut-être,  tout  étant

silencieux alentour, on entend par exemple le brimbalement d’une glace qui n’est pas bien fixée
au mur. » Franz Kafka, Le Terrier, Paris, Mille et une nuits, 2002, p. 22. 
43. Pascal Quignard, Les Ombres errantes, Grasset, 2002, p. 170.
44. «  L’homme  a  composé  sa  propre  figure  dans   les   interstices  d’un   langage  en  fragments.  »
Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 465

AUTEUR

BARBARA MÉTAIS-CHASTANIER

FrDuras (Marguerite), personnage, Sophocle, sujet, Vinaver (Michel)04/12/2007

« Dire je. Sans le penser. »

Agôn, ∅ | 2007

14


	« Dire je. Sans le penser. »
	Le moi est mort ! Vive le soi !
	« Soi-même comme un autre »
	Un sujet en friche pour un personnage en miettes


