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Nouveau fascisme et Pop Contestation

Nouveau fascisme et Pop
Contestation

Barbara Métais-Chastanier

Cher Mickey,

Voila quelques jours que je tourne et retourne dans ma caboche d’ancienne lectrice du
Picsou Magazine, du Mickey Parade des années 80 et d’ex-intox au Mickey Club, toutes ces
choses de I'enfance que j'aurais pu t’adresser a I'époque. Entre temps, les chiteaux
secrets, la barbe-a-papa et la pomme au caramel ont tourné. L’enfance a pris ses cliques
et ses claques. Et elle a bien fait. Personne ne viendra la chercher au fond du jardin.

Tu vois, je te tutoie d’emblée. Un peu comme un vieux pote de bac a sable qui aurait
viré facho.

J'étais déja trop grande quand Mulan a décidé de pointer son sabre et son nez hors de la
cuisine pour profiter d’autre chose qu’une bouillie paternaliste, hétérosexiste, raciste et
misogyne dont j’ai mis pas mal de temps a me dépétrer.

En bref, tu me brises les ovaires Mickey. Ta gueule de premier de la classe pour cartoon
sucrailleux, fourrant dans le gosier des gosses les présupposés de I'idéologie néo-
libérale, fait que j'ai beaucoup de mal & m’adresser a toi autrement qu’en pensant
devoir dialoguer avec une icéne du consumérisme que j’aurais grand plaisir a désosser.
Mais ce n’est pas de cela dont je vais te parler Mickey. C’est que ta téte, en paillettes et
clous brillants, je Iai retrouvée brodée sur la culotte de Nuria Lloansi, dans la piece qui
porte ton nom, ol Rodrigo Garcia te balangait ses cendres, bien avant que j’aie 'idée de
t’expliquer a quel point tu mettais mes gonades en miettes.

Ceci dit, comme il I’a déja fait en 2006. Les cendres ont eu le temps de refroidir.

Toi, tu n’as pas pris une ride. Le corps glorieux depuis 1930. Tout juste quelques
rondeurs au niveau du calegon.

J'hésite aussi a t'écrire parce que ce n’est que par accident que tu t’es retrouvé
personnellement impliqué dans cette dréle d’affaire. Et qu'il aurait été plus juste
d’écrire sur Eurodisney.

Mais voila, I'entreprise Disney s’est opposée a ce que Garcia mentionne explicitement le
nom de sa marque : par un coup de force 1égal, Et Balancez mes cendres sur Eurodisney est
devenu quelques jours aprés ses premieéres représentations en novembre 2006, Et
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Balancez mes cendres sur Mickey (Arrojad mis cenizas sobre Mickey). Dommage. L’idée de
transformer les effrayantes utopies de I'entertainment en cimetiére avait le mérite de
la poésie. Mais grace aux lois qui font ’horlogerie si savoureuse de notre belle planéte
te voila toi, en lieu et place d'un parc d’attraction, accueillant des cendres comme
d’autres regoivent des outrages.

Aujourd’hui, la piéce est reprise ici et la: Montpellier (HumainTROPHumain),
Aubervilliers (La Commune), Toulouse (Théatre Garonne), Toulon (Théatre Liberté),
Madrid (Teatro Pradillo), Et Balancez mes cendres sur Mickey perdant au passage quelque
quarante minutes.

Etrange résurrection a laquelle tu es invité.

C’est un peu tout cela qui me pousse a t’écrire : j’ai vu dans cette piéce et dans sa
reprise un symptéme du systéme culturel puisqu’elle fonctionne comme un révélateur
des fantasmes de subversion d’'une partie de l'intelligentsia artistique. Mieux encore
elle permet de mettre au jour les structures contradictoires qui organisent le jeu
trouble de l'institution et de la critique propre a la logique culturelle du capitalisme
tardif.

Tu penses bien, ¢ca m’intrigue.

Je ne te détaillerai pas trop longuement la piéce, parce que ¢a a déja été fait et que tu en
as sans doute entendu parler : elle avance sans coup férir, grace a I'implication de trois
performers habitués au travail de R. Garcia (Jorge Horno, Nuria Lloansi Rotllan, Juan
Loriente), tressant les unes a la suite des autres des actions scéniques et de bréves
séquences de texte, dessinant ainsi une anatomie des conséquences individuelles et
collectives du capitalisme. Tour a tour se succédent donc au fil de cette existence
consumée par les flammes, une lente chorégraphie au miel, un ensevelissement avec
force pains de mie ou force touffes de cheveux, une partie de sexe cérébral, dorsal ou
anal (difficile de savoir) entre Montaigne et Rousseau, une violente baignade de
hamsters projetée en fond de scéne au rythme de basses assourdissantes, la tonte d’'une
femme (aux cheveux longs, de moins de quarante ans, rémunérée 200 € précise
'annonce - parce qu’une tonte vaut bien une passe), un face-a-face étrange entre le
modeéle stéréotypé de la Famille (hétérosexuelle, blanche, cisgenre, valide : grand-meére,
pere, mére, fils, fille et chien), un rutilant modele d’Audi et une folle partie de boue qui
finit par envahir et maculer tout le plateau (et I’Audi), un corps momifié sous des
fragments de boule-a-facettes tandis que deux grenouilles hésitent a se promener en
laisse dans cette mer d’argile qu’est devenue la scéne, la cloture se fait sous les auspices
du constat et de la perte: « La ruse occupe la place de la sagesse. Et pas moyen de
revenir en arriére! ».
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Rodrigo Garcia, Et Balancez mes cendres sur Mickey

Crédit photo : Christian Berthelot

Tu I’as compris, ce qui m’irrite, Mickey, c’est cette complaisance sourde a marcher dans
les ruines, c’est cette absence de portée poétique comme politique, c’est cette défiance
évidente dans les moyens donnés au théitre et a la critique qui porte vers des images
certes puissantes mais faciles et qui invalident 'imaginaire ou la pensée au profit des
seuls affects, c’est I'instrumentalisation des rapports de force, inter-espéce ou
économique, qui préside a I’élaboration de scénes choc (celle de la tonte, celle des
hamsters passés au bain) la ol se trouvent mobilisées les conséquences de ces mémes
rapports de violence et de domination, bref c’est cette incapacité a combattre I’ennemi
autrement qu’avec ses armes et son propos qui me pose profondément question dans
cette piece.

Mais laisse-moi d’abord revenir sur le contexte (et donc t’imposer un sacré détour)
parce que depuis la programmation de la piéce en 2007 dans le cadre du 36e Festival
d’Automne, qui a suscité son lot attendu de critiques et de scandales, il s’en est passé
des choses qu’il importe de comprendre.

1.

Je voudrais commencer par les plus circonstancielles.

Il faut d’abord que tu saches, Mickey, que Garcia est devenu depuis 'an passé I'icéne
pop-contestataire de l'institution théitrale du Sud-Est. La Pop Contestation, comme le
Pop Art, entretient avec la société de consommation un dréle de rapport qui reléve plus
de la monstration incestueuse et du constat que de la critique : 'un comme l'autre
appartiennent a cette « culture du simulacre qui se délecte de I'objet de consommation
et jouit sans complexe du fétichisme de la marchandise? » Ainsi donc le paysage
théitral montpelliérain qui se rongeait les sangs au rythme d’habitudes héritées des
baronnies s’est brusquement transformé avec sa nomination a la téte de I'ex-théatre
des 13 Vents, en marmite pour la création contemporaine secouée par les platines. Pour
le nouveau maire de Montpellier, Philippe Saurel, qui méne depuis son élection une
politique culturelle autoritariste et populiste visant a décimer les lieux de résidence et
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de création, tu imagines bien que la tentation pourrait étre grande de mettre au pas le
trublion : pour I'heure le maire s’occupe de faire leur sort aux petits lieux et aux
structures de moindre taille parce qu’ils peuvent difficilement résister a des coupes
franches dans leurs budgets ou & des formes d’ingérence policiére®. Aprés la Panacée,
dont le directeur s’était vu confisquer la programmation artistique et culturelle
(indépendance sauvée, pour combien de temps ?, par la mobilisation de plus de 2500
personnes ayant signé une pétition pour alerter le maire et les élus de la majorité), La
Chapelle Gély - lieu de recherche et de fabrique artistique - qui a été contrainte de
fermer ses portes apres avoir vu sa subvention municipale se réduire comme peau de
chagrin lors du conseil municipal du 22 janvier 2015 -, c’est maintenant la prochaine
édition du Festival Hybride qui se consacre depuis 6 ans a la découverte des formes
contemporaines du théitre documentaire qui vient d’étre annulée faute d’un
engagement de principe de la part de la mairie dans I'attribution des subventions*. Pour
I’heure, le CDN ne semble pas concerné par les attaques au vif. Il a méme innové en se
rebaptisant « Humain TROP Humain » (hTh pour les intimes ou les pressés, on peut
aussi retenir le TROP qui fonctionne bien®) parce que I'élaboration d’un avantage
concurrentiel passe aussi par I'innovation et par le branding. Et il n’est pas le seul:
dans un paysage artistique de plus en plus menotté par des enjeux locaux et
économiques, les théatres sont priés de se distinguer a travers les dimensions du
marketing expérientiel pour prouver aux tutelles - locales comme nationales - qu’ils
remplissent bien tous les siéges du public et toutes les lignes du cahier des charges®.

A Toccasion, Mickey, jette un ceil sur 'Opéra Bastille, tu verras que 13 aussi le
programme des intensités s’expose en facade: « Oser ? Désirer ? Frémir ? ». Quand
Lacoste dans ses publicités nous rappelle que la vie est un sport merveilleux et chaque
expérience un défi’, 'opéra lui nous signifie qu’il se met a 'ordre du passage a I’acte
frissonnant et désirable. Pourquoi sinon un Casse-Noisette ? Pourquoi Le Nozze di Figaro ?
Pourquoi Don Giovanni ou Elektra ? Sinon pour Oser, Désirer et Frémir - et puis, ah oui
peut-&tre aussi, se rappelle Stéphane Lissner, directeur de I'Opéra de Paris, parce que
« produire » (mantra : OSER, DESIRER, FREMIR) « c’est générer de la croissance et de la
richesse®. »

Tu pourrais d’ailleurs t’en inspirer, Mickey : « Oser, Désirer, Frémir », ¢ca doit marcher
pour Eurodisney, non ? Ca marche déja trés bien pour le café, pour les voitures, le
chocolat, les parfums et 'opéra - pas de raison que ¢a ne marche pas pour toi.
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Facade de I'Opéra Bastille

o il

crédit : Nicolas Hodée.

« Ce que vous vivrez ici sera différent de ce que vous pourriez vivre ailleurs », voila ce
que doit nous dire le lieu, sa promesse, ici ou 13, tendue en offre promotionnelle
d’expérience, marchandise immatérielle 3 valeur tant symbolique que sociale, voila ce
que nous dit 'atmosphére personnalisée (so friendly, so chic, so rock, so grunge ou so
hype, c’est selon) de la consommation culturelle postmoderne.

Cela doit te rappeler quelque chose Mickey, non ? Cette maniére de nous prendre en
charge ? Car c’est bien de « nous » qu’il s’agit, et « nous », c’est qui ? Nous, C’est le
public, évidemment. Celui qui & Montpellier sort d’une piéce qui brocarde la société de
consommation et est invité par ledit directeur de hTh et metteur en scéne a se laisser
aller a la méme dégradation hédoniste que ladite piéce vouait aux Gémonies, celui a qui
s’adresse I'édito de saison®, celui qu'on trouve également sur les marches qui
conduisent au théatre (client public, sache qu’ici on pense a toi, qu'on prend soin de toi,
et méme qu’on te le dira a chaque pas que tu feras), celui qui dit « au commencement
était le public », et derriére lequel je ne peux qu’entendre « au commencement était le
consommateur », celui a qui je dois offrir un projet, un concept, un réve et surtout une
expérience inédite. L’'inédit on vous le garantit dés I’arrivée, dans les projections, dans
le journal, dans les dessins gentiment ironiques de David Shrigley - soutenu par la
galerie Yvon Lambert et lauréat du Turner Prize en 2013 (autrement dit ce que le
monde de I'art contemporain compte de plus bankable). Car c’est bien de singulariser
un produit culturel qu’il s’agit Mickey quand on s’efforce de répondre a la logique
concurrentielle qu'imposent les coups de hache dans les deniers publics.
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Facade de HumainTROPHumain

crédit: F. V.

Que penser d’un théitre qui préfére le nom de Public a celui de Spectateur ?

Que signifie « Au commencement était I’art le public » ?

(Lequel précede I'autre d’apres toi, Mickey ?)

Qu’est-ce qu'« offrir au public un art qui plait correspond a son époque » (sic.) ?

ET POURQUOI PAS ANACHRONIQUE ?

INTEMPESTIF ?

INACTUEL ?

A COTE DE LA PLAQUE ?

PASSE DE MODE ?

ARCHAIQUE ?

DEPLACE ?

EN BOUT DE COURSE ?

QUI DECIDE DE (CE) QUI FAIT L’EPOQUE ?

QUI DECIDE DE (CE) QUI FAIT ART ?

Est-ce juste qu'un lieu d’art et de création se donne comme mission de « remplir un
objectif » et s’engage comme un homme politique en campagne a « vous proposer le
meilleur projet possible pour le CDN de Montpellier » ?

Pourquoi ne pas le vider ? Le déborder ? L’abandonner CE PROJET ?

Que penser de celui qui écrit « présenter une piéce de théatre vide de contenu ou avec
un contenu ou une forme anachroniques devrait étre puni par deux ans de prison » ?
Comment envisager |’évacuation de la dimension idéologique de la forme au profit de la
seule question de sa contemporanéité ?

Que penser de celui qui écrit « comme je n’aime pas la violence et moins encore quand
j'en suis l'objet » et mobilise la violence comme forme structurante du rapport a
I'image, a I'interpréte et au spectateur ? Que penser de celui qui écrit « je n’aime pas la
violence » et malméne pour le seul effet de I'image-choc des animaux®® ?

Que penser de celui qui balaie d’une main cette question de ’'animal et la gravité de ses
conséquences éthiques ? Que penser de celui qui réduit son assujettissement a un point
anecdotique ?
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Est-il besoin de rappeler que Kafka, Singer, Derrida, Agamben ou encore Adorno et
Elisabeth de Fontenay ont interrogé le rapport que ’homme entretient avec ’animal
pour déconstruire la pertinence de I'exceptionnalité rationaliste ? Est-il besoin de
rappeler qu’'une méme continuité fasciste relie le refoulement ou I'absentement du
sentiment de compassion et les processus de déni qui conditionnent la violence ?

Grice a Garcia, on sait maintenant qu’un théitre national peut autant que Nietzsche se
préter au concept du lounge et que point n’est besoin du sable et de la mer pour mettre
son cerveau les pieds en |'air. On sait aussi grice a toutes les institutions qui cédent a
I'appel du pied du marketing que le thédtre n’échappe pas aux régles de la
consommation postmoderne qui a la différence de la consommation moderne se fait
particularisante (du « Venez comme vous étes » de McDonald’s en passant par la
personnalisation infinie des produits sérialisés) : 'avénement du consommateur public-
caméléon demande a 'entreprise au théitre au lieu de création et de programmation
de pourvoir a son besoin d’expérience, de sens, de singularité et d’intensification de ses
conditions de vie.

Humain, TROP humain.

Dans ce contexte, la pépite Pop Contestataire, ¢a fait du bien a notre besoin de
duplicité. Ca absorbe la culpabilité. Eh oui, tu dois le savoir, se racheter une virginité, ce
n’est pas simple. Ca peut se faire sous anesthésie locale. Seulement 2000 € pour te faire
recoudre ’hymen. Tarif réduit pour les étudiantes (sur présentation d’un justificatif).
Mais pour une institution artistique régie par les modes opératoires du capitalisme
culturel cela passe par d’autres voies - impénétrables. Notamment, cher Mickey, par la
promotion d’ceuvres critiquant ouvertement I’extension du domaine du capital ou
remettant en question les dispositifs de pouvoir et de légitimation des rapports entre
culture savante et culture populaire (comprends a demi-mot, légitime et illégitime) :
Mickey, tu te doutes bien qu’une telle stratégie de critique se réduit bien souvent a un
arpentage de surface, et qu’elle permet ainsi aux artistes et aux institutions d’échapper
par le cynisme a I'aporie d’une démarche qui se trouve rattrapée par ce qu’elle dénonce
tout en préservant la valeur morale d’intentions de dénonciation.

2.

Mais depuis 2007, d’autres choses se sont produites en dehors du retour des cendres,
événements d’une portée presque aussi vaste que tes oreilles, Mickey. Figure-toi que ce
que l'on n’attendait plus s’est finalement produit. Ce n’est pas moi qui le dit, c’est le
Comité Invisible: « Les insurrections finalement sont venues'?. » Les prédire, les
convoquer, les espérer, les exhorter, méme la nuit, caché au fond de tes réves, cela
t’exposait il y a dix ans aux « ricanements des assis' ». Aujourd’hui elles ont porté leur
ombre sur « I'édifice de ce monde » invité, piéce aprés piéce, rouage aprés rouage, a
s’envoyer en lair.

Je ne te ferai pas I'affront de lister ces réinventions de la Commune, qui ont tenté de
trouver de nouvelles formes de dissidence en réponse au systéme répressif des
démocraties libérales. D’autres 'ont fait intelligemment, et le mieux que tu puisses
faire c’est encore de les lire (tu verras ¢a prend un peu de temps mais ¢a remue autant
que le Space Moutain*®).

Regarde Mickey ce qui s’est inventé depuis 2005 au moins : sous une forme encore
étranglée, dispersée, dissolue et bégayante, c’est une résistance, s’inventant a titons,
contre les processus de domination, d’aliénation et d’exploitation. Loin de coller a
I'imaginaire réac’ des punks des années 80, aujourd’hui assis dans leurs fauteuils
velours du boulevard de Belleville, ou a celui plus feutré des anciens Maos ayant
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embrassé le col-cravate pour lécher les marches de I'ordre social, la jeunesse, ce qu'on
appelle faute de mieux la jeunesse et qui n’a rien demandé, a montré qu’elle n’était pas
qu’obsédée par AirMax® ou The Kooples®, elle a montré qu’elle n’était pas seulement
préte a vendre un rein pour se procurer le dernier modeéle de I'Iphone, elle a montré
quelle ne se réduisait pas a l'ultime produit du capitalisme libéral au stade
spectaculaire, elle a montré qu’elle n’était pas vouée qu’au consentement, qu’a la
précarité, a la docilité, au consumérisme et a des échappées exclusivement
individualistes et réactionnaires. Et cette jeunesse, aux traits parfois tirés par I'dge, elle
affirme aussi que de cette société, la tienne Mickey, celle qui te dit « cours, tu es libre »
et prend soin de te briser les jambes au moment du départ, elle n’en voulait pas, elle
n’en voulait plus.

Elle le dit de maniere diffuse. Elle le dit de maniére violente. Elle le dit de maniére
insoumise, maladroite ou silencieuse. Mais elle le dit. Elle le dit & Wall Street, dans le
Parc Zuccoti, 3 Hong Kong, dans le district Central, en Tunisie, en Turquie, en Belgique,
en France et en Espagne, elle le dit dans tous ces lieux ou se sont disséminés les
mouvements d’Occupy et des Indignés, elle le dit avec le mouvement des décroissants
et dans les expériences concrétes de réappropriation, elle le dit dans les ZAD, celle de
Notre-Dame-des-Landes, celle du Testet, celle de Roybon, elle le dit dans les usines
autogérées d’Argentine, elle le dit dans les Collectifs d’ouvriers et de travailleurs sans
papiers, elle le dit avec I'élection de Syriza en Gréce, avec I'émergence de Podemos en
Espagne, elle le dit dans les lieux associatifs, improvisés, réoccupés ou se repensent les
modes de gestion, d’habitation, de partage, de travail et de subjectivation. Elle le dit
pour te rappeler qu’il y a une alternative (TIAA vs TINA), pour te rappeler a ta
responsabilité dans la réduction des possibles de la réalité, elle te le dit pour montrer
qu’il y a d’autres routes qui ménent « vers 'infini et au-dela » car le monde ne se réduit
pas & une somme de compromis consuméristes ou passéistes (« Et pas moyen de revenir
en arriére »), elle te le dit parce qu'elle en a assez, parce qu'elle veut AUTREMENT,
parce qu’elle se fout de ce modeéle que tu lui offres comme réussite et qu’elle ne pourra
JAMAIS au grand JAMAIS atteindre, coincée jusqu’a ses quarante ans en-dessous de la
barre des 1000 €/20m2/précarité, elle te le dit parce qu’elle n’en peut plus de tes réves
étroits, qu'elle est gavée jusqu’a l'indigestion de ton devenir d’intégration et qu’elle
veut retrouver la joie de la critique en acte.

Il faudrait que tu tendes l'oreille, Mickey, car alors peut-étre tu les entendrais : illes
sont nombreux ceux qui ont commencé a oser ré-inventer de nouvelles formes de
dissidence et de subjectivité, nombreux ceux qui ont commencé a oser tenir téte au
cynisme et a la résignation, nombreux ceux qui se sont emparés du vieil impératif de
I’émancipation pour le remettre sur ses roulettes et retrouver ’humanité debout,
ailleurs, et sans vous.

3.

Si je te parle de tout ¢a, Mickey, c’est pour te signaler que tout ce qui peinait a trouver
des formes d’écho (la critique anti-mondialisation, la dénonciation des formes achevées
des démocraties capitalistes, le battage des restructurations économiques coordonnées
par le FMI et la banque centrale européenne, la dénonciation de la violence des
politiques migratoires, etc.) et qui restait cantonné aux cercles de I'extréme gauche
s’est diffusé de maniére trés large : la grammaire de résistance a la mondialisation s’est
répandue avec une audience jusqu’alors sans précédent. Sa diffusion a été telle qu’elle a
fini par se trouver réabsorbée par des discours fascisants, nationalistes et
réactionnaires, par certaines forces d’extréme droite, ou par la toute puissante machine
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du capitalisme multinational qui I'a soit mutilée, soit détournée en biens de
consommation.

Ceci dit, et tu t’en rappelles peut-étre, ¢ca ne date pas d’hier. En 1995 déja, Leclerc avait
lancé une campagne de publicité sur la lutte contre la vie chére en détournant des
images de |’Atelier Populaire de mai 68. Depuis, on a eu droit a la collection « Tommie
Smith » de chez Puma qui réduit une manifestation contre la ségrégation raciale a
I'icéne d’un poing ganté ; 3 NO LOGO, la marque qui comme la pipe de Magritte, n’en est
pas une ; et plus récemment encore, c’est le capitalisme qui essaye de se refaire une
santé en se vautrant a pieds joints dans une moralité toute verte. Le vert, tu I'ignorais
peut-étre, ¢a lave plus blanc que blanc.

Tu vois donc Mickey que Garcia est touché par le méme devenir-marchand qu’il entend
mettre au jour et qu'il se prend les pieds dans le tapis dont on aurait aimé qu'’il puisse
étre volant.

Ton peuple Eurodisney porte des tee-shirts Buzz L’Eclair, Nemo ou Pocahontas pour
oublier sa misére. Il se promene avec des barbe-a-papas, des ballons a ton effigie et fait
des selfies devant les chars de la Mickey Parade. Le peuple pop contestataire porte lui
des tee-shirts Che Guevara de Jim Fitzpatrick ou d’Alberto Korda made in Pakistan, des
baskets fluo, un keffieh en lin bio et applaudit des deux mains les pirouettes
provocantes des singes de paroisse tout en buvant des mojitos. En cela, tu vois, ces deux
peuples se ressemblent. Ils se ressemblent parce qu’ils se référent a des représentations
repletes, grosses d’elles-mémes, qui occultent ce qui manque a I'image, empéchant
ainsi tout rapport interprété et dissensuel. Le premier en choisissant des objets
idéologiquement réduits a une pure surface miévre et Iénifiante, le second en élisant
des figures choisies pour leur seule portée identificatrice a une forme de subversion.
L’'un comme 'autre ayant rangé au placard I'idée pourtant pas si con que I'imagination
était la premiére fonction politique - tu m’accorderas ici que le politique vise a créer les
conditions de 1'’émancipation plut6t qu’a favoriser celle du pouvoir pastoral. Dans ces
conditions, tu te doutes bien que la subversion se voit alors réduite a sa mince couche
spectaculaire. Le syndrome Che Guevara®, qui vaut bien le syndrome Princesse®, repose
dans ce cas-la sur la réduction de la révolte a une posture elle-méme cristallisée en une
fonction iconique, le signifiant Che Guevara®/Princesse® oblitérant tout rapport au
signifié et donc a l'interprétation et donc au dissensus: bienvenu au siécle de
'emballage, celui ot I'image devient a elle-méme son propre référent.

Une autre chose me frappe, mon cher Mickey : cette instrumentalisation naive que vous
faites tous les deux de la nature et des bétes qui vous servent d’expédient commode
pour court-circuiter la question des rapports de pouvoir et d’exploitation. Certes, il les
malmeéne, et tu les fais parler. Mais ce n’est qu'un détail. Au fond, le bain des hamsters
ou I'étreinte dans la boue des grenouilles tenues en laisse produit la méme chose : elles
sont mises au service d’'un récit. Trés simple. Celui du naufrage d’une humanité. Celui
de sa docilité. Celui de son abdication dans le Trés Poisseux Réel (TPR©) ou I'animal
chamanique de Beuys se réduit a une métaphore sommaire de la condition
contemporaine. Ta horde de canards pingres, de cochons rapaces, de souris nunuches
dessine, elle, une autre humanité. Plus propre mais pas forcément plus glorieuse. L'un
comme l'autre, vous fabriquez un récit anti-politique et anthropocentrique ou sont
évacuées les responsabilités et les existences individuelles, un récit ou le temps
historique est aboli, un récit qui a pour point aveugle la question des classes, des
idéologies de I’Altérité et de la domination, un récit dont la simplicité vient masquer la
violence qui le fonde.
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L'un comme l'autre, vous postulez un état virginal, premier, qui serait celui de la
nature-enfance : toi Mickey, tu nous dis, (dans un monde fabriqué de toutes piéces),
OUI C’EST MAINTENANT, il suffit de venir POUR LA RETROUVER, ici, a Eurodisney, lui
Garcia, nous dit, C’ETAIT MIEUX AVANT, avant la société, avant sa corruption avant les
bancs autour du lac, avant le café autour du lac, avant les amants qui n’osent pas baiser
sur les bancs du bord du lac, et « pas moyen de revenir en arriére ».

Moi aussi, je préfére les lacs sans banc, sans terrasse, sans café - comme tout le monde
en fait - mais je trouve étonnante la fonction morbide que remplit cet éden pré-
industriel pseudo-rousseauiste et conservateur. Et étonnant aussi de voir a quel point la
piéce répond a une structure binaire de choc des mondes Nature/Culture: Maya
I'abeille et son miel contre Harry’s et son pain de mie; 'homme argile contre la
carlingue de l'Audi sexy; les flammes intactes des cordes et les sweet-shirts
Champion®© jaune fluo. Tout ¢a pour quoi, au final ? Pour embrasser une posture
prétendument critique qui fait en réalité le jeu du systéme qu’elle prétend dénoncer :
car tu t'en doutes, Mickey, cette tendance pop de la logique contestataire, qui fait le
beurre d’un grand nombre de piéces et d’ceuvres contemporaines (Maurizio Cattelan,
Thomas Hirschhorn, Rirkrit Tiravanija, etc.) qui croient embrasser la figure du
désobéissant et du non-conformisme, ne fait que renforcer la logique du systeme
d’aliénation. Elle participe de la pérennisation du modeéle capitaliste dans le champ de
I'art et de la culture, en jouant un rdle de soupape qui en fait le meilleur allié du
mouvement qu’elle prétendait contrer. Le désastre anthropologique dont Garcia
prétend faire ici ’anatomie ne fait qu’apporter plus d’armes a I’histoire des vainqueurs,
elle joue un rdle de lubrifiant critique dans 1’élaboration de cette machine dictatoriale
qu'est la civilisation de consommation. Pasolini ’avait déja identifié : « Le fascisme peut
revenir sur la scéne a condition qu'il s’appelle antifascisme. »

Alors si Garcia te balance des cendres, Mickey, c’est moins par colére que par désespoir.
A la différence de toi, sans doute, il souffre de lucidité, d’'une lucidité qui oublie qu’il
faut réorganiser le pessimisme, qu’il faut I'allier 4 I’élan du nouveau’. A quoi bon sinon
arpenter les décombres? A quoi bon parcourir comme d’infinis chapelets le
déploiement des conséquences de la norme et de la violence des classes, si aucun
processus de transformation qui semble en émerger n’y trouve une place quelconque ?
A quoi bon vérifier, désosser, suer sang et eau dans l'inventaire si tout est a réinventer,
sur la scéne comme ailleurs ?

Garcia, vois-tu, choisit la défaite, plutot que le combat. Il préfére le désastre. 1l sait qu'il
ne peut pas imaginer Sisyphe heureux, il sait qu'il n’en a pas la force, il sait qu’il peut
tout juste imaginer quelques hamsters malmenés, il sait que les galeries d’art, les salles
de concert, les théitres, « transforment une idée subversive en un passe-temps du
samedi soir®® », et pourtant il s’y vautre, il se jette dans la gueule du loup et il y va en
riant, il sait qu'au bout du compte son militantisme acide relévera de la méme stratégie
que la tienne, il sait qu'il participe d’'un verrouillage des structures du sens et de
'interprétation, il sait que l'existentiel prend ici toute la place et occulte les
mécanismes de domination qui le conditionnent, il sait qu’il fait passer le constat
devant le possible, il sait que tout ce qui est éternel peut étre brisé, que tout ce qui est
intact se dérobe, il sait qu’il voudrait, il sait qu’il ne peut pas, il sait qu’il ne peut plus,
qu’il n’en a pas la force, qu’il ne 'a peut-étre jamais eue, parce que son espoir lui aussi
est amer et qu'il a la douleur des lendemains, il sait qu’il préfére la ruine a 'esquisse
parce que méme ses réves sont pénibles, il sait qu’il ne parvient pas a s’arracher a la
réorganisation des éléments idéologiques qui composent notre époque, que la
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puissance seule, il la trouve dans I'image outrée, 13 au moins quelque chose de la vie
vibre encore, une intensité, un éclat, personne n’était venu me dire que j'existais, il sait
aussi que cette provocation poétique n’échappe pas au contrdle, pire méme qu’elle y
contribue, qu’elle renforce les normes et structures dans lesquelles il rue, il sait qu'il
appuie trop sur I'adresse de cette intensité et du méme coup fige les places que pourrait
prendre le spectateur, il sait qu’il a le trait trop épais, I'intention trop manifeste, alors je
suis venu vous arracher un cri, parce qu’a celui qui lui fait face il ne fait pas confiance, 1a
aussi Lobotomie papa, Lobotomie maman, j’ai un trou dans la téte soixante-quinze
millions de cons quitteront bient6t les théatres de France, il sait que souvent I’écriture
dit une chose que le plateau vient figer, qu’il ouvre d’'un c6té et verrouille de I'autre
quand il faut adresser, comment ? si on n’accepte pas d’étre dépossédé par celui qui
n’existe pas encore, il sait que comme poete il y a une fragilité qu’il tient, une félure qui
bée, qui parle encore aux décombres mais qui est 13, simple, ouverte, il sait que sur
scéne C’est I'image qu’il fera passer devant, tout le monde le dit en sortant: quand
méme il y a des images, c’est incroyable ces images, c’est vrai, et pourtant il serait juste
de demander a l'image qui sers-tu?, que voiles-tu derriére ta beauté convulsive ?,
d’ailleurs c’est un autre de vos points communs Mickey, ce gofit des belles images,
celles dont on dit qu’elles restent en téte, celles qui s’impriment, ou plutét qu’on vous
imprime, a grands coups de basses, d’intensités martelées et d’injonctions au C’EST
COMME CA police taille XXXL. Toi, comme, lui, vous vous retrouvez a cet endroit ou
chute le Symbolique, ot manque le désir de fabriquer du sens, du contre-point, du
complexe, du contraste : vous avez le goflit infini de la tautologie. Ce n’est pas grave.
Gloria Gaynor aussi. Et elle s’en porte bien. I'm what I'm that’s what I'm. Les hamsters,
comme la tonte, qui font le plus d’effets dans la salle relévent de cette violence qui
voudrait s’exercer dans l'ordre du Réel, celui qu’'on n’atteint pas, par incapacité
d’accéder au Symbolique. La aussi, la distance, celle qui fait I'image, celle qui participe
de I’émancipation spectatrice, est abolie. Le Réel, c’est quand on se colle, c’est quand ¢a
colle, quand ¢a poisse, quand ¢a s’englue et que ¢a mouille. Voila ce que tu nous dis,
Mickey, et ce qu’il nous dit lui aussi. Toi, dans I'image-sucrée, lui dans I'image-choc,
l'un comme 'autre a un endroit de I’abdication, pour mieux tenir fermé 'espace de
I'interprétation. Tes images comme les siennes n’existent que dans la transitivité,
criant de toutes leurs forces leur désir de communiquer.

Apreés le show, le peuple grenouille rentrera chez lui,

un peu plus lourd de sucre,

un peu plus lourd de boue,

avec I'étrange impression d’avoir été complice d’un discours

qui participe plus du probléme que de la solution.

4.

Laisse-moi, pour finir, Mickey, revenir sur un mot du titre que j'ai volontairement
laissé de c6té : celui de « Cendres », presque aussi important que le tien Mickey. Le mot
de « Cendres », parce qu'’il est premier et parce qu’il est dernier. Le mot de « Cendres »
parce quil nomme cet état de I'aprés (post-mortem, post-marxiste, post-moderne,
post-édénique, etc.), parce qu’il nomme aussi un rapport au passé qui n’existe que sur
un mode mélancolique - celui de la perte -, quand c’est le mode historique qui permet
I’élaboration d’une distance critique qui puisse dépasser la seule impuissance, le mot de
« Cendres » parce qu’il permet d’envisager deux rapports aux décombres et au passé : le
conservatisme dépressif et cynique qui caractérise en grande partie le point de vue
adopté par Garcia (comme en témoigne le fragment de texte qui conclut la piéce:
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réécriture désenchantée de L’Ecclésiaste) ; la distance historique et critique qui met au
jour les mécanismes et les responsabilités engagés dans le présent permettant ainsi
d’envisager un futur alternatif qui fasse ceuvre de coupure radicale.

Vois-tu, Mickey, ce que tu nous offres de consolation, Garcia nous le balance sur le
mode du reflet provoc’ en nous jetant ses cendres.

C’est pourtant d’autre chose que d’un simple constat dont nous avons besoin.

Et C’est en cela que la piéce opére comme un révélateur de ce qui fait défaut dans le
paysage artistique que Garcia-Directeur n’est pas le dernier a vouloir faire changer,
méme s’il s’agite dans le mauvais costume et sur la mauvaise scéne.

Plus que jamais, nous avons besoin d’ceuvres capables d’allier la poésie, la pensée et la
dissidence, la critique et la distance, la puissance poétique et la puissance plastique
dans l'ordre du politique plutét que dans celui des vanités.

L’art dit I’art n’est pas

(un privilege)

(une condition)

(une solitude mortelle)

(une ceuvre absolue de I'ceuvre)

(une structure)

(une nostalgie de I’étre)

(une niche fiscale)

(une trahison de la tradition)

(une tradition de la trahison)

(une disposition)

(une configuration historique)

(une ligne de fuite)

(une somme de techniques)

(une abolition de la répétition)

(une répétition de I'abolition)

(une circonstance)

(une destruction du désir)

(un désir de destruction)

(une collection de cas particuliers)

(un principe pur)

(une béance)

(une fois de trop)

(une ceuvre en moins)

(une marchandisation de I’art)

(une marge indéfinie)

(une barbarie arrachée a ’époque et offerte en image)

(un mais si, s’il vous plait)

L’achévement de I'élan utopique commence quand l'art se donne pour mission la
consolation,

JE N’AI QUE FAIRE D’UN ART DE LA CONSOLATION,

L’art est tentative de réparation symbolique

CE QUI N’A RIEN A VOIR.

Plus que jamais, nous avons besoin de lieux capables de s’arracher aux formes du
capitalisme culturel par linvention d’autres modes de communication, de
programmation et de soutien a la création,
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De lieux capables de porter une politique d’accés véritablement radicale en proposant
la gratuité ou une entrée a 5 € pour tous financée par l'argent traditionnellement
dévolu a la communication ou la publicité,

De lieux se risquant a programmer les piéces des moins connus sur de longues séries et
pas sur des chapelets d'une, deux ou trois dates qui font le jeu de 'offre en inventant
celui de la demande,

De lieux capables d’inventer des formats de résidence et de création affranchis du
format trois semaines / un spectacle,

De lieux résistant a I'impératif de flexibilité et de rentabilité qu'impose le marché de
I'art,

De lieux curieux de la création contemporaine et ne cédant pas a 'endogamie des co-
productions renouvelées d’année en année,

De lieux offrant aux jeunes artistes autre chose que les miettes de fin d’année a I'heure
du gofiter,

De lieux qui travaillent vraiment pour que I'art ne soit pas un reliquat d’occupation
pour les nantis ni un divertissement pop mais qu’il puisse étre puissance d’émotion, de
compréhension et de transformation,

De lieux ouverts ou I'on sait que 1'on peut venir y attendre au chaud, lire un journal ou
un livre, boire un café, manger son sandwich, écouter une tribune ou un poéme, parce
que c’est tout ce temps partagé qui sécréte de ’espace,

De lieux qui soient véritablement publics,

Qui soient des lieux communs - et pas seulement entre 19h et 23h quelques jours par
semaine,

De lieux qui répondent a d’autres lois que les lois qui réglent le parcours de 'espace
quotidien, qui tiennent téte aux formes de I'exclusion, aux formes du mépris, aux
formes de la discrimination qu’elle soit symbolique, économique ou culturelle,

De lieux qui puissent étre aussi accessibles que peut I’étre une piscine ou un terrain de
foot, aussi évidents dans leur ouverture que dans leur spécificité,

De lieux-constellation et non de lieux-étoile,

De lieux qui ne soient pas régis par un principe d’autosuffisance mais qui soient
traversés d’échanges, d’ailleurs et de dehors,

De lieux d’art et de pensée qui ne soient pas des gestionnaires de la culture,

De lieux qui ne partent pas tranquilles d’avance.

Et pour cela nous avons plus que jamais besoin d’une politique artistique ne jetant pas
aux orties le projet émancipatoire pour lui préférer la réparation sociale 3 moindre
frais,

Une politique qui garantisse I'indépendance des artistes et des institutions,

Nous avons besoin d’une politique sociale, culturelle et économique capable d’affronter
les inégalités et les vestiges des compromis,

Nous avons besoin que I'art et la création soient autre chose que la poche dans laquelle
on puise pour rassasier la crise,

Sans quoi centres d’art et centres chorégraphiques, théitres, biennales, expositions et
écoles d’art, ne seront bientdt plus que des supermarchés culturels ot le gotha oisif et
cultivé viendra se désennuyer d’un monde qui court comme un dératé pour prendre sa
propre ombre de vitesse.

Nos batailles commenceront par la désobéissance et non par le désordre adolescent,
Nos batailles commenceront avec des fictions ouvrant sur I’émancipation non avec
celles qui 4nonnent I’abdication,
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Nos batailles commenceront quand le cadre répressif des normes et leur puissance
coercitive apparaitront sous un jour de scandale qui nous rappellera a notre puissance
d’inauguration.

L’homme normal n’existe

cher Mickey

que parce que I’lhomme normatif existe,

et qu'il est tout autant capable d’instituer de nouvelles normes

que de briser les anciennes.

BarbituRik

NOTES

1. Rodrigo Garcia, Et Balancez mes cendres sur Mickey, in Cendres, Les Solitaires intempestifs, p. 196.
2. Fredric Jameson, Le Postmodernisme ou La Logique culturelle du capitalisme tardif, Paris, Edition des
Beaux-arts de Paris, 2007, p. 67.

3. Voir : Barbara Métais-Chastanier, « La censure par le populaire », Agdn [En ligne], Critiques,
mis a jour le : 18/11/2014, URL : https://journals.openedition.org/agon/3127

4. La situation est tres critique a I'échelle du territoire Languedoc-Roussillon dans son ensemble.
Voir la pétition en ligne sur la plateforme Change.org : https://www.change.org/p/elu-e-s-du-
languedoc-roussillon-municipaux-communautaires-d %C3 %A9partementaux-r %C3 %A9gionaux-
nat-non-a-l-abandon-de-la-culture-et-de-l-art-par-les- %C3 %A9lus ?

recruiter =55624100&utm_source =share_petition&utm_medium =facebook&utm_campaign =share_page&utm_term =des-
lg-no_src-no_msg&fb_ref =Default

5. On serait pourtant tenté de se rappeler que des la Préface a Humain, trop humain (1878), I'un des
livres les plus désespérés de 'auteur, Nietzsche en appelait a ces « esprits libres », capables de
s’emparer de « ce livre de découragement et d’encouragement tout ensemble, intitulé Humain,
trop humain », soulignant que des « “esprits libres” de ce genre il n’y en a pas, il n’y en a jamais
eu » mais qu’il faut pour cela souhaiter leur venue : « Qu’il pourrait un jour y avoir des esprits
libres de ce genre, que notre Europe aura parmi ses fils de demain et d’aprés-demain de pareils
joyeux et hardis compagnons, corporels et palpables et non pas seulement, comme dans mon cas,
a titre de schémas et d’ombres jouant pour un anachoréte : c’est ce dont je serais le dernier a
douter. Je les vois dés a présent venir, lentement, lentement ; et peut-étre fais-je quelque chose
pour hiter leur venue, quand je décris d’avance sous quels auspices je les vois naitre, par quels
chemins je les vois arriver ? » (Préface 1886). Ultime clin d’eil, c’est dans Humain, trop humain
qu'on trouve cet aphorisme qui dénonce les motivations profondes qui peuvent guider le geste
hégémonique de l'artiste qui dit lutter « en apparence, [..] pour la dignité et I'importance
supérieure de 'homme, [alors qu’]en réalité il ne veut pas abandonner les conditions les plus
efficaces pour son art, tels que le fantastique, le mythique, I'incertain, 'extréme, le sens du
symbole, la surestime de la personnalité, la croyance a quelque chose de miraculeux dans le
génie : il tient ainsi la persistance de son genre de création pour plus considérable que le
dévouement scientifique a la vérité sous toutes les formes, diit-elle apparaitre aussi nue que

possible. »
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6. Voir Thibaut Croisy, « Quand la com s'empare du théatre », in Le Monde, ler octobre 2014, en
ligne, URL: http://www.lemonde.fr/idees/article/2014/10/01/quand-la-com-s-empare-du-
theatre_4498460_3232.html, consulté le 5 février 2015.

7. Lacoste, « Life is a beautiful sport », spot publicitaire 2014 URL: https://www.youtube.com/
watch?v=p9i8aRikIDU

8. Thierry Florile, « “Oser”, le défi international du nouveau directeur de I'Opéra de Paris », 4
février 2015, France Info, en ligne [http://www.franceinfo.fr/player/share?content=1373601].

9. « AU COMMENCEMENT ETAIT LE PUBLIC. Le public ce sont des gens qui paient leurs impéts. /
Le public ce sont des gens qui peuvent étudier et qui vont en voiture a 'université. Le public part
en vacances une ou deux fois par an. / Le public ce sont des gens qui ne paient pas leur loyer
parce qu’ils n’ont pas de quoi le payer. / Le public c’est un pourcentage de chémeurs qui n’ont ni
travail ni vacances bien sir. / Le public ce sont des gens qui ne peuvent pas étudier. / Le public
n’a parfois pas de quoi se payer un billet de tram. / Le public est solidaire dans la rue. / Le public
ce sont des autistes indifférents qui ne t’aident pas si tu meurs dans la rue. / Le public aime le
théatre. Le public ne pense pas 2 aller au théatre. / Le public est une question et un mystére. /
Alors essayer de contenter le public c’est comme obtenir un dipldme en imbécillité (et c’est une
lacheté). / Divertir le public c’est le tromper et le sous-estimer. / Rire avec le public est une
expérience inoubliable. / Pleurer avec le public arrive aussi parfois et unit les gens. / Offrir au
public un art qui correspond a son époque est le minimum qu’un CDN doit se proposer comme
objectif. / Présenter une piéce de théatre vide de contenu ou avec un contenu ou une forme
anachroniques devrait étre puni par deux ans de prison. / Etre didactique avec le public est une
idiotie qu’il faut éviter & tout prix. / Le public mérite une expérience esthétique. Le public peut
nous jeter des tomates. / Le public c’est moi et comme je me respecte moi-méme, je respecte le
public. / Le public a des choses a dire. / Le public n’est pas condamné a un réle passif. / Le public
vote pour les élections nationales et locales. / Si tu donnes au public un théatre dénué de génie, il
est probable qu'il vote pour 'opposition. / Le public peut attaquer et frapper le directeur du CDN
dans le parking d’un supermarché si la programmation n’est pas intelligente ni ludique. / Et
comme je n’aime pas la violence et moins encore quand jen suis I'objet, mon équipe et moi-
méme nous sommes efforcés de vous proposer le meilleur projet possible pour le CDN de
Montpellier. » Rodrigo Garcia, Edito de Saison 2014-2015.

10. Tu noteras a cet égard, cher Mickey, la perversité du choix du hamster pour cette épreuve de
l'aquarium, car le hamster, a la différence du rat (qui aurait tout aussi bien pu présenter un utile
substitut dans cette image scénique), est terrifié par I'eau. A la différence du rat cependant, le
hamster produit un effet d’empathie bien plus immédiat : il est rond, sympathique et mignon.
Sentiment nécessaire pour produire l'effet du choc. Signalons qui plus est que les hamsters
comme les grenouilles sont systématiquement achetés par les différents théatres ou se produit la
piéce. Les animaux ne faisant ni partie des interprétes, ni du décor, il suffit, comme le pain de
mie ou le miel de les acheter sur place et de les liquider (Don ? Abandon ? Cuisson ? Restitution ?)
une fois la piéce passée.

11. On conseillera, Mickey, aux spectateurs qui auraient envie de prendre leur distance avec les
fondements spécistes de notre société et de s’interroger sur les mécanismes exploiteurs qui en
découlent de lire ces différents ouvrages : Giorgio Agamben, L'ouvert: de I'homme et de l'animal,
Paris, Payot & Rivages, 2002 ; Florence Burgat, Animal, mon prochain, Paris, O. Jacob, 1997 et Liberté
et inquiétude de la vie animale, Paris, Ed. Kimé, 2005 ; Stanley Cavell, Philosophy and animal life,
Columbia (N.Y.), Columbia university press, 2008 ; Jacques Derrida, L'Animal que donc je suis, Paris,
Galilée, 2006. ; Elisabeth de Fontenay, Le silence des bétes : la philosophie a l'épreuve de l'animalité,
Paris, Fayard, 1998 ; Tristan Garcia, Nous, animaux et humains : actualité de Jeremy Bentham, Paris, F.
Bourin, 2011 ; Martha C. Nussbaum, Frontiers of justice : disability, nationality, species membership,
Cambridge, Harvard university press, 2006 ; Peter Singer, Comment vivre avec les animaux ?, trad.
de l'anglais (Etats-Unis) par Jacqueline Sergent, Paris, les empécheurs de penser en rond, 2004.
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On remarquera d’ailleurs que la piéce était programmée au Théatre de La Commune en méme
temps qu'était votée au Sénat une loi (sans réelle portée autre que symbolique) reconnaissant
aux animaux la qualité d’étre considérés comme des « étres vivants doués de sensibilité », et non
comme des « bien meubles » comme c’était le cas auparavant.

12. Comité Invisible, A nos amis, Paris, La Fabrique, 2014, p. 11

13. Ibid.

14. Ibid.

15. Jean-Luc Chappey, Bernard Gainot, Guillaume Mazeau, Frédéric Régent & Pierre Serna,
Pourquoi faire la révolution, Marseille. Comité de vigilance face aux usages publics de I'Histoire,
Agone, 2012 ; Mathilde Larrére (dir.), Révolutions, Quand les peuples font I'Histoire, Paris, Belin, 2013 ;
Comité Invisible, A nos amis, Paris, La Fabrique, 2014.

16. Voir aussi pour une analyse plus poussée des rapports entre I'ceuvre de Rodrigo Garcia et des
idéologémes fascistes, l'article éclairant de Diane Scott, « double pince et raclée, notes sur
Rodrigo Garcia », in Thédtre / public,n° 194, 2009.

17. « Finalement, je me sens comme une partie de l'engrenage, une piéce de cette énorme
machine a laver les consciences. Je lave ma conscience dans mon discours non conformiste et le
public en fait de méme. Et ensemble, public et créateur, nous nous employons a graisser le rouage
qui est en train de nous écraser. » Rodrigo Garcia, in Mises en scéne du monde, Besangon, Les
Solitaires Intempestifs, 2005, pp. 377-378.

18. Garcia, Et Balancez mes cendres sur Mickey, op. cit., p. 174.

19. « Finalement, j’ai vu que rien ne laissait son empreinte sur personne car tout le monde estime
avoir toujours quelque chose de mieux et de plus important a penser. En général, je suis tombé
sur des tétes de noeud passées maitres dans I'art de faire trainer ou d’esquiver. Et j’ai vu comment
leur vie a tous se réduisait a faire tralner tout ce qui venait de I'extérieur, considéré comme un
probléme, jamais comme source de plaisir. [...] J’ai vu un essaim de vie, j’ai vu une extase ici et 13,
j’ai pensé a ceux qui quotidiennement s’activent dans leur coin. Je promets que je me suis rendu
compte de tout et tout, pourtant, tout m’a paru bien peu. » Rodrigo Garcia, Et Balancez mes cendres
sur Mickey, op. cit., pp. 193-194.
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