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Nouveau fascisme et Pop
Contestation
Barbara Métais-Chastanier

Cher Mickey,

Voilà quelques jours que je tourne et retourne dans ma caboche d’ancienne lectrice du

Picsou Magazine, du Mickey Parade des années 80 et d’ex-intox au Mickey Club, toutes ces

choses de l’enfance que j’aurais  pu t’adresser à l’époque.  Entre temps,  les  châteaux

secrets, la barbe-à-papa et la pomme au caramel ont tourné. L’enfance a pris ses cliques

et ses claques. Et elle a bien fait. Personne ne viendra la chercher au fond du jardin. 

Tu vois, je te tutoie d’emblée. Un peu comme un vieux pote de bac à sable qui aurait

viré facho.

J’étais déjà trop grande quand Mulan a décidé de pointer son sabre et son nez hors de la

cuisine pour profiter d’autre chose qu’une bouillie paternaliste, hétérosexiste, raciste et

misogyne dont j’ai mis pas mal de temps à me dépêtrer.

En bref, tu me brises les ovaires Mickey. Ta gueule de premier de la classe pour cartoon

sucrailleux,  fourrant  dans  le  gosier  des  gosses  les  présupposés  de  l’idéologie  néo-

libérale,  fait  que  j’ai  beaucoup de  mal  à  m’adresser  à  toi  autrement  qu’en pensant

devoir dialoguer avec une icône du consumérisme que j’aurais grand plaisir à désosser.

Mais ce n’est pas de cela dont je vais te parler Mickey. C’est que ta tête, en paillettes et

clous brillants, je l’ai retrouvée brodée sur la culotte de Nuria Lloansi, dans la pièce qui

porte ton nom, où Rodrigo Garcia te balançait ses cendres, bien avant que j’aie l’idée de

t’expliquer à quel point tu mettais mes gonades en miettes. 

Ceci dit, comme il l’a déjà fait en 2006. Les cendres ont eu le temps de refroidir. 

Toi,  tu  n’as  pas  pris  une  ride.  Le  corps  glorieux  depuis  1930.  Tout  juste  quelques

rondeurs au niveau du caleçon.

J’hésite  aussi  à  t’écrire  parce  que  ce  n’est  que  par  accident  que  tu  t’es  retrouvé

personnellement  impliqué  dans  cette  drôle  d’affaire.  Et  qu’il  aurait  été  plus  juste

d’écrire sur Eurodisney.

Mais voilà, l’entreprise Disney s’est opposée à ce que Garcia mentionne explicitement le

nom de sa marque : par un coup de force légal, Et Balancez mes cendres sur Eurodisney est

devenu  quelques  jours  après  ses  premières  représentations  en  novembre  2006,  Et
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Balancez mes cendres sur Mickey (Arrojad mis cenizas sobre Mickey).  Dommage. L’idée de

transformer les effrayantes utopies de l’entertainment en cimetière avait le mérite de

la poésie. Mais grâce aux lois qui font l’horlogerie si savoureuse de notre belle planète

te  voilà  toi,  en lieu et  place  d’un parc  d’attraction,  accueillant  des  cendres  comme

d’autres reçoivent des outrages.

Aujourd’hui,  la  pièce  est  reprise  ici  et  là :  Montpellier  (HumainTROPHumain),

Aubervilliers  (La  Commune),  Toulouse  (Théâtre  Garonne),  Toulon (Théâtre  Liberté),

Madrid (Teatro Pradillo), Et Balancez mes cendres sur Mickey perdant au passage quelque

quarante minutes. 

Étrange résurrection à laquelle tu es invité. 

C’est  un peu tout cela qui  me pousse à t’écrire :  j’ai  vu dans cette pièce et  dans sa

reprise un symptôme du système culturel puisqu’elle fonctionne comme un révélateur

des fantasmes de subversion d’une partie de l’intelligentsia artistique. Mieux encore

elle  permet  de  mettre  au  jour  les  structures  contradictoires  qui  organisent  le  jeu

trouble de l’institution et de la critique propre à la logique culturelle du capitalisme

tardif. 

Tu penses bien, ça m’intrigue.

Je ne te détaillerai pas trop longuement la pièce, parce que ça a déjà été fait et que tu en

as sans doute entendu parler : elle avance sans coup férir, grâce à l’implication de trois

performers habitués au travail de R. Garcia (Jorge Horno, Nuria Lloansi Rotllan, Juan

Loriente),  tressant les unes à la suite des autres des actions scéniques et  de brèves

séquences de texte,  dessinant ainsi  une anatomie des conséquences individuelles  et

collectives  du  capitalisme.  Tour  à  tour  se  succèdent  donc  au  fil  de  cette  existence

consumée par les flammes, une lente chorégraphie au miel, un ensevelissement avec

force pains de mie ou force touffes de cheveux, une partie de sexe cérébral, dorsal ou

anal  (difficile  de  savoir)  entre  Montaigne  et  Rousseau,  une  violente  baignade  de

hamsters projetée en fond de scène au rythme de basses assourdissantes, la tonte d’une

femme  (aux  cheveux  longs,  de  moins  de  quarante  ans,  rémunérée  200 €  précise

l’annonce – parce qu’une tonte vaut bien une passe), un face-à-face étrange entre le

modèle stéréotypé de la Famille (hétérosexuelle, blanche, cisgenre, valide : grand-mère,

père, mère, fils, fille et chien), un rutilant modèle d’Audi et une folle partie de boue qui

finit  par  envahir  et  maculer  tout  le  plateau (et  l’Audi),  un corps  momifié  sous  des

fragments de boule-à-facettes tandis que deux grenouilles hésitent à se promener en

laisse dans cette mer d’argile qu’est devenue la scène, la clôture se fait sous les auspices

du constat et de la perte :  « La ruse occupe la place de la sagesse. Et pas moyen de

revenir en arrière1 ».
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Rodrigo Garcia, Et Balancez mes cendres sur Mickey

Crédit photo : Christian Berthelot

Tu l’as compris, ce qui m’irrite, Mickey, c’est cette complaisance sourde à marcher dans

les ruines, c’est cette absence de portée poétique comme politique, c’est cette défiance

évidente dans les moyens donnés au théâtre et à la critique qui porte vers des images

certes puissantes mais faciles et qui invalident l’imaginaire ou la pensée au profit des

seuls  affects,  c’est  l’instrumentalisation  des  rapports  de  force,  inter-espèce  ou

économique,  qui  préside  à  l’élaboration de scènes  choc (celle  de  la  tonte,  celle  des

hamsters passés au bain) là où se trouvent mobilisées les conséquences de ces mêmes

rapports de violence et de domination, bref c’est cette incapacité à combattre l’ennemi

autrement qu’avec ses armes et son propos qui me pose profondément question dans

cette pièce.

Mais laisse-moi d’abord revenir sur le contexte (et donc t’imposer un sacré détour)

parce que depuis la programmation de la pièce en 2007 dans le cadre du 36e Festival

d’Automne, qui a suscité son lot attendu de critiques et de scandales, il s’en est passé

des choses qu’il importe de comprendre.

1.

Je voudrais commencer par les plus circonstancielles.

Il faut d’abord que tu saches, Mickey, que Garcia est devenu depuis l’an passé l’icône

pop-contestataire de l’institution théâtrale du Sud-Est. La Pop Contestation, comme le

Pop Art, entretient avec la société de consommation un drôle de rapport qui relève plus

de la  monstration incestueuse et  du constat  que de la  critique :  l’un comme l’autre

appartiennent à cette « culture du simulacre qui se délecte de l’objet de consommation

et  jouit  sans  complexe  du  fétichisme  de  la  marchandise2. »  Ainsi  donc  le  paysage

théâtral montpelliérain qui se rongeait les sangs au rythme d’habitudes héritées des

baronnies s’est brusquement transformé avec sa nomination à la tête de l’ex-théâtre

des 13 Vents, en marmite pour la création contemporaine secouée par les platines. Pour

le nouveau maire de Montpellier, Philippe Saurel, qui mène depuis son élection une

politique culturelle autoritariste et populiste visant à décimer les lieux de résidence et
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de création, tu imagines bien que la tentation pourrait être grande de mettre au pas le

trublion :  pour  l’heure  le  maire  s’occupe  de  faire  leur  sort  aux  petits  lieux  et  aux

structures de moindre taille parce qu’ils peuvent difficilement résister à des coupes

franches dans leurs budgets ou à des formes d’ingérence policière3. Après la Panacée,

dont  le  directeur  s’était  vu  confisquer  la  programmation  artistique  et  culturelle

(indépendance sauvée, pour combien de temps ?, par la mobilisation de plus de 2500

personnes ayant signé une pétition pour alerter le maire et les élus de la majorité), La

Chapelle Gély – lieu de recherche et de fabrique artistique – qui a été contrainte de

fermer ses portes après avoir vu sa subvention municipale se réduire comme peau de

chagrin lors du conseil municipal du 22 janvier 2015 –, c’est maintenant la prochaine

édition du Festival Hybride qui se consacre depuis 6 ans à la découverte des formes

contemporaines  du  théâtre  documentaire  qui  vient  d’être  annulée  faute  d’un

engagement de principe de la part de la mairie dans l’attribution des subventions4. Pour

l’heure, le CDN ne semble pas concerné par les attaques au vif. Il a même innové en se

rebaptisant « Humain TROP Humain » (hTh pour les intimes ou les pressés,  on peut

aussi  retenir  le  TROP  qui  fonctionne  bien5)  parce  que  l’élaboration  d’un  avantage

concurrentiel passe aussi par l’innovation et par le branding. Et il n’est pas le seul :

dans  un  paysage  artistique  de  plus  en  plus  menotté  par  des  enjeux  locaux  et

économiques,  les  théâtres  sont  priés  de  se  distinguer  à  travers  les  dimensions  du

marketing expérientiel pour prouver aux tutelles – locales comme nationales – qu’ils

remplissent bien tous les sièges du public et toutes les lignes du cahier des charges6. 

À  l’occasion,  Mickey,  jette  un  œil  sur  l’Opéra  Bastille,  tu  verras  que  là  aussi  le

programme  des  intensités  s’expose  en  façade :  « Oser ?  Désirer ?  Frémir ? ».  Quand

Lacoste dans ses publicités nous rappelle que la vie est un sport merveilleux et chaque

expérience un défi7, l’opéra lui nous signifie qu’il se met à l’ordre du passage à l’acte

frissonnant et désirable. Pourquoi sinon un Casse-Noisette ? Pourquoi Le Nozze di Figaro ?

Pourquoi Don Giovanni ou Elektra ? Sinon pour Oser, Désirer et Frémir – et puis, ah oui

peut-être aussi, se rappelle Stéphane Lissner, directeur de l’Opéra de Paris, parce que

« produire » (mantra : OSER, DÉSIRER, FRÉMIR) « c’est générer de la croissance et de la

richesse8. »

Tu pourrais d’ailleurs t’en inspirer, Mickey : « Oser, Désirer, Frémir », ça doit marcher

pour Eurodisney,  non ?  Ça marche déjà très bien pour le  café,  pour les  voitures,  le

chocolat, les parfums et l’opéra – pas de raison que ça ne marche pas pour toi.
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Façade de l’Opéra Bastille

crédit : Nicolas Hodée.

« Ce que vous vivrez ici sera différent de ce que vous pourriez vivre ailleurs », voilà ce

que  doit  nous  dire  le  lieu,  sa  promesse,  ici  ou  là,  tendue  en  offre  promotionnelle

d’expérience, marchandise immatérielle à valeur tant symbolique que sociale, voilà ce

que nous dit l’atmosphère personnalisée (so friendly, so chic, so rock, so grunge ou so

hype, c’est selon) de la consommation culturelle postmoderne.

Cela doit te rappeler quelque chose Mickey, non ? Cette manière de nous prendre en

charge ?  Car c’est  bien de « nous » qu’il  s’agit,  et  « nous »,  c’est  qui ?  Nous,  c’est  le

public, évidemment. Celui qui à Montpellier sort d’une pièce qui brocarde la société de

consommation et est invité par ledit directeur de hTh et metteur en scène à se laisser

aller à la même dégradation hédoniste que ladite pièce vouait aux Gémonies, celui à qui

s’adresse  l’édito  de  saison9,  celui  qu’on  trouve  également  sur  les  marches  qui

conduisent au théâtre (client public, sache qu’ici on pense à toi, qu’on prend soin de toi,

et même qu’on te le dira à chaque pas que tu feras), celui qui dit « au commencement

était le public », et derrière lequel je ne peux qu’entendre « au commencement était le

consommateur », celui à qui je dois offrir un projet, un concept, un rêve et surtout une

expérience inédite. L’inédit on vous le garantit dès l’arrivée, dans les projections, dans

le journal,  dans les dessins gentiment ironiques de David Shrigley – soutenu par la

galerie  Yvon Lambert  et  lauréat  du Turner  Prize  en 2013  (autrement  dit  ce  que  le

monde de l’art contemporain compte de plus bankable). Car c’est bien de singulariser

un produit  culturel  qu’il  s’agit  Mickey quand on s’efforce de répondre à  la  logique

concurrentielle qu’imposent les coups de hache dans les deniers publics.
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Façade de HumainTROPHumain

crédit : F. V.

Que penser d’un théâtre qui préfère le nom de Public à celui de Spectateur ?

Que signifie « Au commencement était l’art le public » ? 

(Lequel précède l’autre d’après toi, Mickey ?)

Qu’est-ce qu’« offrir au public un art qui plait correspond à son époque » (sic.) ?

ET POURQUOI PAS ANACHRONIQUE ? 

INTEMPESTIF ? 

INACTUEL ?

À CÔTÉ DE LA PLAQUE ?

PASSÉ DE MODE ?

ARCHAÏQUE ?

DÉPLACÉ ?

EN BOUT DE COURSE ?

QUI DÉCIDE DE (CE) QUI FAIT L’ÉPOQUE ?

QUI DÉCIDE DE (CE) QUI FAIT ART ?

Est-ce juste qu’un lieu d’art et de création se donne comme mission de « remplir un

objectif » et s’engage comme un homme politique en campagne à « vous proposer le

meilleur projet possible pour le CDN de Montpellier » ?

Pourquoi ne pas le vider ? Le déborder ? L’abandonner CE PROJET ?

Que penser de celui qui écrit « présenter une pièce de théâtre vide de contenu ou avec

un contenu ou une forme anachroniques devrait être puni par deux ans de prison » ?

Comment envisager l’évacuation de la dimension idéologique de la forme au profit de la

seule question de sa contemporanéité ?

Que penser de celui qui écrit « comme je n’aime pas la violence et moins encore quand

j’en  suis  l’objet » et  mobilise  la  violence  comme  forme  structurante  du  rapport  à

l’image, à l’interprète et au spectateur ? Que penser de celui qui écrit « je n’aime pas la

violence » et malmène pour le seul effet de l’image-choc des animaux10 ?

Que penser de celui qui balaie d’une main cette question de l’animal et la gravité de ses

conséquences éthiques ? Que penser de celui qui réduit son assujettissement à un point

anecdotique11 ?
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Est-il  besoin de rappeler que Kafka,  Singer,  Derrida,  Agamben ou encore Adorno et

Elisabeth de Fontenay ont interrogé le rapport que l’homme entretient avec l’animal

pour  déconstruire  la  pertinence de  l’exceptionnalité  rationaliste ?  Est-il  besoin  de

rappeler  qu’une même continuité  fasciste  relie  le  refoulement  ou l’absentement  du

sentiment de compassion et les processus de déni qui conditionnent la violence ?

Grâce à Garcia, on sait maintenant qu’un théâtre national peut autant que Nietzsche se

prêter au concept du lounge et que point n’est besoin du sable et de la mer pour mettre

son cerveau les pieds en l’air. On sait aussi grâce à toutes les institutions qui cèdent à

l’appel  du  pied  du  marketing  que  le  théâtre  n’échappe  pas  aux  règles  de  la

consommation postmoderne qui à la différence de la consommation moderne se fait

particularisante  (du  « Venez  comme  vous  êtes »  de  McDonald’s  en  passant  par  la

personnalisation infinie des produits sérialisés) : l’avènement du consommateur public-

caméléon demande à l’entreprise au théâtre au lieu de création et de programmation

de pourvoir à son besoin d’expérience, de sens, de singularité et d’intensification de ses

conditions de vie. 

Humain, TROP humain.

Dans  ce  contexte,  la  pépite  Pop  Contestataire,  ça  fait  du  bien  à  notre  besoin  de

duplicité. Ça absorbe la culpabilité. Eh oui, tu dois le savoir, se racheter une virginité, ce

n’est pas simple. Ça peut se faire sous anesthésie locale. Seulement 2000 € pour te faire

recoudre l’hymen. Tarif réduit pour les étudiantes (sur présentation d’un justificatif).

Mais pour une institution artistique régie par les  modes opératoires du capitalisme

culturel cela passe par d’autres voies – impénétrables. Notamment, cher Mickey, par la

promotion  d’œuvres  critiquant  ouvertement  l’extension  du  domaine  du  capital  ou

remettant en question les dispositifs de pouvoir et de légitimation des rapports entre

culture savante et culture populaire (comprends à demi-mot, légitime et illégitime) :

Mickey, tu te doutes bien qu’une telle stratégie de critique se réduit bien souvent à un

arpentage de surface, et qu’elle permet ainsi aux artistes et aux institutions d’échapper

par le cynisme à l’aporie d’une démarche qui se trouve rattrapée par ce qu’elle dénonce

tout en préservant la valeur morale d’intentions de dénonciation.

2. 

Mais depuis 2007, d’autres choses se sont produites en dehors du retour des cendres,

événements d’une portée presque aussi vaste que tes oreilles, Mickey. Figure-toi que ce

que l’on n’attendait plus s’est finalement produit. Ce n’est pas moi qui le dit, c’est le

Comité  Invisible :  « Les  insurrections  finalement  sont  venues12. »  Les  prédire,  les

convoquer, les espérer, les exhorter, même la nuit, caché au fond de tes rêves, cela

t’exposait il y a dix ans aux « ricanements des assis13 ». Aujourd’hui elles ont porté leur

ombre sur « l’édifice de ce monde14 » invité, pièce après pièce, rouage après rouage, à

s’envoyer en l’air. 

Je ne te ferai pas l’affront de lister ces réinventions de la Commune, qui ont tenté de

trouver  de  nouvelles  formes  de  dissidence  en  réponse  au  système  répressif  des

démocraties  libérales.  D’autres l’ont fait  intelligemment,  et  le  mieux que tu puisses

faire c’est encore de les lire (tu verras ça prend un peu de temps mais ça remue autant

que le Space Moutain15). 

Regarde Mickey ce qui  s’est  inventé depuis  2005 au moins :  sous une forme encore

étranglée, dispersée, dissolue et bégayante, c’est une résistance, s’inventant à tâtons,

contre  les  processus  de  domination,  d’aliénation  et  d’exploitation.  Loin  de  coller  à

l’imaginaire  réac’  des  punks  des  années  80,  aujourd’hui  assis  dans  leurs  fauteuils

velours  du  boulevard  de  Belleville,  ou  à  celui  plus  feutré  des  anciens  Maos  ayant
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embrassé le col-cravate pour lécher les marches de l’ordre social, la jeunesse, ce qu’on

appelle faute de mieux la jeunesse et qui n’a rien demandé, a montré qu’elle n’était pas

qu’obsédée par AirMax® ou The Kooples®, elle a montré qu’elle n’était pas seulement

prête à vendre un rein pour se procurer le dernier modèle de l’Iphone, elle a montré

qu’elle  ne  se  réduisait  pas  à  l’ultime  produit  du  capitalisme  libéral  au  stade

spectaculaire,  elle  a  montré  qu’elle  n’était  pas  vouée  qu’au  consentement,  qu’à  la

précarité,  à  la  docilité,  au  consumérisme  et  à  des  échappées  exclusivement

individualistes et réactionnaires. Et cette jeunesse, aux traits parfois tirés par l’âge, elle

affirme aussi que de cette société, la tienne Mickey, celle qui te dit « cours, tu es libre »

et prend soin de te briser les jambes au moment du départ, elle n’en voulait pas, elle

n’en voulait plus.

Elle le dit de manière diffuse. Elle le dit de manière violente. Elle le dit de manière

insoumise, maladroite ou silencieuse. Mais elle le dit. Elle le dit à Wall Street, dans le

Parc Zuccoti, à Hong Kong, dans le district Central, en Tunisie, en Turquie, en Belgique,

en  France  et  en  Espagne,  elle  le  dit  dans  tous  ces  lieux  où  se  sont  disséminés  les

mouvements d’Occupy et des Indignés, elle le dit avec le mouvement des décroissants

et dans les expériences concrètes de réappropriation, elle le dit dans les ZAD, celle de

Notre-Dame-des-Landes,  celle  du Testet,  celle  de Roybon,  elle  le  dit  dans les  usines

autogérées d’Argentine, elle le dit dans les Collectifs d’ouvriers et de travailleurs sans

papiers, elle le dit avec l’élection de Syriza en Grèce, avec l’émergence de Podemos en

Espagne, elle le dit dans les lieux associatifs, improvisés, réoccupés où se repensent les

modes de gestion, d’habitation, de partage, de travail et de subjectivation. Elle le dit

pour  te  rappeler  qu’il  y  a  une  alternative  (TIAA  vs  TINA),  pour  te  rappeler  à  ta

responsabilité dans la réduction des possibles de la réalité, elle te le dit pour montrer

qu’il y a d’autres routes qui mènent « vers l’infini et au-delà » car le monde ne se réduit

pas à une somme de compromis consuméristes ou passéistes (« Et pas moyen de revenir

en arrière »),  elle te le dit parce qu’elle en a assez, parce qu’elle veut AUTREMENT,

parce qu’elle se fout de ce modèle que tu lui offres comme réussite et qu’elle ne pourra

JAMAIS au grand JAMAIS atteindre, coincée jusqu’à ses quarante ans en-dessous de la

barre des 1000 €/20m2/précarité, elle te le dit parce qu’elle n’en peut plus de tes rêves

étroits,  qu’elle est gavée jusqu’à l’indigestion de ton devenir d’intégration et qu’elle

veut retrouver la joie de la critique en acte.

Il faudrait que tu tendes l’oreille, Mickey, car alors peut-être tu les entendrais : illes

sont  nombreux ceux  qui  ont  commencé  à  oser  ré-inventer  de  nouvelles  formes  de

dissidence et de subjectivité, nombreux ceux qui ont commencé à oser tenir tête au

cynisme et à la résignation, nombreux ceux qui se sont emparés du vieil impératif de

l’émancipation  pour  le  remettre  sur  ses  roulettes  et  retrouver  l’humanité  debout,

ailleurs, et sans vous.

3.

Si je te parle de tout ça, Mickey, c’est pour te signaler que tout ce qui peinait à trouver

des formes d’écho (la critique anti-mondialisation, la dénonciation des formes achevées

des démocraties capitalistes, le battage des restructurations économiques coordonnées

par  le  FMI  et  la  banque  centrale  européenne,  la  dénonciation  de  la  violence  des

politiques migratoires,  etc.)  et qui restait cantonné aux cercles de l’extrême gauche

s’est diffusé de manière très large : la grammaire de résistance à la mondialisation s’est

répandue avec une audience jusqu’alors sans précédent. Sa diffusion a été telle qu’elle a

fini  par  se  trouver  réabsorbée  par  des  discours  fascisants,  nationalistes  et

réactionnaires, par certaines forces d’extrême droite, ou par la toute puissante machine
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du  capitalisme  multinational  qui  l’a  soit  mutilée,  soit  détournée  en  biens  de

consommation. 

Ceci dit, et tu t’en rappelles peut-être, ça ne date pas d’hier. En 1995 déjà, Leclerc avait

lancé une campagne de publicité sur la lutte contre la vie chère en détournant des

images de l’Atelier Populaire de mai 68. Depuis, on a eu droit à la collection « Tommie

Smith »  de  chez Puma qui  réduit  une manifestation contre  la  ségrégation raciale  à

l’icône d’un poing ganté ; à NO LOGO, la marque qui comme la pipe de Magritte, n’en est

pas une ; et plus récemment encore, c’est le capitalisme qui essaye de se refaire une

santé en se vautrant à pieds joints dans une moralité toute verte. Le vert, tu l’ignorais

peut-être, ça lave plus blanc que blanc. 

Tu vois donc Mickey que Garcia est touché par le même devenir-marchand qu’il entend

mettre au jour et qu’il se prend les pieds dans le tapis dont on aurait aimé qu’il puisse

être volant.

Ton peuple Eurodisney porte des tee-shirts Buzz L’Éclair, Nemo ou Pocahontas pour

oublier sa misère. Il se promène avec des barbe-à-papas, des ballons à ton effigie et fait

des selfies devant les chars de la Mickey Parade. Le peuple pop contestataire porte lui

des tee-shirts Che Guevara de Jim Fitzpatrick ou d’Alberto Korda made in Pakistan, des

baskets  fluo,  un  keffieh  en  lin  bio  et  applaudit  des  deux  mains  les  pirouettes

provocantes des singes de paroisse tout en buvant des mojitos. En cela, tu vois, ces deux

peuples se ressemblent. Ils se ressemblent parce qu’ils se réfèrent à des représentations

replètes,  grosses  d’elles-mêmes,  qui  occultent  ce  qui  manque  à  l’image,  empêchant

ainsi  tout  rapport  interprété  et  dissensuel.  Le  premier  en  choisissant  des  objets

idéologiquement réduits à une pure surface mièvre et lénifiante, le second en élisant

des figures choisies pour leur seule portée identificatrice à une forme de subversion.

L’un comme l’autre ayant rangé au placard l’idée pourtant pas si con que l’imagination

était la première fonction politique – tu m’accorderas ici que le politique vise à créer les

conditions de l’émancipation plutôt qu’à favoriser celle du pouvoir pastoral. Dans ces

conditions, tu te doutes bien que la subversion se voit alors réduite à sa mince couche

spectaculaire. Le syndrome Che Guevara®, qui vaut bien le syndrome Princesse®, repose

dans ce cas-là sur la réduction de la révolte à une posture elle-même cristallisée en une

fonction  iconique,  le  signifiant  Che  Guevara®/Princesse®  oblitérant  tout  rapport  au

signifié  et  donc  à  l’interprétation  et  donc  au  dissensus :  bienvenu  au  siècle  de

l’emballage, celui où l’image devient à elle-même son propre référent.

Une autre chose me frappe, mon cher Mickey : cette instrumentalisation naïve que vous

faites tous les deux de la nature et des bêtes qui vous servent d’expédient commode

pour court-circuiter la question des rapports de pouvoir et d’exploitation. Certes, il les

malmène, et tu les fais parler. Mais ce n’est qu’un détail. Au fond, le bain des hamsters

ou l’étreinte dans la boue des grenouilles tenues en laisse produit la même chose : elles

sont mises au service d’un récit. Très simple. Celui du naufrage d’une humanité. Celui

de sa docilité. Celui de son abdication dans le Très Poisseux Réel (TPR©) où l’animal

chamanique  de  Beuys  se  réduit  à  une  métaphore  sommaire  de  la  condition

contemporaine. Ta horde de canards pingres, de cochons rapaces, de souris nunuches

dessine, elle, une autre humanité. Plus propre mais pas forcément plus glorieuse. L’un

comme l’autre,  vous fabriquez un récit  anti-politique et  anthropocentrique où sont

évacuées  les  responsabilités  et  les  existences  individuelles,  un  récit  où  le  temps

historique  est  aboli,  un  récit  qui  a  pour  point  aveugle  la  question  des  classes,  des

idéologies de l’Altérité et de la domination, un récit dont la simplicité vient masquer la

violence qui le fonde. 
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L’un  comme  l’autre,  vous  postulez  un  état  virginal,  premier,  qui  serait  celui  de  la

nature-enfance : toi Mickey, tu nous dis, (dans un monde fabriqué de toutes pièces),

OUI C’EST MAINTENANT, il suffit de venir POUR LA RETROUVER, ici, à Eurodisney, lui

Garcia, nous dit, C’ÉTAIT MIEUX AVANT, avant la société, avant sa corruption avant les

bancs autour du lac, avant le café autour du lac, avant les amants qui n’osent pas baiser

sur les bancs du bord du lac, et « pas moyen de revenir en arrière ».

Moi aussi, je préfère les lacs sans banc, sans terrasse, sans café – comme tout le monde

en  fait  –  mais  je  trouve  étonnante  la  fonction  morbide  que  remplit  cet  éden  pré-

industriel pseudo-rousseauiste et conservateur. Et étonnant aussi de voir à quel point la

pièce  répond  à une  structure  binaire  de  choc  des  mondes  Nature/Culture :  Maya

l’abeille  et  son  miel  contre  Harry’s  et  son  pain  de  mie ;  l’homme  argile  contre  la

carlingue  de  l’Audi  sexy ;  les  flammes  intactes  des  cordes  et  les  sweet-shirts

Champion©  jaune  fluo.  Tout  ça  pour  quoi,  au  final ?  Pour  embrasser  une  posture

prétendument critique qui fait en réalité le jeu du système qu’elle prétend dénoncer :

car tu t’en doutes, Mickey, cette tendance pop de la logique contestataire, qui fait le

beurre d’un grand nombre de pièces et d’œuvres contemporaines (Maurizio Cattelan,

Thomas  Hirschhorn,  Rirkrit  Tiravanija,  etc.)  qui  croient  embrasser  la  figure  du

désobéissant  et  du  non-conformisme,  ne  fait  que  renforcer  la  logique  du  système

d’aliénation. Elle participe de la pérennisation du modèle capitaliste dans le champ de

l’art  et  de la  culture,  en jouant un rôle  de soupape qui  en fait  le  meilleur allié  du

mouvement  qu’elle  prétendait  contrer.  Le  désastre  anthropologique  dont  Garcia

prétend faire ici l’anatomie ne fait qu’apporter plus d’armes à l’histoire des vainqueurs,

elle joue un rôle de lubrifiant critique dans l’élaboration de cette machine dictatoriale

qu’est la civilisation de consommation. Pasolini l’avait déjà identifié : « Le fascisme peut

revenir sur la scène à condition qu’il s’appelle antifascisme. »16 

Alors si Garcia te balance des cendres, Mickey, c’est moins par colère que par désespoir.

À la différence de toi, sans doute, il souffre de lucidité, d’une lucidité qui oublie qu’il

faut réorganiser le pessimisme, qu’il faut l’allier à l’élan du nouveau17. À quoi bon sinon

arpenter  les  décombres ?  À  quoi  bon  parcourir  comme  d’infinis  chapelets  le

déploiement  des  conséquences  de  la  norme  et  de  la  violence  des  classes,  si  aucun

processus de transformation qui semble en émerger n’y trouve une place quelconque ?

À quoi bon vérifier, désosser, suer sang et eau dans l’inventaire si tout est à réinventer,

sur la scène comme ailleurs ? 

Garcia, vois-tu, choisit la défaite, plutôt que le combat. Il préfère le désastre. Il sait qu’il

ne peut pas imaginer Sisyphe heureux, il sait qu’il n’en a pas la force, il sait qu’il peut

tout juste imaginer quelques hamsters malmenés, il sait que les galeries d’art, les salles

de  concert,  les  théâtres,  « transforment  une  idée  subversive  en  un passe-temps  du

samedi soir18 », et pourtant il s’y vautre, il se jette dans la gueule du loup et il y va en

riant, il sait qu’au bout du compte son militantisme acide relèvera de la même stratégie

que  la  tienne,  il  sait  qu’il  participe  d’un  verrouillage  des  structures  du  sens  et  de

l’interprétation,  il  sait  que  l’existentiel  prend  ici  toute  la  place  et  occulte  les

mécanismes  de  domination  qui  le  conditionnent,  il  sait  qu’il  fait  passer  le  constat

devant le possible, il sait que tout ce qui est éternel peut être brisé, que tout ce qui est

intact se dérobe, il sait qu’il voudrait, il sait qu’il ne peut pas, il sait qu’il ne peut plus,

qu’il n’en a pas la force, qu’il ne l’a peut-être jamais eue, parce que son espoir lui aussi

est amer et qu’il a la douleur des lendemains, il sait qu’il préfère la ruine à l’esquisse

parce que même ses rêves sont pénibles, il sait qu’il ne parvient pas à s’arracher à la

réorganisation  des  éléments  idéologiques  qui  composent  notre  époque,  que  la
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puissance seule, il la trouve dans l’image outrée, là au moins quelque chose de la vie

vibre encore, une intensité, un éclat, personne n’était venu me dire que j’existais,  il sait

aussi que cette provocation poétique n’échappe pas au contrôle, pire même qu’elle y

contribue, qu’elle renforce les normes et structures dans lesquelles il rue, il sait qu’il

appuie trop sur l’adresse de cette intensité et du même coup fige les places que pourrait

prendre le spectateur, il sait qu’il a le trait trop épais, l’intention trop manifeste, alors je

suis venu vous arracher un cri, parce qu’à celui qui lui fait face il ne fait pas confiance, là

aussi  Lobotomie  papa,  Lobotomie  maman,  j’ai  un  trou  dans  la  tête  soixante-quinze

millions de cons quitteront bientôt les théâtres de France, il sait que souvent l’écriture

dit une chose que le plateau vient figer, qu’il ouvre d’un côté et verrouille de l’autre

quand il faut adresser, comment ? si on n’accepte pas d’être dépossédé par celui qui

n’existe pas encore, il sait que comme poète il y a une fragilité qu’il tient, une fêlure qui

bée, qui parle encore aux décombres mais qui est là, simple, ouverte, il sait que sur

scène c’est l’image qu’il  fera passer devant,  tout le monde le dit  en sortant :  quand

même il y a des images, c’est incroyable ces images, c’est vrai, et pourtant il serait juste

de  demander  à  l’image  qui  sers-tu ?,  que  voiles-tu  derrière  ta  beauté  convulsive ?,

d’ailleurs c’est  un autre de vos points communs Mickey,  ce goût des belles  images,

celles dont on dit qu’elles restent en tête, celles qui s’impriment, ou plutôt qu’on vous

imprime,  à  grands coups de basses,  d’intensités martelées et  d’injonctions au C’EST

COMME ÇA police taille XXXL. Toi, comme, lui, vous vous retrouvez à cet endroit où

chute le  Symbolique,  où manque le  désir  de fabriquer du sens,  du contre-point,  du

complexe, du contraste : vous avez le goût infini de la tautologie. Ce n’est pas grave.

Gloria Gaynor aussi. Et elle s’en porte bien. I’m what I’m that’s what I’m. Les hamsters,

comme la tonte, qui font le plus d’effets dans la salle relèvent de cette violence qui

voudrait  s’exercer  dans  l’ordre  du  Réel,  celui  qu’on  n’atteint  pas,  par  incapacité

d’accéder au Symbolique. Là aussi, la distance, celle qui fait l’image, celle qui participe

de l’émancipation spectatrice, est abolie. Le Réel, c’est quand on se colle, c’est quand ça

colle, quand ça poisse, quand ça s’englue et que ça mouille. Voilà ce que tu nous dis,

Mickey, et ce qu’il nous dit lui aussi. Toi, dans l’image-sucrée, lui dans l’image-choc,

l’un comme l’autre à un endroit de l’abdication, pour mieux tenir fermé l’espace de

l’interprétation.  Tes  images  comme  les  siennes  n’existent  que  dans  la  transitivité,

criant de toutes leurs forces leur désir de communiquer.

Après le show, le peuple grenouille rentrera chez lui, 

un peu plus lourd de sucre, 

un peu plus lourd de boue, 

avec l’étrange impression d’avoir été complice d’un discours 

qui participe plus du problème que de la solution. 

4.

Laisse-moi,  pour  finir,  Mickey,  revenir  sur  un mot  du titre  que j’ai  volontairement

laissé de côté : celui de « Cendres », presque aussi important que le tien Mickey. Le mot

de « Cendres », parce qu’il est premier et parce qu’il est dernier. Le mot de « Cendres »

parce  qu’il  nomme  cet  état  de  l’après  (post-mortem,  post-marxiste,  post-moderne,

post-édénique, etc.), parce qu’il nomme aussi un rapport au passé qui n’existe que sur

un mode mélancolique – celui de la perte –, quand c’est le mode historique qui permet

l’élaboration d’une distance critique qui puisse dépasser la seule impuissance, le mot de

« Cendres » parce qu’il permet d’envisager deux rapports aux décombres et au passé : le

conservatisme dépressif  et cynique qui caractérise en grande partie le point de vue

adopté  par  Garcia (comme  en  témoigne  le  fragment  de  texte  qui  conclut  la  pièce :
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réécriture désenchantée de L’Ecclésiaste19) ; la distance historique et critique qui met au

jour les mécanismes et les responsabilités engagés dans le présent permettant ainsi

d’envisager un futur alternatif qui fasse œuvre de coupure radicale.

Vois-tu, Mickey, ce que tu nous offres de consolation, Garcia nous le balance sur le

mode du reflet provoc’ en nous jetant ses cendres.

C’est pourtant d’autre chose que d’un simple constat dont nous avons besoin.

Et c’est en cela que la pièce opère comme un révélateur de ce qui fait défaut dans le

paysage artistique que Garcia-Directeur n’est pas le dernier à vouloir faire changer,

même s’il s’agite dans le mauvais costume et sur la mauvaise scène.

Plus que jamais, nous avons besoin d’œuvres capables d’allier la poésie, la pensée et la

dissidence, la critique et la distance, la puissance poétique et la puissance plastique

dans l’ordre du politique plutôt que dans celui des vanités.

L’art dit l’art n’est pas

(un privilège)

(une condition)

(une solitude mortelle)

(une œuvre absolue de l’œuvre)

(une structure)

(une nostalgie de l’être)

(une niche fiscale)

(une trahison de la tradition)

(une tradition de la trahison)

(une disposition)

(une configuration historique)

(une ligne de fuite)

(une somme de techniques)

(une abolition de la répétition)

(une répétition de l’abolition)

(une circonstance)

(une destruction du désir)

(un désir de destruction)

(une collection de cas particuliers)

(un principe pur)

(une béance)

(une fois de trop)

(une œuvre en moins)

(une marchandisation de l’art)

(une marge indéfinie)

(une barbarie arrachée à l’époque et offerte en image)

(un mais si, s’il vous plaît)

L’achèvement  de  l’élan  utopique  commence  quand  l’art  se  donne  pour  mission  la

consolation,

JE N’AI QUE FAIRE D’UN ART DE LA CONSOLATION,

L’art est tentative de réparation symbolique

CE QUI N’A RIEN À VOIR.

Plus  que  jamais,  nous  avons  besoin  de  lieux  capables  de  s’arracher  aux  formes  du

capitalisme  culturel  par  l’invention  d’autres  modes  de  communication,  de

programmation et de soutien à la création,
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De lieux capables de porter une politique d’accès véritablement radicale en proposant

la  gratuité ou  une  entrée  à  5 € pour  tous  financée  par  l’argent  traditionnellement

dévolu à la communication ou la publicité,

De lieux se risquant à programmer les pièces des moins connus sur de longues séries et

pas sur des chapelets d’une, deux ou trois dates qui font le jeu de l’offre en inventant

celui de la demande,

De  lieux  capables  d’inventer  des  formats  de  résidence  et  de  création affranchis  du

format trois semaines / un spectacle,

De lieux résistant à l’impératif de flexibilité et de rentabilité qu’impose le marché de

l’art,

De lieux curieux de la création contemporaine et ne cédant pas à l’endogamie des co-

productions renouvelées d’année en année,

De lieux offrant aux jeunes artistes autre chose que les miettes de fin d’année à l’heure

du goûter,

De lieux qui travaillent vraiment pour que l’art ne soit pas un reliquat d’occupation

pour les nantis ni un divertissement pop mais qu’il puisse être puissance d’émotion, de

compréhension et de transformation,

De lieux ouverts où l’on sait que l’on peut venir y attendre au chaud, lire un journal ou

un livre, boire un café, manger son sandwich, écouter une tribune ou un poème, parce

que c’est tout ce temps partagé qui sécrète de l’espace,

De lieux qui soient véritablement publics, 

Qui soient des lieux communs – et pas seulement entre 19h et 23h quelques jours par

semaine,

De lieux qui répondent à d’autres lois que les lois qui règlent le parcours de l’espace

quotidien,  qui  tiennent  tête  aux  formes  de  l’exclusion,  aux  formes  du  mépris,  aux

formes de la discrimination qu’elle soit symbolique, économique ou culturelle,

De lieux qui puissent être aussi accessibles que peut l’être une piscine ou un terrain de

foot, aussi évidents dans leur ouverture que dans leur spécificité,

De lieux-constellation et non de lieux-étoile,

De  lieux  qui  ne  soient  pas  régis  par  un  principe  d’autosuffisance  mais  qui  soient

traversés d’échanges, d’ailleurs et de dehors,

De lieux d’art et de pensée qui ne soient pas des gestionnaires de la culture,

De lieux qui ne partent pas tranquilles d’avance.

Et pour cela nous avons plus que jamais besoin d’une politique artistique ne jetant pas

aux orties le projet émancipatoire pour lui préférer la réparation sociale à moindre

frais,

Une politique qui garantisse l’indépendance des artistes et des institutions, 

Nous avons besoin d’une politique sociale, culturelle et économique capable d’affronter

les inégalités et les vestiges des compromis, 

Nous avons besoin que l’art et la création soient autre chose que la poche dans laquelle

on puise pour rassasier la crise,

Sans quoi centres d’art et centres chorégraphiques, théâtres, biennales, expositions et

écoles d’art, ne seront bientôt plus que des supermarchés culturels où le gotha oisif et

cultivé viendra se désennuyer d’un monde qui court comme un dératé pour prendre sa

propre ombre de vitesse.

Nos batailles commenceront par la désobéissance et non par le désordre adolescent,

Nos  batailles  commenceront  avec  des  fictions  ouvrant  sur  l’émancipation non avec

celles qui ânonnent l’abdication,
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Nos batailles  commenceront  quand le  cadre  répressif  des  normes et  leur  puissance

coercitive apparaîtront sous un jour de scandale qui nous rappellera à notre puissance

d’inauguration.

L’homme normal n’existe 

cher Mickey

que parce que l’homme normatif existe, 

et qu’il est tout autant capable d’instituer de nouvelles normes

que de briser les anciennes.

BarbituRik

NOTES

1. Rodrigo Garcia, Et Balancez mes cendres sur Mickey, in Cendres, Les Solitaires intempestifs, p. 196.

2. Fredric Jameson, Le Postmodernisme ou La Logique culturelle du capitalisme tardif, Paris, Édition des

Beaux-arts de Paris, 2007, p. 67.

3. Voir : Barbara Métais-Chastanier, « La censure par le populaire », Agôn [En ligne], Critiques,

mis à jour le : 18/11/2014, URL : https://journals.openedition.org/agon/3127

4. La situation est très critique à l’échelle du territoire Languedoc-Roussillon dans son ensemble.

Voir la pétition en ligne sur la plateforme Change.org : https://www.change.org/p/elu-e-s-du-

languedoc-roussillon-municipaux-communautaires-d %C3 %A9partementaux-r %C3 %A9gionaux-

nat-non-a-l-abandon-de-la-culture-et-de-l-art-par-les- %C3 %A9lus ?

recruiter =55624100&utm_source =share_petition&utm_medium =facebook&utm_campaign =share_page&utm_term =des-

lg-no_src-no_msg&fb_ref =Default 

5. On serait pourtant tenté de se rappeler que dès la Préface à Humain, trop humain (1878), l’un des

livres les plus désespérés de l’auteur, Nietzsche en appelait à ces « esprits libres », capables de

s’emparer de « ce livre de découragement et d’encouragement tout ensemble, intitulé Humain,

trop humain », soulignant que des « “esprits libres” de ce genre il n’y en a pas, il n’y en a jamais

eu » mais qu’il faut pour cela souhaiter leur venue : « Qu’il pourrait un jour y avoir des esprits

libres de ce genre, que notre Europe aura parmi ses fils de demain et d’après-demain de pareils

joyeux et hardis compagnons, corporels et palpables et non pas seulement, comme dans mon cas,

à titre de schémas et d’ombres jouant pour un anachorète : c’est ce dont je serais le dernier à

douter. Je les vois dès à présent venir, lentement, lentement ; et peut-être fais-je quelque chose

pour hâter leur venue, quand je décris d’avance sous quels auspices je les vois naître, par quels

chemins je les vois arriver ? » (Préface 1886). Ultime clin d’œil, c’est dans Humain, trop humain

qu’on trouve cet aphorisme qui dénonce les motivations profondes qui peuvent guider le geste

hégémonique  de  l’artiste  qui  dit  lutter  « en  apparence,  […]  pour  la  dignité  et  l’importance

supérieure de l’homme, [alors qu’]en réalité il ne veut pas abandonner les conditions les plus

efficaces  pour son art,  tels  que le  fantastique,  le  mythique,  l’incertain,  l’extrême,  le  sens  du

symbole,  la surestime de la personnalité,  la croyance à quelque chose de miraculeux dans le

génie :  il  tient  ainsi  la  persistance  de  son  genre  de  création  pour  plus  considérable  que  le

dévouement scientifique à la  vérité sous toutes les formes,  dût-elle  apparaître aussi  nue que

possible. »
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6. Voir Thibaut Croisy, « Quand la com s'empare du théâtre », in Le Monde, 1er octobre 2014, en

ligne,  URL :  http://www.lemonde.fr/idees/article/2014/10/01/quand-la-com-s-empare-du-

theatre_4498460_3232.html, consulté le 5 février 2015.
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9. « AU COMMENCEMENT ÉTAIT LE PUBLIC. Le public ce sont des gens qui paient leurs impôts. /

Le public ce sont des gens qui peuvent étudier et qui vont en voiture à l’université. Le public part

en vacances une ou deux fois par an. / Le public ce sont des gens qui ne paient pas leur loyer

parce qu’ils n’ont pas de quoi le payer. / Le public c’est un pourcentage de chômeurs qui n’ont ni

travail ni vacances bien sûr. / Le public ce sont des gens qui ne peuvent pas étudier. / Le public

n’a parfois pas de quoi se payer un billet de tram. / Le public est solidaire dans la rue. / Le public

ce sont des autistes indifférents qui ne t’aident pas si tu meurs dans la rue. / Le public aime le

théâtre. Le public ne pense pas à aller au théâtre. / Le public est une question et un mystère. /

Alors essayer de contenter le public c’est comme obtenir un diplôme en imbécillité (et c’est une

lâcheté). / Divertir le public c’est le tromper et le sous-estimer. / Rire avec le public est une

expérience inoubliable. / Pleurer avec le public arrive aussi parfois et unit les gens. / Offrir au

public un art qui correspond à son époque est le minimum qu’un CDN doit se proposer comme

objectif.  / Présenter une pièce de théâtre vide de contenu ou avec un contenu ou une forme

anachroniques devrait être puni par deux ans de prison. / Être didactique avec le public est une

idiotie qu’il faut éviter à tout prix. / Le public mérite une expérience esthétique. Le public peut
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fondements spécistes de notre société et de s’interroger sur les mécanismes exploiteurs qui en
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Paris, Payot & Rivages, 2002 ; Florence Burgat, Animal, mon prochain, Paris, O. Jacob, 1997 et Liberté
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On remarquera d’ailleurs que la pièce était programmée au Théâtre de La Commune en même

temps qu’était votée au Sénat une loi (sans réelle portée autre que symbolique) reconnaissant

aux animaux la qualité d’être considérés comme des « êtres vivants doués de sensibilité », et non

comme des « bien meubles » comme c’était le cas auparavant.
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idéologèmes  fascistes, l’article  éclairant  de  Diane  Scott,  « double  pince  et  raclée,  notes  sur

Rodrigo Garcia », in Théâtre / public,n° 194, 2009.

17. « Finalement,  je  me  sens  comme  une  partie  de  l'engrenage,  une  pièce  de  cette  énorme

machine à laver les consciences. Je lave ma conscience dans mon discours non conformiste et le

public en fait de même. Et ensemble, public et créateur, nous nous employons à graisser le rouage

qui  est  en train de nous écraser. »  Rodrigo Garcia,  in Mises  en scène du monde,  Besançon,  Les

Solitaires Intempestifs, 2005, pp. 377-378.

18. Garcia, Et Balancez mes cendres sur Mickey, op. cit., p. 174.

19. « Finalement, j’ai vu que rien ne laissait son empreinte sur personne car tout le monde estime

avoir toujours quelque chose de mieux et de plus important à penser. En général, je suis tombé

sur des têtes de nœud passées maîtres dans l’art de faire traîner ou d’esquiver. Et j’ai vu comment

leur vie à tous se réduisait à faire traîner tout ce qui venait de l’extérieur, considéré comme un

problème, jamais comme source de plaisir. […] J’ai vu un essaim de vie, j’ai vu une extase ici et là,

j’ai pensé à ceux qui quotidiennement s’activent dans leur coin. Je promets que je me suis rendu

compte de tout et tout, pourtant, tout m’a paru bien peu. » Rodrigo Garcia, Et Balancez mes cendres

sur Mickey, op. cit., pp. 193-194.
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