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Par-dela le mirage

Ouvrir la scéne aux migrants

Alice Carré

« Toute personne a le droit de quitter tout pays, y
compris le sien »

Article 13 de la Déclaration universelle des droits
de ’homme de 1948

Il rayonne intact par-dela les mers, le mirage d’un Eldorado européen qui se fabrique
dans les consciences de milliers d’hommes. Pas étonnant que 'image de I'Europe soit
encore celle d’'une terre bénie des dieux puisque le néo-colonialisme continue de
transplanter les richesses naturelles, énergétiques, culturelles - ramenées a un
exotisme rentable - du Sud au Nord, dans le secret de la corruption, sous-couvert de
solidarité internationale ou de bonnes ceuvres caritatives. La-haut, on a le visage pile et
le ventre replet, la-haut, on travaille un mois et on nourrit toute sa famille pour
'année, la-bas, la corruption n’a pas encore pris racine autant qu’ici. Pas de coupures
de courant - et dis, d’ou leur vient I’énergie ? Des portables et des ordinateurs a gogo a
I’ére du tout électronique - et dis, d’ou vient la columbite-tantalite ? Une véritable
mythologie fondée sur un écart de droits.

Pour rejoindre le mirage, on s’embarque a dos de zodiac de fortune, a la coque
tangente, a travers la Mare Nostrum qui est toujours aussi capricieuse depuis les
Anciens. Et le printemps 2015 a été horriblement meurtrier : le 12 avril, 400 migrants
ont disparu, 40 le 16 avril, 700 le 19 avril. Des chiffres qui s’accumulent, de quoi
concurrencer la mémoire du naufrage de Lampedusa en octobre 2013 qui détenait
jusque-la le record de l'horreur. Mais il ne suffit pas d’égrener une déploration
lancinante du bulletin météorologique, de s’en laver les mains en tapant sur le dos des
passeurs, d’agiter les chiffres avec une obscéne compassion statistique, peut-étre
faudrait-il se dire que la fermeture des frontiéres n’y fera rien. Reconnaitre, enfin, les
responsabilités de I'Occident dans ces conflits, cette misére, cette absence de
perspectives nationales qui conduisent au départ. Proposer une vraie politique
migratoire qui dépasse la régulation restrictive des flux. Cesser les ponctions
occidentales vers I’Afrique et 'hypocrisie des discours.
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Si I'immigration est une question sociale majeure au sein du débat public - voire le fond
de commerce de nombre de partis, Le Monde diplomatique rappelle a ce titre qu’ « En
France, ou la part des étrangers ne dépasse pas 6 % de la population totale, le Front
national (FN) joue sur la peur de I'invasion pour gagner du terrain dans les scrutins
locaux ou nationaux! » - elle n’est encore que peu saisie par les artistes et discutée sur
scéne. Sans doute parce que les enjeux esthétiques et politiques qu’elle convoque sont
infiniment complexes.

Le Dernier Caravansérail (Odyssées), Théatre du Soleil, Cartoucherie, 2003

© Michele Laurent

Pourtant, le spectacle d’Ariane Mnouchkine Le Dernier Caravansérail (2003) montrait de
spectaculaires déferlements de vagues menacant de petits esquifs, secourus par des
sauveteurs pendus a des cordes. Pas a pas, le théitre du Soleil suivait le départ, le trajet,
la fuite d’Afghans, d’Iraniens, d’Irakiens, de Kurdes, rencontrés pour certains par la
metteure en scéne a Sangatte. Pas a pas, elle démélait les histoires, construisant un
équilibre entre fiction et réel et faisant jouer a des comédiens étrangers des histoires
inspirées des leurs dans une forme odysséenne.

Sur la scéne du théitre de la Commune aujourd’hui, aucune ambiguité sur le statut de
ces huit hommes qui viennent du Bangladesh, du Burkina-Faso, de Céte d'Ivoire. Ils
habitent tous, avec 70 autres sans-papiers, au 81 avenue Victor Hugo (qui donne son
nom a la piéce), dans un pdle emploi désaffecté.

Faire entendre la voix des laissés pour compte. Dénoncer la fabrique du sans-papier.
Montrer ceux qui ceuvrent aux petites besognes de notre société dans I’'ombre et rasent
les murs pour rentrer chez eux, tel est le but d’Olivier Coulon-Jablonka, Barbara Métais-
Chastanier et Camille Plagnet, pour cette troisiéme piéce d’actualité commandée par le
théitre de la Commune. Afin qu'’ils sortent de la peur, de la clandestinité et que la, dans
les lumiéres d’un théatre, ils témoignent. Le simple fait de les voir alignés face a nous
dans un Centre Dramatique National, sachant que I’équipe de direction a pris la
décision de les rémunérer au chapeau faute de pouvoir les recruter légalement, et
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queux-mémes surtout se livrent au grand-jour au risque d’étre reconduits aux
frontiéres, provoque déja une grande émotion.

Les voir faire face a ceux qu'ils ne cotoient jamais - la population d’un théatre. Car ces
lieux de sociabilité blanche, ou ils sont en minorité et risquent d’attirer 'attention et
les contrdles au faciés, sont a fuir comme la peste.

81, avenue Victor Hugo, Théatre de la Commune, mai 2015

@Théatre de la Commune

On entendra pourquoi ils sont arrivés 1a. Pour certains, une question de mirage, pour
d’autres, pour fuir des conflits, des persécutions, la miseére.

On évoquera ceux qu'ils ont abandonnés sur la route. Leur survie. Les périls endurés
quand on considére que sa vie ne vaut pas plus que le prix d’une épingle.

Et on verra que cela arrange tout le monde de fabriquer du clandestin.
De pouvoir faire travailler au noir une main d’ceuvre au rabais qui n’a aucun droit.

Cela n’a pas lieu que chez les récoltants saisonniers en Espagne, dans les boites de
sécurité, dans les entrepdts. Cela a lieu a la préfecture de police, dans les centres de
rétention, dans les commissariats, c’est-a-dire précisément la ot on les poursuit, les
enferme ou les contrdle. Schizophrénie du systéme. La parabole de Kafka Devant la loi,
entendue en ouverture du spectacle résonne de fagon effrayante pour décrire cette
justice a la carte, au facies, cette duplicité d’'un systéme pourtant présenté comme
inébranlable. De méme que 'homme de la campagne attend sa vie entiere que le
gardien lui ouvre la porte de la Loi jusqu’a apprendre que cette porte n’était que faite
pour lui, le demandeur d’asile se trouve face a un enfer administratif ou les régles
changent sans cesse sans jamais étre explicitées et équitables.

C’est ce que rapporte le journal Lundimatin?, montrant la relativité des décisions

rendues par I'OFPRA’. « Il y a des réfugiés a la mode », des conflits plus médiatisés que
d’autres et face auxquels 1'émotion populaire fera une place plus favorable. Alors on
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statue. Et on refuse les demandes a tour de bras, préférant « produire du sans-papier »
que du « demandeur d’asile » a qui des droits devraient étre accordés. Si les affaires de
sans-papiers sont censées étre gérées en interne, au niveau national et non a ’échelle
européenne - chacun lave son linge sale en cachette -, ces compétences ont été
transférées du Ministére des Affaires étrangéres au Ministére de I'Intérieur depuis que
Nicolas Sarkozy a été Ministre de I'Intérieur : « On ne considére donc plus les demandes
d’asile en lien avec des relations internationales ou des enjeux géopolitiques, mais
seulement dans une logique de contréle et de gestion de I'immigration . »

Le cinéma documentaire a pris les devants pour traiter de cette question, on peut
penser par exemple a Etranges étrangers de Marcel Trillat, qui s’intéressait en 1970 aux
conditions de vie des travailleurs immigrés dans les taudis et bidonvilles de Seine-
Saint-Denis. Plus récemment, Sylvain Georges filmait I'attente et les conditions de vie
des migrants a Calais dans Qu'ils reposent en révolte (2014). C’est aussi aux traversées vers
I’Europe que s’intéressent les documentaristes, comme en témoigne Les Messagers
d’Héléne Crouzillat et de Laetitia Tura, qui prenait comme angle la disparition des
corps des migrants engloutis par les frontiéres autour de Melilla, entre le Maroc et
I’Espagne, et le role des gardes cdtes espagnols et marocains dans ces « morts sans
sépulture? ». La programmation du Mois du documentaire en novembre 2015 rendra
d’ailleurs compte de I'importance de ce théme en proposant un focus sur les « Figures
de migrants ».

Malgré un engouement certain du théitre contemporain pour le matériau
documentaire, le questionnement du réel et la présence sur scéne de témoins, la figure
des migrants et a fortiori des sans-papiers est encore peu représentée. Certes, I'exil est
une thématique récurrente du spectacle vivant, mais il est encore peu question de I'exil
clandestin, et 'on questionne davantage le déracinement dans une perspective
identitaire et poétique, avec une tendance psychologisante et héroique, que dans une
perspective politique. Si les hommes et femmes de théatre ont plus de difficultés a
exprimer cette réalité, ce n’est pas seulement parce que les rapports entre le théatre et
LE politique battent de laile, pas seulement parce que ce genre d’histoire pas trés
divertissante ne rapportera pas un kopek et « qu’on ne peut pas se le permettre en ce
moment », c’est aussi 3 cause du positionnement complexe que ce sujet implique.
Comment se positionner par rapport a ces histoires et les faire entendre quand
justement les témoins sont planqués dans des squats et réduits au silence ? Comment
parler en tant qu'artiste non-migrant? Est-il plus juste de laisser la parole aux
migrants, comme le fait 81 avenue Victor Hugo en évitant le pathos et en inventant une
forme d’effacement du théatre devant le témoignage ? Doit-on choisir de garder le
filtre du documentaire pour oser prendre la parole sur un tel sujet a I'instar du théatre-
documentaire sachant que I'objectivité adoptée ne sera qu’apparente et d’autant plus
pernicieuse ? Faudrait-il renoncer a I'écriture et a la transformation du réel par l'art et
n’est-ce pas leur réle, justement, que de transformer ? Est-il important de rapprocher
le spectateur du migrant en brisant la séparation symbolique spectateur / acteur ? Pour
atténuer la géne du face a face entre acteurs/témoins et spectateurs, certains artistes,
comme Stefan Kaegi du Collectif Rimini Protokoll ont recours a un dispositif immersif.
Cargo Sofia-Avignon (2006) placait effectivement le public dans un camion traversant
divers territoires et le trajet ouvrait a une réflexion sur l'immigration, la
marchandisation et les minorités. Mais il faudrait s’attarder sur I’ambiguité de la notion
d’ « expérience », valorisable ici en tant qu’elle sort le spectateur de sa position de
témoin passif, mais qui tend a exotiser le vécu migratoire et risque de glisser vers le
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tour-opérateur dépolitisé. Le dispositif fait aussi appel a la notion connexe
d’ « authenticité » en recrutant deux « vrais» routiers bulgares pour conduire le
camion. Une démarche similaire était adoptée dans le spectacle Ticket (2008) du
collectif Bonheur Intérieur Brut, compagnie de théitre de rue: « un documentaire-
fiction sur I'immigration clandestine. Du théitre immersif et d'urgence, qui nous
confronte a I'expérience physique du voyage, du noir, de la peur, et de I'espoir d’une
vie meilleure’. » L'idée de sortir de la distanciation des récits médiatiques pour
expérimenter au plus pres la sensation d’un migrant enfermé dans un camion vient
incontestablement d’une intention louable, mais il reste quelque chose d’obscéne dans
la recréation fictive et édulcorée des conditions de transit. On pourrait reprocher a ce
genre de proposition de faire primer I'originalité formelle et la recherche d’un concept
attractif sur le propos.

Mais les spectacles qui ont recours aux témoignages, repliés derriére une apparente
neutralité esthétique, n’échappent pas a I'ambiguité : comment ne pas céder au
business du témoin ? Au trafic d’histoires traumatiques surfant sur '’émotivité coupable
de la classe moyenne ? Au systéme bouffeur de larmoiements et ravaleur de ses propres
excréments tant qu’il peut rapporter un petit buzz médiatique ?

Le texte de Michel Simonot, Le but de Roberto Carlos qui suit de fagon poétique I’0Odyssée
terrible d’un jeune migrant jusqu’a son élan pour gravir la frontiére et tenter I'exploit
du footballer Roberto Carlos, « légendaire parce qu'’il est impossible¢ », s’ouvre sur la
question de l'observateur de ces histoires. Le texte rappelle en ouverture notre
ambiguité occidentale face aux naufrages nombreux a travers ces mots de Lucréce : « I
est doux, quand la vaste mer est soulevée par les vents, d’assister du rivage a la détresse
d’autrui ; non qu’on trouve si grand plaisir a regarder souffrir ; mais on se plait a voir
quels maux vous épargnent’ . » La position contemplative du témoin immobile, sage
ataraxique, sans affect, calme face a la violence du monde, répond a celle du curieux,
tirant un certain plaisir du malaise et de la culpabilité, énoncée par Voltaire : « C’est la
curiosité qui fait courir sur le rivage pour voir un vaisseau que la tempéte va
submerger®. » La question de la prise de parole, de 'ambivalence de la position des
artistes et de tout occidental entendant ces récits est ici posée. Cest I'impossible
rencontre entre 'art et le réel a laquelle pourtant on ne doit pas renoncer. Le but de
Roberto Carlos, c’est sans doute aussi rappeler que I’art impossible est nécessaire.

Que l'art s’attache aux mirages.
Que I'art soit modeste et politique.
Qu’il se mette au service du réel pour en défaire I'évidence.

Qu’il ne laisse pas ces histoires de notre temps aux politiques dont la popularité

augmente proportionnellement au nombre de reconductions aux frontiéres.

Que I’art porte la parole des sans voix.
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NOTES

1. « Quarante ans d’immigration dans les médias en France et aux Etats-Unis », par Rodney
Benson, Le Monde Diplomatique, mai 2015.

2. https://lundi.am/La-fabrique-du-sans-papier.

3. Office frangais de protection des réfugiés et apatrides.

4. Mots issus du texte de présentation du film.

5. http://ticket.bib.free.fr/

6. Claudine Galea, Avant-propos de la piéce Le But de Roberto Carlos, Michel Simonot, Quartett,
2013.

7. Lucreéce, De la nature, livre deuxiéme.

8. Voltaire, Dictionnaire philosophique , « curiosité », librement adapté par Michel Simonot.
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