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Par-delà le mirage
Ouvrir la scène aux migrants

Alice Carré

« Toute personne a le droit de quitter tout pays, y

compris le sien »

Article 13 de la Déclaration universelle des droits

de l’homme de 1948

1 Il rayonne intact par-delà les mers, le mirage d’un Eldorado européen qui se fabrique

dans les consciences de milliers d’hommes. Pas étonnant que l’image de l’Europe soit

encore  celle  d’une  terre  bénie  des  dieux  puisque  le  néo-colonialisme  continue  de

transplanter  les  richesses  naturelles,  énergétiques,  culturelles  -  ramenées  à  un

exotisme rentable - du Sud au Nord, dans le secret de la corruption, sous-couvert de

solidarité internationale ou de bonnes œuvres caritatives. Là-haut, on a le visage pâle et

le  ventre  replet,  là-haut,  on  travaille  un  mois  et  on  nourrit  toute  sa  famille  pour

l’année, là-bas, la corruption n’a pas encore pris racine autant qu’ici. Pas de coupures

de courant - et dis, d’où leur vient l’énergie ? Des portables et des ordinateurs à gogo à

l’ère  du tout  électronique -  et  dis,  d’où vient  la  columbite-tantalite ?  Une véritable

mythologie fondée sur un écart de droits.

2 Pour  rejoindre  le  mirage,  on  s’embarque  à  dos  de  zodiac  de  fortune,  à  la  coque

tangente,  à  travers  la  Mare  Nostrum  qui  est  toujours  aussi  capricieuse  depuis  les

Anciens. Et le printemps 2015 a été horriblement meurtrier : le 12 avril, 400 migrants

ont  disparu,  40  le  16  avril,  700  le  19  avril.  Des  chiffres  qui  s’accumulent,  de  quoi

concurrencer  la  mémoire  du  naufrage  de  Lampedusa  en  octobre  2013  qui  détenait

jusque-là  le  record  de  l’horreur.  Mais  il  ne  suffit  pas  d’égrener  une  déploration

lancinante du bulletin météorologique, de s’en laver les mains en tapant sur le dos des

passeurs,  d’agiter  les  chiffres  avec  une  obscène  compassion  statistique,  peut-être

faudrait-il se dire que la fermeture des frontières n’y fera rien. Reconnaître, enfin, les

responsabilités  de  l’Occident dans  ces  conflits,  cette  misère,  cette  absence  de

perspectives  nationales qui  conduisent  au  départ.  Proposer  une  vraie  politique

migratoire  qui  dépasse  la  régulation  restrictive  des  flux.  Cesser  les  ponctions

occidentales vers l’Afrique et l’hypocrisie des discours.
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3 Si l’immigration est une question sociale majeure au sein du débat public – voire le fond

de commerce de nombre de partis, Le Monde diplomatique rappelle à ce titre qu’ « En

France, où la part des étrangers ne dépasse pas 6 % de la population totale, le Front

national (FN) joue sur la peur de l’invasion pour gagner du terrain dans les scrutins

locaux ou nationaux1 » – elle n’est encore que peu saisie par les artistes et discutée sur

scène. Sans doute parce que les enjeux esthétiques et politiques qu’elle convoque sont

infiniment complexes.

 
Le Dernier Caravansérail (Odyssées), Théâtre du Soleil, Cartoucherie, 2003

© Michèle Laurent

4 Pourtant, le spectacle d’Ariane Mnouchkine Le Dernier Caravansérail (2003) montrait de

spectaculaires déferlements de vagues menaçant de petits  esquifs,  secourus par des

sauveteurs pendus à des cordes. Pas à pas, le théâtre du Soleil suivait le départ, le trajet,

la fuite d’Afghans, d’Iraniens, d’Irakiens, de Kurdes,  rencontrés pour certains par la

metteure en scène à Sangatte. Pas à pas, elle démêlait les histoires, construisant un

équilibre entre fiction et réel et faisant jouer à des comédiens étrangers des histoires

inspirées des leurs dans une forme odysséenne. 

5 Sur la scène du théâtre de la Commune aujourd’hui, aucune ambiguïté sur le statut de

ces huit hommes qui viennent du Bangladesh, du Burkina-Faso, de Côte d’Ivoire. Ils

habitent tous, avec 70 autres sans-papiers, au 81 avenue Victor Hugo (qui donne son

nom à la pièce), dans un pôle emploi désaffecté.

6 Faire entendre la voix des laissés pour compte. Dénoncer la fabrique du sans-papier.

Montrer ceux qui œuvrent aux petites besognes de notre société dans l’ombre et rasent

les murs pour rentrer chez eux, tel est le but d’Olivier Coulon-Jablonka, Barbara Métais-

Chastanier et Camille Plagnet, pour cette troisième pièce d’actualité commandée par le

théâtre de la Commune. Afin qu’ils sortent de la peur, de la clandestinité et que là, dans

les lumières d’un théâtre, ils témoignent. Le simple fait de les voir alignés face à nous

dans  un  Centre  Dramatique  National,  sachant  que  l’équipe  de  direction  a  pris  la

décision de  les  rémunérer  au  chapeau faute  de  pouvoir  les  recruter  légalement,  et
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qu’eux-mêmes  surtout  se  livrent  au  grand-jour  au  risque  d’être  reconduits  aux

frontières, provoque déjà une grande émotion.

7 Les voir faire face à ceux qu’ils ne côtoient jamais - la population d’un théâtre. Car ces

lieux de sociabilité blanche, où ils sont en minorité et risquent d’attirer l’attention et

les contrôles au faciès, sont à fuir comme la peste.

 
81, avenue Victor Hugo, Théâtre de la Commune, mai 2015

@Théâtre de la Commune

8 On entendra pourquoi ils sont arrivés là. Pour certains, une question de mirage, pour

d’autres, pour fuir des conflits, des persécutions, la misère.

9 On évoquera ceux qu’ils ont abandonnés sur la route. Leur survie. Les périls endurés

quand on considère que sa vie ne vaut pas plus que le prix d’une épingle.

10 Et on verra que cela arrange tout le monde de fabriquer du clandestin.

11 De pouvoir faire travailler au noir une main d’œuvre au rabais qui n’a aucun droit. 

12 Cela n’a pas lieu que chez les  récoltants saisonniers en Espagne,  dans les  boîtes de

sécurité, dans les entrepôts. Cela a lieu à la préfecture de police, dans les centres de

rétention, dans les commissariats, c’est-à-dire précisément là où on les poursuit, les

enferme ou les contrôle. Schizophrénie du système. La parabole de Kafka Devant la loi,

entendue en ouverture du spectacle résonne de façon effrayante pour décrire cette

justice  à  la  carte,  au  faciès,  cette  duplicité  d’un système pourtant  présenté  comme

inébranlable.  De  même  que  l’homme  de  la  campagne  attend  sa  vie  entière  que  le

gardien lui ouvre la porte de la Loi jusqu’à apprendre que cette porte n’était que faite

pour lui,  le  demandeur d’asile  se trouve face à un enfer administratif  où les règles

changent sans cesse sans jamais être explicitées et équitables.

13 C’est  ce  que  rapporte  le  journal  Lundimatin2,  montrant  la  relativité  des  décisions

rendues par l’OFPRA3. « Il y a des réfugiés à la mode », des conflits plus médiatisés que

d’autres et face auxquels l’émotion populaire fera une place plus favorable. Alors on
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statue. Et on refuse les demandes à tour de bras, préférant « produire du sans-papier »

que du « demandeur d’asile » à qui des droits devraient être accordés. Si les affaires de

sans-papiers sont censées être gérées en interne, au niveau national et non à l’échelle

européenne  –  chacun  lave  son  linge  sale  en  cachette  –,  ces  compétences  ont  été

transférées du Ministère des Affaires étrangères au Ministère de l’Intérieur depuis que

Nicolas Sarkozy a été Ministre de l’Intérieur : « On ne considère donc plus les demandes

d’asile  en  lien  avec  des relations  internationales  ou  des  enjeux  géopolitiques,  mais

seulement dans une logique de contrôle et de gestion de l’immigration . »

14 Le  cinéma documentaire  a  pris  les  devants  pour  traiter  de  cette  question,  on peut

penser par exemple à Etranges étrangers de Marcel Trillat, qui s’intéressait en 1970 aux

conditions de vie  des  travailleurs  immigrés  dans les  taudis  et  bidonvilles  de  Seine-

Saint-Denis. Plus récemment, Sylvain Georges filmait l’attente et les conditions de vie

des migrants à Calais dans Qu’ils reposent en révolte (2014). C’est aussi aux traversées vers

l’Europe  que  s’intéressent  les  documentaristes,  comme  en  témoigne  Les  Messagers

d’Hélène Crouzillat  et  de  Laetitia  Tura,  qui  prenait  comme angle  la  disparition des

corps des migrants engloutis par les frontières autour de Melilla,  entre le Maroc et

l’Espagne,  et  le  rôle des gardes côtes espagnols et  marocains dans ces « morts sans

sépulture4 ».  La  programmation  du  Mois  du  documentaire en  novembre  2015  rendra

d’ailleurs compte de l’importance de ce thème en proposant un focus sur les « Figures

de migrants ». 

15 Malgré  un  engouement  certain  du  théâtre  contemporain  pour  le  matériau

documentaire, le questionnement du réel et la présence sur scène de témoins, la figure

des migrants et a fortiori des sans-papiers est encore peu représentée. Certes, l’exil est

une thématique récurrente du spectacle vivant, mais il est encore peu question de l’exil

clandestin,  et  l’on  questionne  davantage  le  déracinement  dans  une  perspective

identitaire et poétique, avec une tendance psychologisante et héroïque, que dans une

perspective politique.  Si  les hommes et  femmes de théâtre ont plus de difficultés à

exprimer cette réalité, ce n’est pas seulement parce que les rapports entre le théâtre et

LE politique battent  de  l’aile,  pas  seulement  parce  que ce  genre  d’histoire  pas  très

divertissante ne rapportera pas un kopek et « qu’on ne peut pas se le permettre en ce

moment »,  c’est  aussi  à  cause  du  positionnement  complexe  que  ce  sujet  implique.

Comment  se  positionner  par  rapport  à  ces  histoires  et  les  faire  entendre  quand

justement les témoins sont planqués dans des squats et réduits au silence ? Comment

parler  en  tant  qu’artiste  non-migrant ?  Est-il  plus  juste  de  laisser  la  parole  aux

migrants, comme le fait 81 avenue Victor Hugo en évitant le pathos et en inventant une

forme d’effacement  du théâtre  devant  le  témoignage ?  Doit-on choisir  de  garder  le

filtre du documentaire pour oser prendre la parole sur un tel sujet à l’instar du théâtre-

documentaire sachant que l’objectivité adoptée ne sera qu’apparente et d’autant plus

pernicieuse ? Faudrait-il renoncer à l’écriture et à la transformation du réel par l’art et

n’est-ce pas leur rôle, justement, que de transformer ? Est-il important de rapprocher

le spectateur du migrant en brisant la séparation symbolique spectateur / acteur ? Pour

atténuer la gêne du face à face entre acteurs/témoins et spectateurs, certains artistes,

comme Stefan Kaegi du Collectif Rimini Protokoll ont recours à un dispositif immersif.

Cargo Sofia-Avignon (2006) plaçait  effectivement le public  dans un camion traversant

divers  territoires  et  le  trajet  ouvrait  à  une  réflexion  sur  l’immigration,  la

marchandisation et les minorités. Mais il faudrait s’attarder sur l’ambiguïté de la notion

d’ « expérience »,  valorisable  ici  en tant  qu’elle  sort  le  spectateur  de sa  position de

témoin passif, mais qui tend à exotiser le vécu migratoire et risque de glisser vers le
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tour-opérateur  dépolitisé.  Le  dispositif  fait  aussi  appel  à  la  notion  connexe

d’ « authenticité »  en  recrutant  deux  « vrais »  routiers  bulgares  pour  conduire  le

camion.  Une  démarche  similaire  était  adoptée  dans  le  spectacle  Ticket (2008)  du

collectif  Bonheur Intérieur Brut,  compagnie  de théâtre  de rue :  « un documentaire-

fiction  sur  l’immigration  clandestine.  Du  théâtre  immersif  et  d’urgence,  qui  nous

confronte à l’expérience physique du voyage, du noir, de la peur, et de l’espoir d’une

vie  meilleure5. »  L’idée  de  sortir  de  la  distanciation  des  récits  médiatiques  pour

expérimenter au plus près la sensation d’un migrant enfermé dans un camion vient

incontestablement d’une intention louable, mais il reste quelque chose d’obscène dans

la recréation fictive et édulcorée des conditions de transit. On pourrait reprocher à ce

genre de proposition de faire primer l’originalité formelle et la recherche d’un concept

attractif sur le propos.

16 Mais les spectacles qui ont recours aux témoignages, repliés derrière une apparente

neutralité  esthétique,  n’échappent  pas  à  l’ambiguïté  :  comment  ne  pas  céder  au

business du témoin ? Au trafic d’histoires traumatiques surfant sur l’émotivité coupable

de la classe moyenne ? Au système bouffeur de larmoiements et ravaleur de ses propres

excréments tant qu’il peut rapporter un petit buzz médiatique ?

17 Le texte de Michel Simonot, Le but de Roberto Carlos qui suit de façon poétique l’Odyssée

terrible d’un jeune migrant jusqu’à son élan pour gravir la frontière et tenter l’exploit

du footballer Roberto Carlos, « légendaire parce qu’il est impossible6 », s’ouvre sur la

question  de  l’observateur  de  ces  histoires.  Le  texte  rappelle  en  ouverture  notre

ambiguïté occidentale face aux naufrages nombreux à travers ces mots de Lucrèce : « Il

est doux, quand la vaste mer est soulevée par les vents, d’assister du rivage à la détresse

d’autrui ; non qu’on trouve si grand plaisir à regarder souffrir ; mais on se plaît à voir

quels maux vous épargnent7 . » La position contemplative du témoin immobile, sage

ataraxique, sans affect, calme face à la violence du monde, répond à celle du curieux,

tirant un certain plaisir du malaise et de la culpabilité, énoncée par Voltaire : « C’est la

curiosité  qui  fait  courir  sur  le  rivage  pour  voir  un  vaisseau  que  la  tempête  va

submerger8. » La question de la prise de parole,  de l’ambivalence de la position des

artistes  et  de  tout  occidental  entendant  ces  récits  est  ici  posée.  C’est  l’impossible

rencontre entre l’art et le réel à laquelle pourtant on ne doit pas renoncer. Le but de

Roberto Carlos, c’est sans doute aussi rappeler que l’art impossible est nécessaire.

18 Que l’art s’attache aux mirages.

19 Que l’art soit modeste et politique. 

20 Qu’il se mette au service du réel pour en défaire l’évidence. 

21 Qu’il  ne  laisse  pas  ces  histoires  de  notre  temps  aux  politiques  dont  la  popularité

augmente proportionnellement au nombre de reconductions aux frontières.

22 Que l’art porte la parole des sans voix.
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NOTES

1. « Quarante  ans  d’immigration  dans  les  médias  en  France  et  aux  Etats-Unis »,  par  Rodney

Benson, Le Monde Diplomatique, mai 2015.

2. https://lundi.am/La-fabrique-du-sans-papier.

3. Office français de protection des réfugiés et apatrides.

4. Mots issus du texte de présentation du film.

5. http://ticket.bib.free.fr/

6. Claudine Galea, Avant-propos de la pièce Le But de Roberto Carlos,  Michel Simonot, Quartett,

2013.

7. Lucrèce, De la nature, livre deuxième.

8. Voltaire, Dictionnaire philosophique , « curiosité », librement adapté par Michel Simonot.
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