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« À quel moment commence
l’écriture ? »
Entretien réalisé par Marion Boudier.

Noëlle Renaude et Marion Boudier

NOTE DE L’ÉDITEUR

Retrouvez l’intégralité de cet entretien réalisé en juillet 2007 dans « Scènes », Passage

d’encres, n° 29, novembre 2007.

  Marion BOUDIER. Tu as, à ce jour, écrit une quinzaine de pièces. Tes premières pièces ont été

publiées, il y a vingt ans, en 1987.

Noëlle RENAUDE.  Oui et j’ai commencé à écrire en 1977. […] Mon apprentissage s’est
étendu de 1977 à 1987. En 1977, il s’agissait d’une sorte de régurgitation proustienne.

C’est Proust qui m’a amenée à écrire. Ensuite, il y a eu la lecture de Joyce qui m’a

orientée vers l’oralité, mais ce n’était pas encore défini. Un de mes amis acteur m’a

alors demandé de lui écrire un monologue. Je me suis donc attelée au phénomène de
l’écriture pour la scène, pour un corps, pour quelqu’un. Je ne savais pas faire, mais j’ai
su que c’était dans cette direction, dans ce terreau, que mon écriture prendrait ses
racines. Ensuite, il y a eu les romans alimentaires pour le magazine Bonne soirée et des
textes   réflexifs   pour   Théâtre/Public.   Je   n’arrivais   pas   à   avancer   dans   l’écriture
dramaturgique   ;   je  ne  savais  pas  ce  qu’était  écrire  du  théâtre  aujourd’hui,  ni  quel
théâtre écrire, à partir de quels modèles… Je ne voulais pas utiliser des modèles, mais

chercher toute seule, me demander bêtement ce qu’était un plateau, comment y faire
entrer des gens, comment les en faire sortir… pourquoi ils arrivent, d’où ils arrivent,

qu’est-ce qu’ils font là, où ils sont ? Toutes les questions les plus basiques, mais les
plus essentielles et les plus violentes qui soient par rapport à l’écriture. Qu’on oublie
volontairement de se les poser ou qu’on ne se les pose volontairement pas, qu’on les
transgresse,  c’est  ça  qui  creuse  l’écriture  dramatique,  c’est  ça  qui  la  fonde.  C’était
important pour moi. J’étais coincée entre deux pôles d’écriture, la fiction romanesque
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et   la  réflexion  théorique,  et   le   jour  où   j’ai  décloisonné,  ça  a  donné  Rose et  la  nuit

australienne et L’Entre-deux. J’ai un inconscient plus rapide que moi. J’avais trouvé une

solution  avant  même  que   je  comprenne  que   le   titre  avait  une   incidence  et  une

connotation particulière.

  M.B. Quel est ton rapport à la prose ? As-tu écrit contre le roman ou en te servant de ses
outils ?

N.R. Non, pas contre, je n’ai jamais écrit « contre » quoi que ce soit, mais « je me sers
de… ».  C’était  une  manière  d’ouvrir   la  porte  du   théâtre.  Ce  qui  me  gêne  depuis
toujours dans le texte de théâtre, c’est qu’il a une sorte d’entrée officielle : tout un
protocole  académique,  conventionnel,  qui  fait  que  le  théâtre  c’est  obligatoirement

dialogué, fait de personnages, d’entrées, de sorties, de fictions liées à des situations,

etc.   Si  on   retraverse   l’histoire  du   théâtre   et  qu’on   arrive   jusqu’à  Brecht,   voire
Beckett, il y a l’idée que ce qui « fonderait » légitimement le théâtre, c’est le dialogue.
Houellebecq  dit  qu’il  ne  peut  pas  écrire  du   théâtre   car   il  ne   sait  pas  écrire  de
dialogues,   il  n’est  pas   le   seul   à   croire  naïvement  qu’on  peut   résumer   l’écriture
dramatique  à  ça.  Je  me  suis  servi  du  roman,  en  combinant  Bonne soirée et   Théâtre/

Public. Le résultat a été cette chose un peu aberrante, mais qui a séduit. Comment,

effectivement,  associer  un   socle   théorique  à  une  écriture  de  « roman  à   l’eau  de
rose » ? C’était aussi la mode du théâtre-récit à l’époque. Je n’ai rien inventé, je me

suis coulée dans cette manière de faire. Rose est rarement bien montée d’ailleurs, car
c’est un texte assez volontariste qui veut associer les deux discours opposés ; la partie
dialoguée est très faible. Je préfère d’ailleurs L’Entre-deux à Rose. […]

  M.B.  Au sujet du théâtre de Baudelaire,  Barthes définit la théâtralité comme « le théâtre
moins  le  texte »,  c’est-à-dire  comme une  « épaisseur  de  signes » qui,  à  partir  du  texte,
s’édifie sur la scène et relève de la sensation, du geste, de la corporéité… Cette notion de
théâtralité a-t-elle un sens, ou une efficace, pour toi ? Où se loge-t-elle dans tes textes ?

N.R. Simplement, je dirais que la théâtralité est la différence entre une écriture pour
le livre et une écriture pour la scène. Elle siège obligatoirement dans le texte. Pour
moi,  elle  est  l’origine  même  de  la  question  qui  me  fait  écrire :  celle  du  vertige  du
plateau. Je ne me dis jamais que je vais raconter une histoire. Ce qui m’intéresse, c’est
de  partir  de   l’image  floue,  mal  définie,  angoissante,  trouble,  qu’est  un  plateau  de
théâtre.  Qu’est-ce  que  cette  chose  qu’il   faut  animer ?  S’il  est  dans   le  noir  et  que
personne n’y rentre, il ne s’anime pas. Selon moi, ce qui l’anime, c’est la parole. Dans

Ma Solange, la théâtralité, c’est l’oralité. Mais chaque élément constitutif de la scène

est en soi théâtralité. Dans Fiction d’hiver, j’ai démonté tous les éléments du théâtre et
de la représentation, afin de voir si la situation n’est pas à elle seule la théâtralité. On

peut  penser  que  l’assemblage  cohérent  d’un  espace,  d’une  durée,  d’une  fiction,  de
corps,  de  personnages,  va  créer  cette  « épaisseur  de  signes »  que  tu  résumes  par
théâtralité.  Mais   la   non-cohérence   de   ces   éléments   agit   de   la  même  manière.

Pourquoi  un  personnage  devrait-il  être  une  coïncidence  absolue  entre  le  corps  qui
parle  et   la  parole  qui  est  dans  ce  corps  ?  Classiquement,  un  acteur  compose  son
personnage et ensuite se met à parler. Dans mon théâtre, il faut d’abord parler. C’est
parce que je parle, que je me dresse. La théâtralité, c’est déjà le choix des mots, leur
nature,   le  rythme,   la  respiration ;  c’est  du  vivant.   J’aime   l’auteur  allemand  Arno

Schmidt,   qui   n’écrit   pas   du   théâtre,  mais   qui   a   un   sens   de   la   graphie,   de   la
typographie, du rocailleux et qui se moque de l’histoire, si bien qu’il met entre le réel
-la  description  de  la  scène-  et  le  lecteur  une  masse  vibrante,  énigmatique,  qui  fait
écran à ce qu’il est en train de mettre en scène. Cette épaisseur qui fait écran entre le
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réel et soi, c’est tout bonnement l’écriture et son énigme. Au théâtre, la théâtralité

est peut-être cette énigme qui met à distance, ce qui crée un lien distendu entre ce
que tu regardes et ce que tu perçois. L’écriture crée ou non un brouillage, ensuite la
mise  en  scène  peut  agir  avec  ses  signes.  La  distance  n’est  pas  forcément  politique,
c’est la matière même de l’écriture dans ce qu’elle a d’imparfait ; elle ne donne pas
tout,  ou  alors  avec  saturation,  comme  chez  Novarina (même  s’il  y  a  chez   lui  des
opacités, on passe par-dessus parce qu’on se dit que c’est une langue étrangère). On

trouve cette théâtralité chez Schmidt, chez Federman, chez Joyce évidemment. Qui

ne  sont  pas  des  auteurs  dramatiques.  Au  théâtre,  elle est  arc-boutée  au  réel,  à   la
physique de la représentation ; on est obligé de penser aux corps vivants et à l’espace
où ça vit, acteurs et spectateurs. Il y a un aspect concret incontournable. Quand j’ai
découvert Hélène Bessette, que j’aime beaucoup, j’ai pensé avec d’autres metteurs en
scène que c’était théâtral, mais, en vérité, on ne peut pas faire du théâtre avec ses
textes.  Le   théâtre   inclus  dans   son  œuvre  ne   fait  que   se   lire  et   s’imaginer,   il  ne

s’invente que dans le cadre du livre. Le cri chez elle fait image, donc théâtre a priori,
mais il ne passe pas la scène.

  M.B. Cadiot n’écrit pas du théâtre, mais ses textes sont mis en scène...

N.R. Je ne suis pas sûre que les œuvres qui contiennent une théâtralité apparente, qui
leur est propre, et qui est spécifiquement littéraire, contenue dans le livre, comme

Bessette,   ou   Cadiot,   passent   la   scène   du   théâtre.   Ce   type   de   textes  ne   posant

aucunement la question de la scène, on ne peut résoudre leur passage à la scène très
souvent que par le monologue, la voix unique. Souvent, ça parle, mais ça parle faux.
J’ai entendu il n’y a pas longtemps un texte non destiné à la scène mais mis en scène.

L’acteur  était  obligé  de  rajouter  des  accroches  d’oralité  (« eh  ben »,  « bon »)  pour
s’inscrire le texte dans le corps. Ce n’était pas des béquilles. Il réinjectait de l’oralité
là   où   elle   faisait   évidemment  défaut.  Au  bout  d’un  moment,   ces   textes  qui  ne

cisaillent pas le corps lui restent extérieurs, et deviennent artificiels. Mais c’est vrai
et ça a été dit, on peut faire théâtre de tout. Et un texte apparemment dramatique ne

sera  pas  garant  de  cette   fameuse   théâtralité  dont  on  parlait.  Les  romanciers  qui
veulent faire le saut du théâtre, et même les performers, se rendent-ils compte qu’il y
a  une  spécificité  de  l’écriture  théâtrale ?  Certains  font  des  « pièces ».  Comme  si  le
théâtre   se   résumait   à   cette   structure   inamovible   et   figée.  D’autres   se  moquent

totalement du théâtre, l’ignorent. Comme Cadiot d’ailleurs. Ce n’est pas ce qu’il y a de
pire.  Parce  qu’il  faut  paradoxalement  oublier   les  codes  et  conventions  du  théâtre

pour y revenir, en ruse et en force. J’ai mis du roman dans mon théâtre. Je mets tout
dedans, la poésie, le cinéma, le récit. Certains auteurs de théâtre, à l’inverse, pensent

qu’il faut passer par l’édition romanesque pour être reconnu. Ce qui revient à dire
que pour eux, le théâtre ne serait pas véritablement de l’écriture.

  M.B. Écrire du théâtre, c’est tout assumer ? 

N.R.  C’est  assumer  un  monde.  Lutter   contre   les   limites.  Cela  donne  une   liberté
incroyable. Je me perdrais dans le roman, qui n’a pas de limite, à moins de me donner

des  cadres,  comme  Joyce.  Ou  d’y  faire  entrer  en  vrac  le  théâtre  et  le  reste.  Ce  qui
reviendrait à écrire, au fond, ce que j’écris. L’idée de genre est loin d’être juste.

  M.B. À chaque fois, pour écrire, tu t’imposes une question. Tu mets en place un protocole.

N.R. Oui, une question de dramaturgie. Pour essayer d’écrire du théâtre, puisque que
je ne sais toujours pas ce que c’est et comment on peut y arriver, j’essaie d’y entrer

par   le  démontage  des  éléments.  Après  Ma  Solange et   l’oralité,   je  suis  passée  à   la
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question de l’espace. Quelle est la relation entre la page et la scène ? Dans Une Belle

journée,   j’ai   travaillé   volontairement   sur   typographie   et   topographie.   En   règle
générale, l’alibi théâtral, c’est la didascalie. Pendant mes années d’apprentissage, j’ai
écrit  un   texte  avec  beaucoup  de  didascalies,  et   le  metteur  en  scène   les  a   toutes
gommées  en  m’expliquant  que  cela  relevait  de  son  métier.  J’ai  pensé  alors  qu’il  y
avait deux métiers : celui de la scène, des signes scéniques, et celui de l’écriture, en
amont, qui  convoque  des  corps,  des histoires,  des fictions,  des discours,  des signes

typographiques. Il faut que ce discours s’intègre à un moment donné à la scène. La
didascalie est un aspect passionnant de l’écriture dramatique. Si tu t’en prives, tu es
obligé  d’inscrire  l’information  scénique  dans  le  discours  théâtral,  dans  la  réplique,
comme je l’ai fait dans le Renard du Nord. Ensuite, j’ai essayé de supprimer de la parole
tout  ce  qui  contenait  des  indications  scéniques.  On  arrive  à  une  parole  sèche  dans

laquelle ne se dit que ce qu’on a à dire, sans prise en compte de l’interlocuteur, de
l’heure qu’il est, du lieu et du temps qu’il fait. Puis, à l’inverse, j’ai écrit des textes
dans lesquels les personnages parlent et disent aussi ce tout qu’ils font. L’acteur a à
prendre en charge l’inscription scénique de son discours ; il est embarrassé et c’est
bien. S’il dit « Bonjour ! dit Martin en claquant la porte », le « dit Martin en claquant

la  porte »  représente   le  temps  nécessaire  à  claquer  une  porte.  Ce  temps,  concret,

occupe la scène, crée du jeu. […]

  M.B. Quel serait le théâtre que tu voudrais écrire et que tu n’arrives pas à écrire ?

N.R. Il  n’y  en a  pas. Je  ne  sais pas, je  n’ai  pas d’idées  préalables  de  toute  façon.  Et
comme le moteur de mon écriture c’est depuis le début cette ignorance profonde du
théâtre,  qui  fait  que  je  passe  mon  temps  à  le  démonter  pour  voir  jusqu’où  ça  fera
encore théâtre, je n’ai qu’à me remettre au travail.

  M.B. Mais à la longue, tu as appris quand même !

N.R. Oui, mais plus tu apprends, plus tu dois te méfier. Quand je commence à écrire
une nouvelle pièce, c’est toujours un résidu de la pièce précédente, jusqu’à la page 40
où je réalise que c’est du déjà fait ; alors je recommence. J’ai mis beaucoup de temps à
trouver la forme de Par les routes. Là, je suis encore sur ce résidu. Quelqu’un m’a un
jour   posé   la   bonne   question :   à   quel  moment   commence   l’écriture ?   L’écriture
commence quand je sais quelle forme ça va prendre. Fabriquer sa machine, se donner

des  outils,  changer  de  matériau…  Je  vis  entourée  de  gens  qui  peignent  et  qui  me

parlent de leur plaisir, d’un rapport à soi dans la création. Pour moi, l’écriture c’est
l’inverse ;   je  n’ai  aucun  rapport  à  moi.  Par  exemple,   il  y  a  quelque  temps,   je  suis
intervenue  dans  une  école  d’Art où  de   jeunes  performers  me  parlaient  de  théâtre,

mais  sans  savoir  ce  que  c’était.  Dans  la  performance,  la  distance  de  moi  à  moi  est
courte.  Or,   le   théâtre,   c’est   la  distance  de  moi   à   l’autre,   c’est   énorme.  Moi   le
spectateur, moi l’acteur, moi l’auteur, c’est varié. C’est épuisant d’écrire du théâtre,

c’est physique, tu crées de l’organique. L’acteur se dresse si la parole le lui permet. Si
j’ai appris quelque chose c’est ça. À quoi sert la nature du mot que tu utilises. Il n’est

pas là pour se coucher dans un livre.
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