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Amour, travail, argent, liberté : une
équation impossible

Émilie Charlet, Pauline Noblecourt, Elodie Vandenbroucque et Ariane
Zaytzeff

 

Tchekhov et l’amour : « au-dessus » ou « en dessous »

1 Tchekhov fut  toute  sa  vie  entouré  de  nombreuses  et  charmantes  femmes  (l’actrice

Lydia Iavorskaia, la poétesse Tatiana Chtchepkina, la romancière Lydia Avilova, Lika

Mizinova qui lui inspira Nina dans La Mouette…), mais, jusqu’à sa rencontre avec Olga

Knipper, il considère l’amitié comme supérieure à l’amour, car elle ne connaît pas la

jalousie  (Journal d’A.  Souvorine).  Il  épouse  Olga  en  1901,  alors  que  sa  tuberculose

pulmonaire s’aggrave, ce qui l’oblige à s’isoler à Ialta.  Dans sa correspondance avec

Olga, le problème de la fidélité affleure ici ou là, et de manière plus explicite celui de la

liberté  de  l’actrice,  qui  pour  faire  son métier  doit  vivre  à  Moscou.  Déchirement  et

culpabilité provoqués par cette situation semble être transposés dans la relation de

Lioubov  avec  son  amant  malade.  Le  portrait  de  cet  homme  « impitoyable »,  qui

dépouille  Lioubov de  sa  vitalité  et  de  son argent,  révèle  l’humour et  la  lucidité  de

Tchekhov sur lui-même, tandis que certaines répliques de Lioubov entrent en écho avec

les remords d’Olga (« il faudrait que j’aille à Paris pour être un peu à son chevet […] il

est malade, il est seul… », III / lettre d’Olga du 15/01/1903 : « J’ai eu tout à coup honte

de m’appeler ta femme. Quelle femme ? Tu es seul,  tu es triste, tu t’ennuies… »).  La

complexité de l’engagement amoureux, la possible aliénation qu’il représente, est en

partie  concentrée  dans  l’alternative  que  représentent  Pétia  et  Lioubov :  être  « au-

dessus » ou « en dessous » de l’amour (II).

 

Aimer ou travailler (le propre de l’homme)

2 « Tout ce qu’il faudrait, c’est travailler » (II) ; à cet impératif de Pétia s’oppose le « il

faut aimer » de Lioubov (III).  Selon Pétia, l’amour est « vulgaire » pour deux raisons
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semble-t-il :  pour sa sensualité  et  pour l’oisiveté qu’il  exige.  Il  ne supporte pas que

Varia s’imagine qu’Ania et lui s’aiment ; il s’emporte contre Lioubov quand elle aborde

ce sujet. Un certain attachement semble pourtant exister entre Ania et Pétia. Celui-ci

exerce par sa parole une certaine fascination sur la jeune fille (« c’est si beau ce que

vous  dites ! »,  II).  C’est  par  sa  maîtrise  du  langage  que  Iacha  séduit  également

Douniacha (« Je vous aime, vous êtes cultivé, vous pouvez raisonner de tout », II). Mais

ces  deux  couples  semblent  incarner  deux  modèles  opposés :  l’amour  platonique  et

l’amour charnel. Le trouble de Pétia lorsque Lioubov lui reproche de ne pas avoir de

maîtresse à son âge montre que selon lui, la sensualité est vulgaire, voire traumatique ;

il  en  tombe  dans  l’escalier.  Le  peu  d’importance  qu’il  accorde  à  son  apparence,  sa

vieillesse prématurée témoignent aussi de son refus de l’amour physique.

3 L’amour  est  vulgaire  parce  qu’il  est  contraire  au  travail.  Iacha  ne  fait  rien,

contrairement à Ania et Pétia qui veulent travailler et rêvent à un avenir meilleur pour

l’humanité.  Pour  l’instant,  Pétia  discourt  plus  qu’il  ne  travaille ;  Lioubov  le  met

d’ailleurs face à cette contradiction en lui proposant la main d’Ania à condition qu’il

travaille, qu’il  passe ses diplômes (III).  Le couple Lopakhine-Varia semble également

être hors de l’amour à cause du travail.  Ils n’ont pas le temps d’aimer ;  « il  devient

riche, il est très occupé, il n’a pas le temps pour moi » (III), explique Varia à Lioubov.

Lorsqu’il accepte de faire sa demande, Lopakhine dit d’ailleurs : « s’il reste encore du

temps » (IV). Leur seul moment de relative intimité a lieu lorsqu’elle le frappe avec la

canne (III) ! Certes, rien ne prouve qu’ils s’aiment, c’est Ania (I) et Lioubov (II et IV) qui

l’affirment à leur place.

4 A l’inverse, Lioubov exprime son amour, presque sur la forme d’un aveu à l’acte III,

aveu irrépressible comme ses sentiments. Pour elle, ce n’est pas dans le travail qu’on

échappe à la nullité et à l’absurdité humaines, mais dans l’amour : « vous n’êtes pas au-

dessus de l’amour, simplement, comme le dit notre Firs, vous êtes un propre à rien… Il

faut avoir des maîtresses, à l’âge que vous avez ! » (III). Quand bien même l’amour est

aliénation, abandon de soi à un autre… Les répliques de Lioubov dans l’acte III invitent

peut-être à entendre une parole plus fondamentale, engageant une définition de l’être

humain : « Il faut être un homme […] Il faut aimer ». Pour Pétia, le propre de l’homme

c’est la liberté, il refuse donc et l’amour et l’argent.

 

Amour et dépense

5 Aimer, c’est la ruine ! Lioubov amoureuse est non seulement aliénée affectivement à

son amant, mais aussi ruinée par lui. La propriété aurait pu, semble-t-il, être sauvée

sans cet amour. Gaev sous-entend un échange de faveurs entre sa sœur et Lopakhine

(I), puisqu’on ne peut pas donner Ania à un homme riche pour sauver le domaine (dans

Ivanov,  c’est l’oncle qui aurait pu sauver les Ivanov en épousant Babakina). Lioubov,

comme la Générale dans Platonov, pourrait trouver un arrangement avec Lopakhine ;

« le domaine ou l’honneur, voyez vous… je choisis le domaine », dit la Générale à l’acte I

(choix qui n’empêche pas qu’elle le perde finalement). Lioubov est plus radicale : « s’il

faut absolument vendre, eh bien, qu’on me vende avec la cerisaie… » (III).

6 Lopakhine achète la cerisaie, mais n’obtient rien de Lioubov, surtout pas son amour. A

défaut  de  posséder  la  femme,  il  acquiert  la  propriété,  ce  que  l’on  peut  interpréter

comme un  geste  de  vengeance  sociale  et  passionnelle,  en  suivant  l’hypothèse  d’un

Lopakhine  amoureux.  Sa  première  évocation  de  Lioubov  dans  l’acte  I  rappelle  la
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fascination exercée par la « jolie dame en robe noire » sur le petit Iegor de la nouvelle

La Steppe (1888) ; le récit du petit moujik soigné par la « toute jeune » Lioubov évoque

également le ravissement décrit par R. Barthes dans Fragments d’un discours amoureux.

Lopakhine reste habité et ravi par le regard de Lioubov, évocation qui aboutit à une

sorte de déclaration d’amour : « Ce que je voudrais seulement, c’est que vous me fassiez

toujours  confiance,  comme  avant, que  vos  yeux  si  étonnants,  si  émouvants  me

regardent  comme  autrefois  […]  Je  vous  aime,  comme  si  vous  étiez  de  ma  propre

famille… non, plus encore. » (I). Mais Lioubov ne répond pas à cette demande, réitérée

chaque fois que Lopakhine explique son plan de lotissement de la cerisaie. Dans l’acte

II,  elle  le  refuse  à  deux  reprises,  en  lui  parlant  de  son  amant  et  en  lui  proposant

d’épouser Varia. Devenu le nouveau propriétaire de la cerisaie (III), il continue à lui

reprocher de ne pas l’avoir écouté (/aimé ?).

7 Mais l’amour de Lopakhine n’est qu’hypothétique, sous-entendu, car, nous l’avons vu, il

n’a pas le temps d’aimer. Lioubov et Lopakhine représentent deux types de libido : celle

de Lopakhine est productive, génère des capitaux ; celle de Lioubov est improductive,

conduit à la ruine. Pichtchik, toujours à la recherche d’un prêt, représente le comble de

cette énergie stérile bien qu’il soit sauvé par une sorte de deus ex machina (le chemin de

fer, les Anglais). La dépense improductive liée à l’amour de Lioubov semble, de surcroît,

être mortifère. Alors que son enfant est mort en se noyant dans la rivière, elle utilise

l’image de la noyade pour décrire son attachement (propre et figuré) à son amant :

« C’est la pierre à mon cou, je me noie avec elle, mais cette pierre je l’aime, et je ne peux

pas vivre sans elle. » (III). Délaissée par cet amant, elle a essayé de s’empoisonner (II).

Cela explique peut-être son affection pour Epikhodov, dont elle prend la défense face à

Varia.  Repoussé  par  Douniacha,  celui-ci  souhaite  mourir ;  il  a  même  déjà  cessé

partiellement de vivre « totalement réduit à un état spectral » (II).

 

Le jet des clés

8 Le jet des clés par Varia à l’acte III rassemble les différents nœuds évoqués entre amour,

possession du domaine et liberté. C’est un geste fort, qui peut se charger d’une extrême

violence. Il ne résout rien et semble signifier plus que ce qu’interprète Lopakhine (« elle

veut montrer qu’elle n’est plus la patronne ici », III). 

9 Dans l’acte II, Pétia conseille à Ania : « Si vous avez les clés de la propriété, jetez-les

dans le puits, et partez. Soyez libre comme l’air ». On retrouve ce motif du jet des clés-

délivrance dans la nouvelle Ma Vie : Cléopatra jette son trousseau au moment où elle

veut  cesser  d’être  la  gouvernante  de  la  maison  de  son  père  pour  prendre  son

indépendance et aimer. Mais son aimé, le docteur Blagovo, est marié… Son geste est

donc  désespéré,  voué  à  l’échec.  Pour  Varia,  ce  geste  ne  signifie  pas  non  plus  une

délivrance : elle ne part pas marcher de lieu saint en lieu saint, mais est engagée chez

les Ragouline comme économe. De plus, elle ne remet pas les clés en main propre à

Lopakhine, mais les jette au milieu du salon, signe qu’elle ne lui appartiendra pas (les

clés portées à la ceinture évoquent aussi bien sûr celles d’une ceinture de chasteté) ; dès

cet instant, on peut voir que son mariage avec Lopakhine n’aura jamais lieu. 
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