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Amour, travail, argent, liberté : une
équation impossible

Emilie Charlet, Pauline Noblecourt, Elodie Vandenbroucque et Ariane
Zaytzeff

Tchekhov et 'amour : « au-dessus » ou « en dessous »

Tchekhov fut toute sa vie entouré de nombreuses et charmantes femmes (I’actrice
Lydia Iavorskaia, la poétesse Tatiana Chtchepkina, la romanciére Lydia Avilova, Lika
Mizinova qui lui inspira Nina dans La Mouette...), mais, jusqu’a sa rencontre avec Olga
Knipper, il considere 'amitié comme supérieure a I'amour, car elle ne connait pas la
jalousie (Journal d’A. Souvorine). Il épouse Olga en 1901, alors que sa tuberculose
pulmonaire s’aggrave, ce qui 'oblige a s’isoler a Ialta. Dans sa correspondance avec
Olga, le probléme de la fidélité affleure ici ou 13, et de maniére plus explicite celui de la
liberté de I'actrice, qui pour faire son métier doit vivre a Moscou. Déchirement et
culpabilité provoqués par cette situation semble étre transposés dans la relation de
Lioubov avec son amant malade. Le portrait de cet homme « impitoyable », qui
dépouille Lioubov de sa vitalité et de son argent, révele ’humour et la lucidité de
Tchekhov sur lui-méme, tandis que certaines répliques de Lioubov entrent en écho avec
les remords d’0Olga (« il faudrait que jaille a Paris pour étre un peu a son chevet [...] il
est malade, il est seul... », III / lettre d’Olga du 15/01/1903 : « J’ai eu tout a coup honte
de m’appeler ta femme. Quelle femme ? Tu es seul, tu es triste, tu t’ennuies... »). La
complexité de 'engagement amoureux, la possible aliénation qu’il représente, est en
partie concentrée dans l'alternative que représentent Pétia et Lioubov: étre « au-
dessus » ou « en dessous » de ’amour (II).

Aimer ou travailler (le propre de 'homme)

« Tout ce qu'il faudrait, c’est travailler » (II) ; & cet impératif de Pétia s’oppose le «il
faut aimer » de Lioubov (III). Selon Pétia, 'amour est « vulgaire » pour deux raisons
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semble-t-il : pour sa sensualité et pour l'oisiveté qu'il exige. Il ne supporte pas que
Varia s’imagine qu’Ania et lui s’aiment ; il s’emporte contre Lioubov quand elle aborde
ce sujet. Un certain attachement semble pourtant exister entre Ania et Pétia. Celui-ci
exerce par sa parole une certaine fascination sur la jeune fille (« c’est si beau ce que
vous dites!», II). Cest par sa maitrise du langage que lacha séduit également
Douniacha (« Je vous aime, vous étes cultivé, vous pouvez raisonner de tout », IT). Mais
ces deux couples semblent incarner deux modeéles opposés: I'amour platonique et
I'amour charnel. Le trouble de Pétia lorsque Lioubov lui reproche de ne pas avoir de
maitresse a son 4ge montre que selon lui, la sensualité est vulgaire, voire traumatique ;
il en tombe dans I’escalier. Le peu d’importance qu’il accorde a son apparence, sa
vieillesse prématurée témoignent aussi de son refus de ’'amour physique.

L’amour est vulgaire parce qu'il est contraire au travail. lacha ne fait rien,
contrairement a Ania et Pétia qui veulent travailler et révent a un avenir meilleur pour
I'’humanité. Pour linstant, Pétia discourt plus qu’il ne travaille; Lioubov le met
d’ailleurs face a cette contradiction en lui proposant la main d’Ania a condition qu'il
travaille, qu'il passe ses diplémes (III). Le couple Lopakhine-Varia semble également
étre hors de 'amour a cause du travail. Ils n'ont pas le temps d’aimer ; « il devient
riche, il est trés occupé, il n’a pas le temps pour moi » (II), explique Varia a Lioubov.
Lorsqu’il accepte de faire sa demande, Lopakhine dit d’ailleurs : « s’il reste encore du
temps » (IV). Leur seul moment de relative intimité a lieu lorsqu’elle le frappe avec la
canne (IIT) ! Certes, rien ne prouve qu’ils s’aiment, c’est Ania (I) et Lioubov (II et IV) qui
Iaffirment a leur place.

A T'inverse, Lioubov exprime son amour, presque sur la forme d’un aveu a l'acte III,
aveu irrépressible comme ses sentiments. Pour elle, ce n’est pas dans le travail qu'on
échappe a la nullité et a 'absurdité humaines, mais dans ’amour : « vous n’étes pas au-
dessus de ’'amour, simplement, comme le dit notre Firs, vous étes un propre a rien... Il
faut avoir des maitresses, a 'Age que vous avez ! » (I1I). Quand bien méme I'amour est
aliénation, abandon de soi a un autre... Les répliques de Lioubov dans I'acte III invitent
peut-étre a entendre une parole plus fondamentale, engageant une définition de I’étre
humain : « 1l faut étre un homme [...] 1l faut aimer ». Pour Pétia, le propre de I'homme
C’est la liberté, il refuse donc et 'amour et I'argent.

Amour et dépense

Aimer, C’est la ruine ! Lioubov amoureuse est non seulement aliénée affectivement a
son amant, mais aussi ruinée par lui. La propriété aurait pu, semble-t-il, étre sauvée
sans cet amour. Gaev sous-entend un échange de faveurs entre sa sceur et Lopakhine
(I), puisqu’on ne peut pas donner Ania a un homme riche pour sauver le domaine (dans
Ivanov, c’est l'oncle qui aurait pu sauver les Ivanov en épousant Babakina). Lioubov,
comme la Générale dans Platonov, pourrait trouver un arrangement avec Lopakhine ;
« le domaine ou I’honneur, voyez vous... je choisis le domaine », dit la Générale a I'acte I
(choix qui n’empéche pas qu’elle le perde finalement). Lioubov est plus radicale : « s’il
faut absolument vendre, eh bien, qu’on me vende avec la cerisaie... » (III).

Lopakhine achéte la cerisaie, mais n’obtient rien de Lioubov, surtout pas son amour. A
défaut de posséder la femme, il acquiert la propriété, ce que I'on peut interpréter
comme un geste de vengeance sociale et passionnelle, en suivant ’hypothése d’un
Lopakhine amoureux. Sa premiére évocation de Lioubov dans l'acte I rappelle la
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fascination exercée par la « jolie dame en robe noire » sur le petit Iegor de la nouvelle
La Steppe (1888) ; le récit du petit moujik soigné par la « toute jeune » Lioubov évoque
également le ravissement décrit par R. Barthes dans Fragments d’un discours amoureux.
Lopakhine reste habité et ravi par le regard de Lioubov, évocation qui aboutit a une
sorte de déclaration d’amour : « Ce que je voudrais seulement, c’est que vous me fassiez
toujours confiance, comme avant, que vos yeux si étonnants, si émouvants me
regardent comme autrefois [...] Je vous aime, comme si vous étiez de ma propre
famille... non, plus encore. » (I). Mais Lioubov ne répond pas a cette demande, réitérée
chaque fois que Lopakhine explique son plan de lotissement de la cerisaie. Dans I’acte
I, elle le refuse a deux reprises, en lui parlant de son amant et en lui proposant
d’épouser Varia. Devenu le nouveau propriétaire de la cerisaie (III), il continue a lui
reprocher de ne pas I’avoir écouté (/aimé ?).

Mais I'amour de Lopakhine n’est qu’hypothétique, sous-entendu, car, nous 'avons vu, il
n’a pas le temps d’aimer. Lioubov et Lopakhine représentent deux types de libido : celle
de Lopakhine est productive, génére des capitaux ; celle de Lioubov est improductive,
conduit a la ruine. Pichtchik, toujours a la recherche d’un prét, représente le comble de
cette énergie stérile bien qu'’il soit sauvé par une sorte de deus ex machina (le chemin de
fer, les Anglais). La dépense improductive liée a I'amour de Lioubov semble, de surcroit,
étre mortifére. Alors que son enfant est mort en se noyant dans la riviére, elle utilise
I'image de la noyade pour décrire son attachement (propre et figuré) a son amant :
« C’est la pierre a mon cou, je me noie avec elle, mais cette pierre je I'aime, et je ne peux
pas vivre sans elle. » (IIT). Délaissée par cet amant, elle a essayé de s’empoisonner (II).
Cela explique peut-étre son affection pour Epikhodov, dont elle prend la défense face a
Varia. Repoussé par Douniacha, celui-ci souhaite mourir; il a méme déja cessé
partiellement de vivre « totalement réduit a un état spectral » (11).

Le jet des clés

Le jet des clés par Varia a I'acte 111 rassemble les différents noeuds évoqués entre amour,
possession du domaine et liberté. C’est un geste fort, qui peut se charger d’une extréme
violence. Il ne résout rien et semble signifier plus que ce qu’interpréte Lopakhine (« elle
veut montrer qu’elle n’est plus la patronne ici », III).

Dans I'acte 1I, Pétia conseille a Ania: « Si vous avez les clés de la propriété, jetez-les
dans le puits, et partez. Soyez libre comme I’air ». On retrouve ce motif du jet des clés-
délivrance dans la nouvelle Ma Vie : Cléopatra jette son trousseau au moment ou elle
veut cesser d’étre la gouvernante de la maison de son pére pour prendre son
indépendance et aimer. Mais son aimé, le docteur Blagovo, est marié... Son geste est
donc désespéré, voué a l'échec. Pour Varia, ce geste ne signifie pas non plus une
délivrance : elle ne part pas marcher de lieu saint en lieu saint, mais est engagée chez
les Ragouline comme économe. De plus, elle ne remet pas les clés en main propre a
Lopakhine, mais les jette au milieu du salon, signe qu’elle ne lui appartiendra pas (les
clés portées a la ceinture évoquent aussi bien siir celles d’une ceinture de chasteté) ; dés
cet instant, on peut voir que son mariage avec Lopakhine n’aura jamais lieu.
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