• 1 Robert Griffiths, Le Centre perdu : Malouet et les « monarchiens » dans la Révolution française, Gr (...)

1À la fin des années 1980, à la veille de la célébration du bicentenaire de la Révolution française, était publié un livre portant sur les « monarchiens », ce mot désignant certains monarchistes constitutionnels (tels Malouet, Mounier et Lally-Tollendal) qui jouèrent un rôle primordial dans la nouvelle assemblée révolutionnaire jusqu’au rejet de leurs propositions constitutionnelles à la mi-septembre 1789. L’ouvrage traitait essentiellement du rôle persistant qu’ils assumèrent par la suite, bien qu’au second plan, en tant que « modérés », pour tenter de trouver une voie médiane – tentative nécessairement vouée à l’échec dans le contexte d’une Révolution qui, par définition, implique l’affrontement de positions très divergentes et une bipolarisation des forces. Ce livre écrit par un anglophone en français en raison de l’enthousiasme suscité par l’approche du bicentenaire fut intitulé Le Centre perdu, titre sans doute quelque peu conjoncturel, car le président Mitterrand pour se faire réélire venait d’appeler de ses vœux une république du centre. Ce titre du livre n’était cependant pas dénué de tout fondement car les monarchiens furent les premières victimes en septembre 1789, d’une opposition venant de leur droite aussi bien que de leur gauche. Ils représentaient un premier exemple (mais ce ne sera pas le dernier) de la pratique de la « politique du pire » dans l’histoire du parlementarisme français moderne1.

• 2 Aulard, qui ne cachait guère son antipathie envers les monarchiens, avouait que « de tous les monar (...)
• 3 Archives parlementaires, VIII, p. 458. Sur Lally-Tollendal et son rôle dans la Révolution française (...)

2Ce « centrisme » naissant fut la conséquence de leurs propositions visant à doter la France d’une nouvelle constitution clairement et étroitement inspirée des pratiques et des principes anglais. L’ombre de l’Angleterre plane en effet curieusement sur la plupart des débats de l’Assemblée des mois d’août et de septembre. Lors des discussions sur la forme que prendrait une déclaration des droits de l’homme, le 19 août, par exemple, Lally-Tollendal, personnage populaire et reconnu pour sa fougue oratoire, n’hésita pas à sermonner les Français en leur montrant vers qui ils devraient se tourner et de qui ils devraient suivre l’exemple avec déférence2. Il déclarait alors, sans aucune ambiguïté (ni subtilité) à propos des Anglais : « [Ils sont] le peuple du monde entier qui entend le mieux la science du gouvernement, je ne crains pas de le dire, j’avais besoin de le dire, et lorsque nous naissons à peine à cette science, en vérité il y a trop de témérité à nous de prétendre rabaisser ceux que des siècles de méditations et d’expérience ont éclairés, et que la nature n’a pas doués inégalement entre tous les hommes de la faculté de penser et de recueillir […] »3. Il est possible de penser que de tels excès d’anglomanie (et il y en a eu beaucoup) ne pouvaient que desservir les monarchiens auprès de la majorité des députés français qui baignaient alors dans l’euphorie de ces premiers mois de régénération nationale. L’échec des monarchiens fut donc total et retentissant : on n’avait pas de leçons à recevoir d’un pays rival et ennemi. Il est vrai, néanmoins, que les grands philosophes français du siècle des Lumières, surtout Voltaire et Montesquieu, avaient souvent brandi l’exemple de l’Angleterre comme pays de modération, combinant l’ordre et la liberté.

• 4 Aristote, Ethique à Nicomaque (surtout livre II) et Politique (surtout livres IV et VII). Le juste (...)

4Toute discussion philosophique sur la modération dans l’Angleterre du XVII^e et du XVIII^e siècles ramenait d’emblée à l’Antiquité classique, l’expression horacienne aurea mediocritas devenant une référence couramment utilisée (the golden mean), Aristote étant bien davantage consulté que Platon. C’est dans la Politique d’Aristote que l’idée d’une constitution mixte ou « modérée » est développée (en tant que praxis), fondée sur la réconciliation d’intérêts divergents du fait de la prépondérance des classes moyennes dans les cités grecques (polis) ; mais on se référait encore davantage à l’Éthique d’Aristote, notamment l’Ethique à Nicomaque, où la doctrine du juste milieu (meson) dans le comportement humain est développée et où la mitoyenneté (mesotes) est postulée comme une vertu personnelle, sous la forme suprême de la prudence4.

• 5 Mes propos sont nécessairement confi nés à un certain consensus entre les classes dirigeantes et le (...)
• 6 Concernant la moralité de la modération, Max Weber (« Le métier et la vocation d’homme politique » (...)

5C’est ce fondement philosophique aristotélicien, combiné sans nul doute avec le fondement ouvertement chrétien discuté plus loin qui explique le mieux le moralisme ambiant, associé à toute discussion de la modération politique dans l’Angleterre moderne. Il n’est ici nullement question de défendre la modération en soi : il se peut en effet que tous les discours sur ce sujet soient des stratégies de légitimation ou de sublimation visant à conquérir ou à conserver le pouvoir politique ou à asseoir une domination sociale, voire une instrumentalisation de facteurs matérialistes ou sociétaux. Le propos est différent : il convient plutôt de relever l’extraordinaire persistance (sinon l’omniprésence) du discours du « juste milieu » et d’analyser l’utilisation des concepts qui y sont associés5. À cet égard, il faut noter que le mot « modération » –de même que les mots « centre » ou « milieu » –sont d’un emploi abusif et imprécis. Ils servent parfois à occulter une vérité plutôt qu’à l’expliciter, qu’ils soient utilisés par les partisans ou par les pourfendeurs de la prétendue « modération » ou du soi-disant « centrisme »6.

• 7 Robert Griffiths, Le Centre perdu, op. cit., p. 10.
• 8 Marc Antoine, dans Jules César de Shakespeare.

6Il s’ensuit qu’un très grand nombre de considérations d’ordres stratégique, intellectuel et psychologique se dessinent nettement dans l’étude de la « modération » dans le débat politique. Il existe tout d’abord une dualité fondamentale dans l’usage même du mot : il peut renvoyer à un code de conduite (par exemple la volonté d’éviter la violence) ou à un objectif politique, voire même à une conception idéologique, une option centriste qui se défi e des « extrêmes ». Mais cette option centriste peut elle-même se présenter sous différentes formes. La typologie séparant les aspects « inhérents » d’une idéologie de ceux purement « positionnels » peut, à cet égard, être utile7. L’option du « juste milieu » représente en général une posture et implique l’existence d’extrêmes par rapport auxquels elle se démarque, ce dont elle tire son identité. Mais ce juste milieu est-il motivé par des raisons de convenance et d’opportunisme ou par une acceptation philosophique de ce que l’on peut appeler par fatalisme « la force des choses », nager dans le sens du courant simplement pour survivre, ou pour s’allier à des forces irrésistibles afin de mieux les contrôler (there is a tide in the affairs of men…8) ?

• 9 On peut facilement établir un parallèle avec la « restauration » de la monarchie en France en 1814  (...)

8Il semble pertinent de débuter cette étude par la Restauration de la monarchie en Angleterre en 1660 qui faisait suite à presque vingt années de guerre civile, d’agitation et de bouleversements, période souvent appelée « la Révolution anglaise »9. Le « sens » de cette révolution ayant fait l’objet d’un débat contradictoire entre historiens ces dernières années, ne sera pas analysé dans ces pages. Il est important toutefois de rappeler que le conflit sous-jacent avait germé dans les grandes convulsions du XVI^e et du XVII^e siècles, notamment avec les révolutions religieuses autour de la Réforme auxquelles il faut ajouter le bouleversement social et économique qu’a connu le monde post-féodal avec l’essor du capitalisme et l’apparition d’un appareil étatique centralisé. Cependant, si cette époque était marquée par d’intenses conflits, elle l’était tout autant par le Classicisme. Or, la quête fondamentale de l’époque Classique était la résolution des conflits par le triomphe de l’harmonie et de l’ordre. Les appels incessants à la modération doivent être perçus à la lumière de ce double constat : la réalité politique, mais aussi le « tempérament » de l’époque. Ceci nous incite à observer que les mots « consensus » et « harmonie » (et le mot « modération » errait entre ces deux notions) sont sur toutes les lèvres et prononcés parfois avec la plus ferme conviction au moment où ils font le plus défaut.

• 10 Combien de gens (tout comme moi), pendant trois cents ans, ont-ils jeté un regard vague vers ces mo (...)

9La meilleure illustration de ceci se trouve dans la célèbre préface du Book of Common Prayer de l’Église anglicane, publié en 1662, deux ans après le retour du roi Charles II. Ce document, de par son ton triomphal sinon triomphaliste, constitue une affirmation grandiloquente du centrisme de l’Église anglicane comme vertu suprême et fondamentale. L’importance de ce texte, de sa résonance même, qui définit l’anglicanisme plus que tout autre, ne peut en aucun cas être exagérée, ne serait-ce que par la longévité de ce livre emblématique qui s’est trouvé sur chaque banc de chaque église pendant trois cents ans !10 Ce texte multi-séculaire mérite une longue citation :

• 12 Cette préface était l’œuvre de Robert Sanderson, évêque de Lincoln, qui, dans d’autres écrits, s’at (...)

11La nouvelle préface de l’après-restauration n’a donc pas eu besoin d’ » inventer » un nouveau centre théorique. Mais par son ton conciliant, apaisant et lénifiant, elle a mis l’accent sur la nécessité d’un accommodement raisonnable et d’une évolution adaptée aux circonstances. C’est ici précisément que cette soi-disant modération va s’avérer fondamentalement et radicalement trompeuse, car cette restauration de l’anglicanisme faisait partie d’une véritable contre-révolution, visant à éradiquer l’héritage idéologique des vingt années précédentes, en rétablissant la censure, en réinstaurant les prérogatives de la couronne, allant même jusqu’à exclure les puritains et les presbytériens de l’Église et de toute participation au gouvernement civil ! Il n’était dès lors plus guère question d’une modération facilement identifiable en tant que telle, même si ce document allait plus tard être interprété d’une façon très différente, comme le phare qui allait irradier un message de conciliation, inclusif et même latitudi-naire12. La prétendue modération de cette préface était bel et bien l’affirmation d’une voie médiane, mais il s’agissait d’une voie étroite, exclusive et autoritaire, qui n’avait rien à voir avec la tolérance.

• 13 C’est à cette réaction royaliste que nous devons l’utilisation généralisée du mot « modération » pe (...)
• 14 Cité par Montaño, op. cit., p. 120. La métaphore utilisée met bien en exergue l’étroitesse de ce pr (...)

12Il en va de même pour ce qui est de l’usage fréquent du mot « modération » par les nouveaux propagandistes politiques (qu’on allait bientôt appeler « Tories ») qui étaient soucieux de revendiquer une monarchie forte13. Leur vision du monde politique était triadique : tout comme l’Église se voyait comme la juste mesure centriste entre le « papisme » d’un côté et le puritanisme de l’autre, ces Tories déclaraient qu’ils se battaient pour le retour à l’ancienne constitution, avec le roi au centre mais lié au parlement dans leur conception historique, et qui se dressait au milieu entre un gouvernement arbitraire (sous-entendu la France) d’un côté et le fanatisme populaire de l’autre (sous-entendu les événements récents de la guerre civile). L’éloge de leur propre juste milieu s’intégrait à la vision classique de l’harmonie et il est significatif que le grand poète et dramaturge classique, John Dryden, soit devenu à la fois le poète officiel du roi (poet laureate) et l’historiographe royal. Dans sa célèbre pièce aux accents cornéliens, All for Love, traitant du dilemme classique d’Antoine et de Cléopâtre, la préface était dédiée au comte de Danby que le poète flattait en ces termes : « La Modération est sans nul doute un signe de grandeur […] pour un ministre de l’État ; un mélange si équilibré de vertus qu’il peut faire de lui un isthme entre les deux mers menaçantes du pouvoir arbitraire et de l’anarchie sans frein »14.

• 15 « La vraie vertu a toujours été considérée comme un trimmer, qui demeure à égale distance des deux (...)
• 16 En menuiserie, raboter un morceau de bois ; en navigation, ajuster les voiles ; en coiffure, faire (...)
• 17 L’ironie est rarement absente de toute discussion philosophique de la modération (comme en témoigne (...)

14C’est dans cette même période très tourmentée qu’un autre texte important est apparu, circulant tout d’abord sous une forme manuscrite puis dans diverses éditions anonymes et piratées, avant d’acquérir rapidement une grande notoriété. Il était l’oeuvre de George Savile, Marquis de Halifax, qui peut être considéré comme une sorte de Talleyrand anglais dans ces temps troublés, mais dont le texte, à l’instar de la préface du Book of Common Prayer, a acquis par la suite un statut et pris une signification bien éloignés des circonstances de crise dans lesquelles il fut écrit. Cet ouvrage, intitulé Character of a Trimmer, se construit, ne serait-ce qu’implicitement, sur le modèle triadique, mais dans un contexte non-religieux, et débute par ces lignes saisissantes : « True virtue hath ever been thought a trimmer, and to have its dwelling place midway between two extremes »15. Il convient de souligner que le mot anglais « trimming », loin de renvoyer à une pure abstraction, possédait, et possède toujours, un large éventail de sens bien concrets, liés entre autres à la menuiserie, à la navigation et au jardinage16. Mais, en partie grâce à la renommée de l’ouvrage de Savile, le mot trimmer a commencé à s’appliquer à la pratique de l’accommodement politique, c’est-à-dire une posture politique de suivisme. Ce mot pouvait avoir (mais pas nécessairement) une connotation péjorative (comme le mot « opportunisme ») et il a pu être utilisé, au moins dans le cas de Savile, avec une pointe d’ironie17.

• 21 Le rôle de Savile était autant celui d’un funambule marchant sur la corde raide que celui d’un trim (...)

19En effet, George Savile savait pertinemment que l’État gouvernait avec une main de fer dans un gant de velours car il s’était lui-même trouvé au cœur des turbulences politiques des années 1680. Il avait été témoin des nombreuses brutalités qui avaient ensanglanté l’Angleterre dans les années qui précédèrent les événements soi-disant « glorieux » de 1688 (le départ d’un roi catholique et son remplacement par un roi protestant venu de l’étranger et prêt à accepter la prééminence du Parlement)21. Il semblerait donc que les écrits de Savile sur l’harmonie classique relèvent du domaine de la rationalisation mentale qui sous-tend l’affirmation des principes considérés comme fondamentaux à l’époque. Le déroulement des événements de 1688 était bien loin de cette conception harmonieuse.

• 22 Le fait que les Tories aussi bien que les Whigs ont fait la Révolution de 1688 est souligné par Ric (...)
• 23 Peter Laslett démontre clairement que la célèbre solution modérée et équilibrée élaborée par Locke (...)

20Si l’on prend en compte le contexte de crise et la précipitation qui ont conduit à un arrangement de fortune, que l’on pourrait presque qualifier de bricolage, on arriverait sans doute à une interprétation d’une tout autre teneur. Mais le mythe quasiment universel d’une solution constitutionnelle harmonieuse et équilibrée, sur lequel nous reviendrons plus loin, s’est imposé et s’est enraciné rapidement et il serait erroné de le décrire comme l’opinion partisane des seuls whigs22. Il est en outre crucial de noter que Savile a écrit son apologie du juste-milieu britannique et sur l’art du compromis politique près de trois ans avant les événements de la révolution glorieuse. Ceci démontre qu’il ne s’agit nullement d’un éloge prononcé dans le feu de l’action en 1688 et encore moins d’un jugement a posteriori. Ce constat s’applique également aux théories de John Locke sur le contrat social et le droit d’un peuple à rejeter son monarque23. Ceci indique bien que les événements glorieux étaient l’émanation d’un certain état d’esprit ambiant et d’attitudes envers la modération et l’accommodement auxquels ils ont donné tout leur sens.

• 24 Le fondement théorique de cette approche est fourni par Clifford Geertz, The Interpretation of Cult (...)
• 25 « Beauty is a Harmony of Objects, begetting Pleasure by the Eye. There are two Causes of Beauty, na (...)
• 26 En termes musicaux, la prédominance de cadences plagales renforce cette « angularité » et la solidi (...)

21Dans le passage de l’ouvrage de George Savile cité plus haut, il était fait référence à des images liées à l’architecture et à la musique. Or, ces images étaient bien plus que de simples métaphores, car la théorie aussi bien que la pratique architecturale, de même que la composition et la performance musicale, constituaient des expressions vivantes de cette même mentalité modérée, ces deux formes artistiques incarnant et donnant tout leur sens aux codes et aux valeurs politiques24. La recherche de l’harmonie politique et sociale se reflétait directement dans les travaux de reconstruction menés par Wren et Hawkesmoor, qui ont reçu une pléthore de commandes après le grand incendie de Londres. Leur œuvre était d’inspiration classique, mais dans la plupart des nombreuses églises qu’ils ont reconstruites (surtout à Londres), l’on y trouve une mixité dans les formes géométriques et dans l’accent mis sur la variété angulaire. Comme Wren l’a écrit : « C’est dans la variété que se trouve le moyen terme »25. De même, dans la musique de Henry Purcell, notamment dans sa vaste production de musique liturgique (son carnet de commande étant aussi bien rempli du fait du retour en grâce du chant choral et de l’orgue après la répression puritaine de la période précédente), le sens cosmique d’une structure harmonique sous-jacente relativement simple est toujours présent, mais l’ordre est constamment bousculé par les dissonances créées par l’inventivité mélodique et harmonique avant que ces dissonances trouvent leur résolution ou leur accommodement dans une harmonie relativement angulaire26. Dans le cas de Wren et de Hawkesmoor, comme dans celui de Purcell, les événements de 1688 n’ont pas constitué une césure et n’ont pas eu d’effets perceptibles sur leur œuvre.

• 27 Cet article est le premier d’un triptyque qui a pour but de retracer l’emprise extraordinaire de la (...)

22Cette continuité n’enlève rien au fait –mais le renforce plutôt –que les événements de la révolution glorieuse soient devenus par la suite le mythe le plus puissant de l’histoire britannique moderne et contemporaine, un mythe qui a perduré avec une force qui a pénétré de nombreux domaines de la vie quotidienne pendant deux cent cinquante ans, voire plus. Macaulay, au milieu du XIX^e siècle, y a largement contribué en donnant un nouvel élan vital à cette interprétation téléologique de la stabilité politique de la Grande-Bretagne qui s’est prolongée dans des circonstances bien différentes27. Le mythe, comme nous l’avons vu, prenait ses racines dans les mentalités classiques et dans les constructions intellectuelles qui prévalaient au moment des événements qui lui ont donné naissance. Mais ce mythe n’a pas eu besoin d’attendre le verdict des historiens pour devenir une forme sacralisée de satisfaction nationale, notamment après que de nouvelles turbulences et la résolution des problèmes dynastiques (les deux reines, Mary et Anne, ne laissant aucun héritier direct au trône) conduisirent à l’heureuse accession au pouvoir des hanovriens en 1714.

• 29 Ci-après une liste, évidemment non-exhaustive, de dix auteurs dont les écrits illustrent l’omniprés (...)

26De fait, le mot « modération » est devenu un véritable lieu commun au XVIII^e siècle et il faudrait un article beaucoup plus long pour donner la pleine mesure de son utilisation dans une profusion d’œuvres littéraires imaginatives de cette époque. Des livres de tous genres, et de toutes orientations, Tories et Whigs confondus, ont, soit fait l’éloge de la modération, soit l’ont utilisée comme le tain d’un miroir pour mieux projeter l’incongruité, voire le grotesque, du comportement humain jamais à la hauteur de la norme ou de cet idéal. La satire ne s’est jamais aussi bien portée que sous le règne de la modération29.

• 30 Epître de Paul aux Philippiens, ch.4, v. 4-5. À la place de moderation, La New English Bible (1961) (...)
• 31 C’est à cette époque que la théorie séduisante de la constitution britannique équilibrée, dans laqu (...)
• 32 L’utilisation accrue par l’Église des termes high, low aussi bien que broad pour caractériser ses d (...)
• 33 J. Walsh, C. Haydon C., S. Taylor., The Church of England c.1689 – c.1833, Cambridge, 1993, p. 61: (...)

27L’Église elle-même n’était pas épargnée par ce « modérantisme » ambiant. La plupart des prélats avaient fini par accepter la Révolution de 1688, non seulement du fait de leurs convictions anti-catholiques, mais également en raison de leur engagement de longue date en faveur d’une monarchie limitée et équilibrée. De nombreux sermons traitant de la modération en tant que vertu chrétienne furent écrits et publiés durant l’année fatidique de 1688/89, la Bible officielle anglaise apportant sa propre contribution en prêtant à Saint Paul ces paroles pleines d’exaltation (qui peuvent résonner presque comme un oxymore, aujourd’hui) : « Rejoice ! Let your moderation be known unto all men. The Lord is at hand »30. Pour les membres du clergé qui restaient attachés à la tradition erastienne, et qui ressentaient de la nostalgie pour une monarchie d’essence divine, la forme triadique de la sainte Trinité pouvait être transposée à la forme triadique de la constitution britannique (le Roi, les Lords et les Communes). Le devoir sacré d’obéissance à cette constitution s’imposait de lui-même31. Toutefois, suite au Toleration Act de 1689, l’épanouissement au sein de l’Église, et même au-delà, d’une tolérance authentique et généralisée constitue une évolution beaucoup plus importante et plus durable que les ajustements mineurs effectués par quelques évêques pour rester dans le giron de l’Église anglicane. Au XVIII^e siècle, l’Église s’est trouvé renforcée par le fait qu’elle était au diapason des idéaux d’équilibre, de proportion et d’harmonie de l’époque des Lumières et qu’elle se mariait parfaitement avec la notion de « politesse » si présente dans la culture émergente. Le mot même de « latitudinaires » (latitudinarians) utilisé pour décrire un grand nombre de ces « modérés éclairés » s’accorde avec le schéma linéaire de la modération évoqué plus haut32. Ces derniers étaient « irénistes » – certains occupant de hautes fonctions dans l’Église et dans les Universités – et, dans l’esprit des Lumières, ils prenaient au pied de la lettre les éléments inclusifs et permissifs de la célèbre préface de 1662, plutôt que d’adhérer au sens douteux et étroit que lui conférait l’évêque Sanderson qui en fut l’auteur. Leur modération est en effet devenue si extensible et élastique que, pour certains d’entre eux, presque toute la doctrine théologique s’est effritée, ne laissant subsister qu’un vague déisme éclairé (que nous pourrions qualifier, pour des ecclésiastes, d’ » extrême modération » !). Leur éthique de modération était sans nul doute l’antithèse du fanatisme fondamentaliste. Dans cet éloge de la modération, cependant, il convient de souligner que la tolérance ne s’appliquait généralement pas aux catholiques et que les « Test Acts » faisaient en sorte que l’Église anglicane pût contrôler les postes de responsabilité publique, conservant ainsi son hégémonie sociale et politique. À cet égard, ce sont le Toleration Act et les Test Acts conjugués qui ont récemment été jugés comme « un compromis maladroit qui s’est fi gé en un système durable » (de fait jusqu’à la fin des années 1820)33.

• 34 Voir Jacques Carré, « Franc-maçonnerie et palladianisme en Angleterre (1715-1735) », dans J-L Jam ( (...)
• 35 Cité par John Cannon, « Georgian landscape », The Historian (n° 57, 1998), p. 9. Voir aussi Baridon(...)

28S’il est vrai qu’il y a eu une tendance de désacralisation de la religion dans l’Angleterre du XVIII^e siècle, il y a eu une tendance opposée de sacralisation de l’art. De nombreux écrits ont été consacrés à l’épanouissement des arts au cours de cette période et les recherches menées par des anglicistes français ont particulièrement mis l’accent sur le contexte social de l’architecture, de la création de jardins paysagers, et de la peinture34. En architecture est apparue une forme adoucie du palladianisme, par exemple, et l’architecte Vanbrugh a « tempéré » la rigueur symétrique du classicisme français en incorporant des arrondis qui ont rendu ses country houses, en dépit de leur caractère grandiose et de leur fierté, plus confortables que leurs équivalents français. C’était particulièrement le cas des jardins paysagers qui entouraient les country houses des « gens aisés » (et pas seulement de l’aristocratie) : les irrégularités de la nature y étaient « tempérées », avec des sentiers et des ruisseaux décrivant des courbes sur le flanc de collines ombragées de bosquets, ne laissant que quelques ouvertures permettant d’admirer ici ou là un monument classique ou un temple de la raison. Le résultat était un mélange de naturel et d’artificiel. Comme le faisait remarquer le célèbre paysagiste Humphrey Repton, « L’aspect soigné, la simplicité et l’élégance des jardins anglais constituent un juste milieu entre la rudesse de la nature et la raideur de l’art ; de la même manière que la constitution anglaise est le juste milieu entre la liberté des sauvages et la contrainte d’un gouvernement despotique » 35.

• 36 La pureté mathématique de l’harmonie musicale, telle qu’elle avait été comprise par les Grecs, ne p (...)
• 37 Pour la signification socio-politique de Haendel, voir Carré & Dubois, op. cit., aussi Brewer, op.  (...)

29Mais c’est surtout la musique qui est devenue prépondérante en tant qu’indicateur du « tempérament de l’époque » (the temper of the times). Puisque l’ouïe pouvait désormais être perçue comme l’un des premiers sens affectifs lockéens, et donc comme une clef de connaissance, la musique n’était plus en premier lieu l’émanation de l’harmonie pure de l’univers mais (de par sa nécessaire « impureté »36) elle devenait une activité sociale de premier plan : l’harmonie musicale se confondait naturellement avec l’harmonie sociale. Dans ce contexte, Georg Friedrich Haendel (né et éduqué dans un pays étranger, tout comme les nouveaux rois d’Angleterre) est devenu une véritable célébrité dans le nouvel espace social et artistique. Il est même entré par la suite dans le panthéon des icônes de l’identité anglaise, son statut et la renommée de son œuvre connaissant en outre un crescendo depuis l’époque victorienne. Il n’est possible que d’énumérer quelques-unes des multiples raisons qui lui ont valu ce statut emblématique : le succès populaire de l’oratorio en tant que forme musicale associée à un contenu touchant au domaine du sacré et du patriotisme, l’écriture d’œuvres musicales dédiées aux cérémonies royales et nationales, sans parler du caractère « sublime » – pour reprendre le terme esthétique en vogue à l’époque – de sa musique37.

• 38 Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France…, Londres, 1790. Les passages cités ici sont (...)

32Les dix grands écrivains du XVIII^e siècle, évoqués plus haut (n.29) comme reflétant ou réagissant contre la modération de leur époque, étaient tous morts avant le déclenchement en France des événements révolutionnaires de 1789. Mais un autre était, lui, bien vivant, et, à soixante ans, Edmund Burke a encore accru sa notoriété en tant que polémiste politique en publiant son œuvre la plus célèbre, Reflections on the Revolution in France, le réquisitoire le plus complet et le plus virulent contre ce qu’il décrivait lui-même comme « la révolution la plus étonnante qui soit jamais survenue dans le monde »38.

• 39 Je me limite ici à ses commentaires sur la Révolution française. Pour sa vie et ses idées générales (...)

33Burke était à la fois l’apologiste de la modération tout en étant lui-même à certains égards le moins modéré de tous. Avec sa liberté d’esprit ravageuse et son discours fleuri, il n’avait pas le tempérament politique d’un modéré, ni l’opportunisme ou le sens de trimming souvent nécessaire pour réussir en politique, malgré ses trente années en tant que parlementaire. Ses convictions fortes et non-conformistes exprimées sur divers sujets (ses positions sur l’Irlande, son pays natal, sur les colonies d’Amérique et des Indes) avaient fait de lui un outsider, qui n’a jamais occupé un poste ministériel important. C’est pourquoi ses écrits prolifiques constituent un témoignage sans pareil sur son époque, une illustration probante de l’ambiguïté et l’ambivalence de la modération39.

• 40 Réflexions, p. 27.

34Burke vitupérait contre la notion d’une politique fondée sur les idées abstraites érigées en valeur absolue. Burke était un relativiste et un pragmatiste, sinon un sceptique, dans la mesure où il se référait constamment à ce qui est plutôt qu’à ce qui devrait être. Le mot « prudence » revient sans cesse dans ses conseils. Les Réflexions foisonnent de déclarations telles que : « Tout Gouvernement, ou même tout bienfait ou toute jouissance humaine, toute vertu, et tout acte prudent, est fondé sur le compromis et sur le marchandage »40. Ceci le poussait à rejeter toute systématisation des idées politiques et à s’en tenir à une filiation classique élaborée à partir du modèle triadique. Il ne pouvait donc que rejeter l’unicité et l’indivisibilité des nouveaux droits français, construits sur une vision binaire, qui allait façonner la pensée du XIX^e siècle, avec le bien et le bon d’un côté, et le mal et le mauvais de l’autre.

• 41 Ibid., p. 157.

35« Le meilleur moyen de se concilier l’opinion, de lui faire admettre leurs actes et leurs projets, consiste en effet à la persuader qu’il n’y a pas de tiers parti entre eux et la tyrannie la plus odieuse que puissent nous décrire les annales du passé ou l’imagination du poète. C’est à peine si de telles balivernes méritent d’être regardées comme des sophismes. Ce n’est rien autre chose que de l’impudence pure et simple. Ces penseurs n’auraient-ils donc jamais entendu parler, dans la vaste orbite des mondes de la théorie et de la pratique, d’aucune chose mitoyenne entre le despotisme d’un monarque et le despotisme de la multitude ? » 41

• 42 Ibid., p. 78-79.

36« Les “droits” dont nous parlent ces théoriciens ont tous le même caractère absolu ; autant ils sont vrais métaphysiquement, autant ils sont faux moralement et politiquement. Les droits de l’homme se situent dans une sorte de juste milieu qu’il est impossible de définir, mais qu’il n’est pas impossible de discerner. En ce qui concerne le gouvernement de la cité, les droits de l’homme consistent dans les avantages qu’il lui procure ; or ces avantages résultent souvent d’un équilibre entre plusieurs biens ; et de compromis entre un bien et un mal, et même parfois entre deux maux »42.

• 45 Voir Robert Griffiths: « Throwing caution to the revolutionary wind? Reflections on Edmund Burke’s (...)
• 46 Lally-Tollendal, Lettre écrite au très-honorable Edmund Burke, membre du parlement d’Angleterre, Fl (...)
• 47 Burke, Remarks on the Policy of the Allies with Respect to France (1793), dans L.G. Mitchell (dir.) (...)

40Sans nous étendre ici sur ce différend45, notons la pertinence de certains arguments de Lally-Tollendal, ce même Lally qui avait prononcé des louanges si extravagantes de l’Angleterre devant l’Assemblée nationale en 1789. Combattant Burke sur son propre terrain de l’empirisme et du pragmatisme, il insistait à son tour sur la nécessité de prendre en compte ce qui est plutôt que ce qui devrait être. La menace d’une invasion de la France aurait pour effet d’offrir aux Jacobins comme cadeau un ralliement des patriotes pour sauver la patrie en danger (« on aura donné aux scélérats une armée d’honnêtes gens ») ; de même, Lally faisait remarquer à Burke qu’après l’incendie de Londres de 1666, personne n’aurait songé à reconstruire la ville en lui conservant son ancienne forme. En bref, la Révolution était désormais un fait accompli et incontournable. Elle appartenait à l’histoire de France et constituait donc une force avec laquelle Burke lui-même, en raison de son approche historiciste et organiciste, aurait logiquement dû s’accommoder, plutôt que de chercher à l’éradiquer46. Mais Burke restait sourd. Les monarchiens n’étaient à ses yeux que des traîtres et devaient être pendus47. Dans ses tout derniers écrits, les Lettres sur une paix régicide, remarquables par leur intempérance, Burke, agonisant, fulminait contre toute politique de compromis.

• 48 Ce dilemme est discuté d’une façon très lucide par un autre monarchien, Montlosier, dans un essai é (...)

41C’était là l’autre facette de Burke. S’agissait-il d’un « dérapage » final, ou, au fond, cette facette n’était-elle pas le tain du miroir où se reflétait le Burke qui avait prêché la prudence et la modération ? On pourrait soutenir en effet que, toujours fidèle à ses convictions pragmatiques, il s’était simplement adapté aux circonstances qui, elles, avaient changé. Il ne s’agirait là que du dilemme classique des modérés face à une situation extrême de crise, dans laquelle la défense de la modération en tant que fi n implique le recours à des moyens radicaux (ou immodérés)48.

• 49 Voir C.B. Macpherson, Burke, Oxford, 1980, p. 19.
• 50 C’est la thèse très convaincante soutenue par Stephen K. White dans Edmund Burke : Modernity, Polit (...)
• 51 Terry Eagleton, Holy Terror, Oxford, 2005, p. 51.

42Mais il y a peut-être une autre explication à ce « dérapage » que je ne ferai que suggérer ici, et qui, pour notre sujet, nous ramène à l’importance de l’esthétique et aux liens étroits qui existent entre l’esthétique et l’éthique. L’un des premiers ouvrages de Burke, écrit plus de quarante ans auparavant, était La Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, et cet ouvrage est souvent considéré comme ayant une importance secondaire dans sa philosophie politique49. Mais, comme nous l’avons suggéré, la vision politique de Burke était fondée tout autant sur les passions que sur les idées rationnelles. Dans cet ouvrage de jeunesse, Burke n’associe pas le sublime avec la beauté suprême incarnée dans la perfection de l’harmonie et de l’ordre, selon la grande tradition classique, mais il conçoit le sublime comme émanant essentiellement des passions, et, plus particulièrement, des sentiments extrêmes de la peur et de la terreur. L’attirance de la mort peut nous conduire à éprouver un certain plaisir dans la contemplation des horreurs subies par autrui. En suivant ce raisonnement, on peut conclure que Burke, dans ses dernières années, concevait le cataclysme de la Révolution française comme un « faux sublime »50. Ce qui laisse à penser que le vrai sublime serait la contemplation « remplie de terreur » (traduction littérale du mot anglais awful) du pouvoir de la Loi et de l’Ordre dans toute sa majesté. Comme Terry Eagleton l’a récemment fait remarquer, le bon sublime a toujours tendance à vouloir éliminer le mauvais sublime : « […] et ce n’est pas une bonne nouvelle pour l’époque de Burke, pas plus que pour la nôtre »51.