1Déjà auteur d’une histoire du Portugal (2000) et d’une vie quotidienne pendant l’Inquisition espagnole (2002), ce professeur émérite de l’Université de Calgary au Canada n’est pas à son premier coup d’essai en matière d’histoire sociale. Sans être lui-même spécialiste de l’histoire de France, soulignons que James Anderson, en composant sa fresque, a eu recours aux travaux les plus récents d’historiens de la période révolutionnaire : qu’il suffise de mentionner les noms de Colin Jones, Christine Hillam ou John Frangos, pour ce qui est de l’histoire de la médecine et des hôpitaux, ou encore ceux de Gwynne Lewis, John Lough et David Garrioch, en ce qui concerne l’histoire sociale proprement dite. De manière plus générale, il a su intégrer dans son tableau l’éclairage un tant soit peu contestataire de Lynn Hunt, Suzanne Desan ou David Andress. L’ouvrage de James Anderson est par conséquent solidement documente.

2Comme on le sait, les récits de la « vie quotidienne » constituent un genre reconnu et consacré de l’historiographie anglo-saxonne, s’inscrivant dans la lignée de l’ouvrage classique de G. M. Trevelyan, English Social History (première édition parue en 1944). Genre souvent exploité avec panache en France même, qu’il suffise d’évoquer le chef-d’œuvre du regretté Henri Amouroux, La grande histoire des Français sous l'occupation. Pour ce qui est de 1789, l’ouvrage déjà ancien de Jean Robiquet sur la vie quotidienne sous la Révolution méritait une mise à jour, Anderson s’en est inspiré, en y apportant des compléments très riches issus de la recherche moderne. Il n’en reste pas moins que l’auteur se trouve confronté à une véritable gageure, en raison même de son approche du sujet. Face à une Révolution française faite d’incessants rebondissements, dont il ne ressort a priori aucune trame évolutive cohérente, et dont l’incidence immédiate sur la vie des citoyens n’est pas aisée à déterminer, Anderson s’efforce de relever un triple défi : la nécessité de nous raconter l’Ancien Régime, afin de nous faire comprendre ce que la Révolution a balayé, puis de nous parler de la suite ; car, comme il l’affirme dans sa préface, afin d’en mieux dégager le quotidien vécu, il ambitionne d’englober les trois volets indissociables de son sujet : l’avant, le pendant et l’après (page IX). Ainsi chaque chapitre reprend cette démarche tripartite : qu’il soit consacré à l’économie, à la mode vestimentaire, aux spectacles, à la médecine, à la religion, aux femmes, à la vie urbaine, rurale ou militaire. Le lecteur non-initié risque de se sentir dérouté, et même aux yeux d’un historien aguerri, cet imbroglio chronologique à répétition finit par générer un grand flou.

3La méthode choisie laisse donc à désirer. On aurait pu imaginer une approche plus traditionnelle, moins itérative, et fondée sur de solides repères, par exemple un livre divisé en quatre parties : 1° la crise de l’Ancien Régime, 2° l’euphorie des États généraux et les promesses de 1789, 3° le basculement dans la guerre et l’avènement de la Terreur, 4° le Directoire, puis la montée en puissance du Premier consul. Scénario logique plus propre à nous faire vivre l’expérience des Français face aux bouleversements, et mieux appréhender l’incidence du politique sur le vécu. Car le livre d’Anderson se veut à la fois une fresque, retraçant les grandes espérances et les grands retournements de l’époque révolutionnaire, mais parallèlement un récit de vies saisies dans leur humble quotidienneté et dans leur singularité ; de ce patchwork composé d’innombrables drames particuliers, il cherche à façonner une mosaïque, dont chaque pièce devrait constituer une facette nécessaire de l’image. Il en résulte plutôt un puzzle défait, où la monarchie, la république et l’empire naissant se rencontrent pêle-mêle, et dont on a du mal à recombiner les éléments pour découvrir enfin le tableau d’ensemble.

4C’est regrettable, d’autant plus que les sources exploitées par Anderson, souvent par spécialistes interposés, sont impeccables. Quand il leur reste fidèle, plutôt que de s’adonner à des récapitulatifs, dès qu’il cite l’expérience directe d’un témoin, le livre s’anime et rejoint le modèle historiographique forgé par Trevelyan : qu’il s’agisse d’Arthur Young, vedette parmi les voyageurs étrangers sillonnant la France à l’aube de la Révolution ; ou de la comtesse de Carlyle, dix ans plus tôt, assistant à la grande foire de Beaucaire ; ou encore du romancier George Smollett, dans les années soixante, pourfendeur de la rouerie des mauvais aubergistes et de la vénalité des préposés des douanes. On découvre alors l’ancien royaume de France, cueilli sur le vif, tout comme, sous la plume de Trevelyan, on retrouvait l’Angleterre des Stuart et les ravages de la guerre civile à travers la vie mouvementée de Francis Russell, quatrième comte de Bedford. Toute anecdote véridique peut éclairer de sa lumière le quotidien d’une époque, mais revêt une signification plus parlante encore si elle dépasse le pittoresque pour illustrer soit un changement, soit une continuité. Tel le récit des innovations apportées aux soins des blessés sur le champ de bataille par le chirurgien Dominique-Jean Larrey, pionnier des premiers secours et des moyens d’évacuation, que James Anderson nous décrit de façon détaillée et convaincante (p. 214-216). Ici, la réalité de l’expérience militaire surgit à nos yeux, et l’on aurait souhaité davantage de comptes rendus exhaustifs de ce genre, qu’on découvre ça et là, comme des perles.

5Malgré ces réserves, l’ouvrage de James Anderson servira de livre de référence fiable pour l’étudiant et le profane, qui lui seront redevables d’un tableau chronologique des années 1770 à 1799, d’une cartographie comparative, d’analyses bibliographiques succinctes en fin d’ouvrage, ou encore d’un glossaire sommaire des termes usités en français, destiné aux anglophones qui abordent la Révolution française pour la première fois. Regrettons que l’iconographie, assez variée et indispensable dans un tel ouvrage, soit uniquement en noir et blanc, hormis la couverture du livre, qui nous montre, en lever de rideau prometteur, le siège de la Bastille en couleur sur fond rouge.