• 1 Philippe de Carbonnières, Prieur. Les Tableaux historiques de la Révolution française. Catalogue ra (...)
• 2 Comme nous l’avions fait pour Lesueur, dans les Annales historiques de la Révolution française, 200 (...)

1À l’occasion de la parution de notre catalogue, une exposition des dessins de Jean-Louis Prieur a été présentée au musée Carnavalet, du 20 mars au 15 juillet 20071. Comme celle des gouaches de Lesueur deux ans auparavant, elle a connu un large succès auprès du public, beaucoup plus intéressé par la Révolution française qu’on ne le croit, malgré (ou à cause de ?) la « toinettomania » qui sévit en ce moment. Si nous souhaitons évoquer ici cet artiste, ce n’est pas tant pour faire écho à cette manifestation, ni même pour le présenter de manière synthétique2, que pour revenir sur quelques aspects de son œuvre et pour insister sur le « mystérieux » dernier dessin du corpus.

• 3 Son père, décorateur-ciseleur poursuivi pour dettes (peut-être ruiné par des factures impayées de l (...)
• 4 Voir La Révolution par la gravure, catalogue de l’exposition du musée de la Révolution française, V (...)
• 5 En fait 145 avec l’entrée de Louis XVIII à Paris, de l’édition de 1817.
• 6 Il fut un militant de la section Poissonnière et a peut-être fait partie du club des Jacobins : un (...)

2Rappelons brièvement les grandes lignes de la vie de Prieur et en quoi consiste son œuvre. Né en 1759, probablement à Paris, il y a passé sa brève existence, dont nous savons fort peu de choses avant la Révolution, sinon qu’il vécut longtemps dans l’enclos du Temple3, qu’il était doué d’un tempérament artistique et d’un caractère enjoué, et qu’il connaissait sans doute Fouquier-Tinville. On ne connaît guère de dessins de lui avant ceux qu’il donna pour les Tableaux historiques de la Révolution française ; mais le fait qu’il en ait été le premier dessinateur et le réel talent qu’il manifesta d’emblée, autorisent à penser qu’il avait déjà dû faire ses preuves. Le projet de cette entreprise éditoriale, la plus ambitieuse de l’époque, visait à rendre compte par l’écrit et par l’image, d’une Révolution ressentie immédiatement comme un événement capital4. L’ensemble ne présentera pas moins de 144 tableaux5, accompagnés d’autant de « discours », auxquels on ajoutera 67 portraits, commentés eux aussi. On comptera cinq éditions, échelonnées de 1791 à 1817, qui mobilisèrent une pléiade d’auteurs et de graveurs reproduisant les modèles fournis par des dessinateurs expérimentés. Parmi ces derniers, Prieur fut certainement le plus doué. Il donna 67 dessins pour les Tableaux 1 à 63, puis 65 à 68, couvrant ainsi les événements qui se déroulèrent du 20 juin 1789 au 13 août 1792 soit, approximativement, la période de la Constituante et de la Législative. Après quoi ses convictions et ses relations le conduisirent à exercer les fonctions de juré au Tribunal révolutionnaire, puis à être impliqué dans la journée insurrectionnelle du 12 germinal an III, ce qu’il paya de sa vie : jugé avec Fouquier-Tinville, il fut guillotiné le 7 mai 1795, à 36 ans6.

• 7 Dans le cas des scènes parisiennes bien sûr, celles situées en province s’inspirant des relations é (...)
• 8 Dès leur redécouverte ces dessins firent l’objet de publications diverses. Citons notamment les deu (...)

3Témoin direct le plus souvent et peut-être même acteur des épisodes qu’il représente, Prieur nous livre un reportage de première main à la fois rigoureux et militant7. À une incroyable aptitude à mettre en scène les foules s’ajoute une scrupuleuse précision dans le rendu topographique qui nous donne, deux siècles plus tard, une sorte de panorama du Paris révolutionnaire. Le tout servi par une extrême finesse du dessin (à la mine de plomb), les premiers plans étant légèrement accentués par des rehauts d’encre de Chine, les autres se fondant progressivement dans un sfumato qui renforce l’impression de profondeur et de théâtralité. Acquis par l’État en 1802, les dessins de Prieur furent oubliés pendant un siècle jusqu’à ce que J. Guiffrey, conservateur au Louvre, les retrouve (en 1900), dans un exemplaire des Tableaux historiques où ils avaient été placés en regard des estampes correspondantes. Déposés en 1934 à Carnavalet, ils y constituent l’un des joyaux d’une collection révolutionnaire déjà très riche8.

• 9 Tableaux de Paris (etc.), op. cit., p. 7.
• 10 Au moins jusqu’au Tableau 49, voire jusqu’au n° 57.
• 11 Si nous n’ignorons pas les multiples acceptions que peut recouvrir le mot peuple, il est ici employ (...)

4Il convient de préciser d’abord que, contrairement à ce qu’écrivait P. de Nolhac, Prieur n’a été ni le premier ni le principal responsable de cette publication collégiale qu’étaient les Tableaux historiques9. Son nom n’apparaît sur la couverture de certaines livraisons qu’à partir de la 17^e. Il n’est cité dans aucun prospectus, même dans les passages évoquant les illustrateurs, ces annonces publicitaires insistant essentiellement sur les auteurs des Discours. Enfin, pendant sa période d’activité au sein du projet, on connaît au moins trois autres noms d’éditeurs : le libraire Les-clapart et les citoyens Auber et Briffault. Il n’était donc pas seul décideur dans le choix des sujets traités, dans lesquels on décèle pendant assez longtemps une tendance constitutionnelle et/ou fayettiste comme l’a souligné W. Roberts10. Elle est surtout sensible dans les scènes qui ne mettent pas le peuple en vedette mais aussi dans celles qui soulignent le rôle de la garde nationale et de son chef, ou qui glorifient un constitutionnel comme Mirabeau ou encore la proclamation de la Constitution11. Elle s’exprime également dans de nombreux « discours » accompagnant les gravures. D’après ce que nous savons de Prieur, il ne devait pas trop s’y reconnaître mais il a dû, dans certains cas, s’y plier.

• 12 Tableau 57, n° 55 de notre catalogue.

7Un autre cas de figure est fourni par la Proclamation de la Constitution12, place du Marché des Innocents. Comme l’a bien vu W. Roberts, à côté de la scène consensuelle dominant a priori la composition, un groupe populaire, sur la droite, semble beaucoup moins acquis au système, deux mois après Varennes. Mais plus encore, nous pensons que le choix du lieu même où se situe la scène peut être la marque d’une critique tacite, au rebours du propos des autres éditeurs. Contraint de célébrer la mise en place d’une constitution qu’il considère désormais comme inopportune, Prieur ne la situe ni à l’Hôtel de Ville (où siège encore Bailly, proche de La Fayette) ni au Champ-de-Mars, où la journée connut pourtant son point d’orgue, et où, l’année précédente, « Blondinet » avait triomphé lors de la fête de la Fédération. Il prend ainsi implicitement une posture critique envers le courant constitutionnel, mais aussi envers les deux hommes qui l’incarnent à Paris et qui, six semaines auparavant, ont fait tirer sur les pétitionnaires républicains.

• 13 Bien représentée ailleurs, notamment dans les caricatures.

8En résumé, nous croyons percevoir une sorte de mouvement de balancier dans ce « bras de fer » entre Prieur et ses collègues des Tableaux historiques ; ces derniers acceptant (sans doute à contrecœur) qu’on ne représente pas le meurtre du boulanger François mais contraignant à leur tour Prieur à des silences –, par exemple à propos de la répression de Nancy13. Nous venons d’examiner comment il avait pu travestir parfois ces « figures imposées ». Mais il est un autre registre dans lequel il a imprimé sa marque de manière encore plus forte. Nous voulons parler de l’importance qu’il accorde à l’action populaire dans le déroulement de la Révolution.

• 14 Une bonne douzaine au moins, parmi lesquelles le service funèbre pour les morts de la Bastille, l’a (...)
• 15 Certes, à l’époque du Bicentenaire, diverses études ont souligné que la constitution de la mémoire (...)

10À l’appui de la première remarque on relèvera l’absence, pour le moins étonnante, d’événements relatifs à la révolution « légale », parmi lesquels on peut citer l’ouverture des États généraux, les séances des 17 et 23 juin 1789, la nuit du 4 Août ou la proclamation des Droits de l’homme, le 26 du même mois. Lacunes d’autant plus bizarres que Prieur et les Tableaux historiques nous gratifient parallèlement de scènes assez secondaires14, du moins par rapport à ces dates emblématiques15. On a peine à croire que les éditeurs d’une série destinée à perpétuer le souvenir des grands moments de la Révolution aient oublié de tels événements, ressentis comme tels sur le moment même et pour lesquels on ne peut donc invoquer une quelconque reconnaissance tardive. À notre avis, nous ne sommes nullement en présence d’oublis mais d’omissions volontaires ; le fait qu’il s’agisse précisément de journées « parlementaires » nous incite à voir là l’empreinte d’un Prieur peu enclin à glorifier le rôle des représentants, plus soucieux qu’il est de souligner celui des simples citoyens, actifs et passifs.

• 16 Offrandes faites par des dames artistes (Tableau 27, n° 25 de notre catalogue). Rappelons que la sc (...)
• 17 La Commune de Paris décerne une épée et une couronne civique à C.J.W. Nesham, Anglais (Tableau 33, (...)
• 18 Citons tout de même le Serment du Jeu de Paume et la Proclamation de la Constitution où les élus oc (...)

11Toujours dans cette optique, on notera que la seule fois où il nous montre la salle des séances de l’Assemblée16, c’est à l’occasion d’une scène qui, malgré un certain retentissement à l’époque, reste mineure au regard des événements « oubliés ». L’artiste y exalte d’ailleurs non pas les députés mais le dévouement civique des citoyennes. Une égale réserve se fait sentir à l’égard des représentants de la municipalité parisienne (des nantis eux aussi) qu’il ne fait figurer qu’une fois, non pas, par exemple, lors de leur action décisive durant l’été 1789, mais à l’occasion d’honneurs décernés à un illustre inconnu, défenseur comme eux du nouvel ordre bourgeois17. Au risque de la surinterprétation, on pourrait presque se demander si, par ces choix délibérés, Prieur ne veut pas suggérer (assez injustement d’ailleurs) l’insignifiance voire l’inanité du rôle des représentants, puisque dans les rares scènes où il les montre, ils ne jouent pas un rôle déterminant dans le destin de la Révolution18. Si injuste que cela puisse paraître au regard de la réalité, et même de sa perception à l’époque, ceci traduit bien un certain désaccord entre la tendance officielle des Tableaux et leur principal dessinateur et devrait, en tout cas, relativiser la tendance fayettiste que W. Roberts y décèle.

• 19 À ce propos nous voudrions corriger une discordance de notre catalogue, dans le comptage de ce type (...)
• 20 Elle est peut-être présente dans l’arrestation de Besenval (Tableau 25, n° 24 de notre catalogue). (...)

12Par cette méfiance à l’égard du système qui se met en place comme par son insistance à souligner le rôle des foules, Prieur a dû très vite, à l’instar d’un Marat, prendre conscience du fait que c’est le peuple qui fait avancer la Révolution. Ceci est affirmé dès le début et perdure tout au long de la série. En effet, si l’on met à part les scènes consensuelles, celles qui montrent la contre-révolution et celles dans lesquelles la révolution légale tient le premier rôle, on en compte une bonne quarantaine où la foule est le principal, voire l’unique acteur des événements révolutionnaires19. Cette surévaluation, qui occulte également le rôle des clubs, ou des journaux, est quelque peu disproportionnée car nul ne peut contester le rôle des assemblées, mais elle est significative. Ajoutons que cette foule mise en vedette par Prieur est toujours urbaine et que l’artiste ne montre pratiquement jamais celle des campagnes20.

• 21 Évidemment, pour le cadre topographique il en allait autrement et Prieur avait tout loisir de dessi (...)

14Notre chance est que cet artiste engagé fut également un observateur attentif, doué d’une étonnante faculté d’enregistrement des moindres faits et gestes. Il est très peu probable qu’il ait noté (graphiquement) à chaud ce dont il était témoin, non seulement parce qu’il devait être aussi, acteur, mais encore parce qu’il parait difficile, voire impossible, de saisir sur le vif une telle effervescence, même pour le meilleur artiste. Après tout, lorsqu’au siècle suivant Delacroix demandera – dans une formule qui relève de la boutade plus que du précepte – qu’on sache « dessiner un homme tombant du 6^e étage », il ne parlera pas d’une foule aux mille attitudes. Au fond, Prieur s’apparente, dans ce registre, à un autre géant du XIX^e siècle, Daumier (comme lui très proche du petit peuple ) ; ses dessins lui étaient inspirés par les longues heures où il observait, et mémorisait, le spectacle de la rue21.

• 22 Tableau 14, n° 13 de notre catalogue.
• 23 Contrairement à ce qu’écrit P. de Nolhac (Tableau de Paris etc., p. 10) qui croit même voir chez l’ (...)
• 24 En comptant les 4 perdues (mais connues par l’estampe) et les 3 qui n’ont pas été gravées.
• 25 Son tableau du 10 Août est beaucoup moins sanguinaire que chez d’autres artistes, à commencer par l (...)
• 26 Voir Richard Cobb, La protestation populaire en France, 1789-1820, Calmann-Lévy, 1975, p. 83.

15Le talent scrutateur de Prieur s’exprime dans ces groupes, furieux ou joyeux, dans ces gestes qui, en y regardant bien, ne sont pas ceux des « gens comme il faut », dans cette diversité des costumes qui, pour être moins colorée que chez Lesueur, n’en est pas moins savoureuse et riche d’enseignement. Également dans cet art subtil qui, à côté ou au cœur même de l’événement, suggère le quotidien et la longue durée : représentation de l’habitat urbain populaire, pas si fréquent alors, petits métiers, activités banales, comme ces draps que des lavandières ont mis à sécher au soleil, en ce matin du 14 juillet 1789 où les Parisiens envahissent les Invalides22. Tout cela trahit une proximité et une sympathie réelles, cette dernière étant confirmée par le fait que Prieur montre assez rarement la violence du peuple23. Sur 70 scènes dessinées par lui24, 14 relèvent d’une réelle brutalité révolutionnaire, dont 5 sans effusion de sang. Non seulement il ne se complaît pas dans l’horreur mais il suggère implicitement que, même en révolution, le peuple n’est pas toujours violent25. Ce faisant l’artiste illustre avant l’heure la formule pertinente de R. Cobb selon laquelle « […] une émeute n’est pas une activité permanente ni la foule autre chose qu’une manifestation éphémère »26. Une autre chose est sûre en tout cas, c’est qu’entre exactitude et omissions, exaltation et non-dits, vision cosmique et souci du détail prosaïque, ces foules à la fois compactes et individualisées donnent une image du peuple où il n’est plus une abstraction, mais une entité bien réelle. Et ce « portrait » du peuple fait de lui le personnage principal de la Révolution selon Prieur.

• 27 Certes, au XVIII^e siècle, les scènes de rue avec des foules peuvent être prisées. Mais celles de Pr (...)

16Tout ceci pourrait nous inciter à situer Prieur dans la mouvance jacobine, d’autant qu’il fit peut-être partie du célèbre club. Mais l’on sait que, si les Jacobins ont pu s’appuyer sur la force plébéienne en cas de nécessité, les bourgeois légalistes qu’ils demeuraient n’étaient pas trop enclins à lui donner la prééminence. C’est pourquoi nous voyons plutôt dans cette hypertrophie du rôle de la rue non seulement une sympathie (de classe ?) mais encore une sensibilité radicale, un antiparlementarisme latent, somme toute assez proche de celui des sans-culottes27.

• 28 Arch. de Paris et du département de la Seine, VD9, 987.
• 29 Cette participation, plus que probable, renforce notre opinion selon laquelle il fut non seulement (...)
• 30 Sur ce sujet voir l’article de Michel Biard, « Après la tête la queue ! La rhétorique antijacobine (...)

17Son parcours politique peut d’ailleurs confirmer cette hypothèse. Même s’il faut manier avec précaution les charges de son procès, il semble qu’il ait réellement fait partie des jurés que Fouquier appelait ses « solides », sans états d’âme lorsqu’il fallait assurer des « feux de file », ce qui n’est nullement incompatible avec des opinions extrêmes, au contraire. Si l’on a invoqué, au procès, des témoignages le qualifiant de « robespierriste », l’appellation est au moins suspecte dans le contexte du printemps 1795, où tout ce qui était radical pouvait être ainsi désigné. On sait que tout le personnel terroriste était loin d’être robespierriste, le cas de Fouquier-Tinville en étant ici le meilleur exemple. En revanche un fait est certain, c’est que Prieur n’a pas été arrêté après le 9 Thermidor et qu’il a ensuite milité au sein de sa section, notamment dans le cadre des derniers sursauts sans-culottes de l’an III28. Son arrestation, juste après l’insurrection de germinal, incite à penser qu’il y a joué un rôle actif29. Qu’il ait ensuite été l’objet d’un amalgame l’assimilant sans doute à la « queue de Robespierre » ne change rien30. D’autres, plus célèbres, en ont été victimes également. Mais pour nous son œuvre comme son itinéraire de militant l’inscrivent bien davantage dans la mouvance maratiste puis hébertiste, et lui donnent un profil assez proche de quelqu’un comme Léonard Bourdon. Avec son Recueil des actions héroïques et civiques des républicains français, Bourdon, comme Prieur, a participé à la « Révolution par l’image » qui se traduit alors si fortement dans le domaine de l’art graphique. Comme Prieur, il a collaboré avec le Tribunal révolutionnaire, à vrai dire en tant que greffier et pour peu de temps. Comme Prieur il a été persécuté par les thermidoriens et a été compromis en germinal.

• 31 Tableau 68, n° 64 de notre catalogue.
• 32 Tableau 72, dessin gravé par Coiny et Berthault.

19L’œuvre de Prieur s’achève sur un énigmatique dessin (n° 65 de notre catalogue), qui n’a pas été gravé dans les Tableaux historiques. La participation de l’artiste y cesse en effet après le 10 Août, avec un tableau montrant la destruction, le 13, de la statue de Louis XIV, place des Victoires31. Les massacres de septembre, qui lui font suite, furent représentés par Swebach32. Cela n’a pas empêché la plupart des auteurs ayant écrit sur Prieur d’identifier ce dessin comme une image des fameux massacres. Après avoir, dans notre catalogue, tenté de démontrer l’erreur de cette interprétation, nous en avons proposé une autre lecture. Nous nous permettons de renvoyer le lecteur à cette analyse (p. 191-198) nous limitant ici à énumérer quelques-uns des arguments qui nous paraissent les plus frappants :

• 33 Les représentations de l’épisode sont d’ailleurs rarissimes, la plus connue étant l’estampe de Tass (...)
• 34 Qui accentuent le caractère dramatique de la scène et rappellent celles de l’arrestation du roi à V (...)
• 35 Si le paralytique ne fut retrouvé que plus tard, Prieur a peut-être voulu, par cette légère entorse (...)
• 36 Il est sûr en tout cas qu’il n’a pas été conçu pour les Tableaux historiques, qui n’ont jamais ce f (...)
• 37 Contrairement à ce que nous écrivions dans notre catalogue (p. 194), supposant qu’il pouvait s’agir (...)
• 38 Ce que savaient bien les thermidoriens, d’ailleurs, mais qu’ils avaient tendance à oublier.
• 39 Qui sera comme lui arrêté après Germinal, pour être ensuite amnistié, alors que Prieur, « second co (...)

20Nous suggérons donc d’interpréter ce dessin comme une scène de la nuit du 9 au 10 Thermidor, lorsque les troupes de la Convention firent irruption dans l’Hôtel de Ville33. Dans la bousculade éclairée par des torches34 il n’est pas interdit de reconnaître, de gauche à droite, Couthon35, porté par deux hommes ; Robespierre, écroulé sur la table, la tête dans ses mains ; Saint-Just (personnage à l’attitude mélancolique) ; derrière lui et debout, Lescot-Fleuriot, ceint d’une écharpe ; les deux corps, couchés, pourraient être ceux d’ Augustin Robespierre et de Lebas ; le personnage en costume davidien, plus encore que Barras, semble bien être Léonard Bourdon, alors à la tête de la section des Gravilliers ; enfin on peut supposer que le prisonnier malmené, au premier plan à droite, soit Hanriot. De toute façon, le caractère hypothétique de ces identifications n’enlève rien à notre conviction qu’il s’agit bien, ici, du 9 Thermidor. Ce qui rend ce dessin énigmatique n’est pas tant ce qu’il représente que sa signification, au terme de la carrière (et de la vie) de Prieur36. Si l’on admet que l’artiste était plus proche des Enragés ou des Hébertistes que de Robespierre, il est possible de l’interpréter de manière cohérente. Qu’il ait été réalisé avant ou après son arrestation ne change rien car, dans les deux cas, Prieur ne pouvait que désirer se démarquer du robespierrisme. Mais ses sympathies envers la sans-culotterie la plus « exagérée » devaient le compromettre, l’amalgame étant alors monnaie courante. Il avait donc tout intérêt à montrer, voire à célébrer la défaite de Robespierre et surtout à le faire en soulignant le rôle des sans-culottes. En regardant attentivement le dessin, on y constate la faible présence de militaires (gendarmes et gardes nationaux), les sectionnaires y figurant en nette majorité. Dans la même optique, le personnage en costume de représentant a plus de chance de figurer Bourdon que Barras37. En une sorte de plaidoyer pro domo, Prieur veut sans doute illustrer le fait qu’on peut être sans-culotte et antirobespierriste38. Très habilement, en mettant en vedette ce conventionnel39, il lui donne le costume de la légalité mais aussi l’escorte des gros bras de la section des Gravilliers. Il suggère peut-être ainsi subtilement un parallèle avec lui-même dans le but de se dédouaner. On pourrait même aller plus loin et avancer une possible participation de Prieur aux événements de cette nuit tragique. Après tout, pourquoi ce témoin-acteur de tant de « journées », ce proche de Fouquier-Tinville, ce révolutionnaire enragé sans doute déçu par Robespierre, cet homme jeune enfin n’aurait-il pas figuré parmi les assaillants de l’Hôtel de Ville ? Rien ne le prouve bien sûr, mais la supposition mérite d’être formulée et cet étrange dessin la renforcerait plutôt. Témoignage rare de l’un des tournants majeurs de la Révolution, peut-être simplement réalisé pour soi et ses proches, ou dans l’espoir qu’il soit gravé et diffusé, ce testament graphique de Jean-Louis Prieur nous semble, plus encore, un plaidoyer contre l’amalgame. Malheureusement pour lui, il ne le sauvera pas de l’échafaud.