• 1  Comprendre vesse.

« Du pet qu’il fist la terre trembla neuf lieues à la ronde, duquel avec l’air corrompu engendra plus de cinquante et troys mille petitz hommes, nains et contrefaitcz, et d’une vesne1 qu’il fit engendra autant de petites femmes acropies, comme vous en voyez en plusieurs lieux. »
(Rabelais, Pantagruel, chapitre XXVII, 1532)

• 2  Antoine de Baecque, Les éclats du rire. La culture des rieurs au xviii^e siècle, Paris, Calmann-Lév (...)
• 3 Le Père Duchesne, n^o 140‑1792. Cité par Michel Biard, Parlez-vous sans–culotte ? Dictionnaire du Pè (...)
• 4 Lynn Hunt, « Révolution française et vie privée », in Philippe Ariès et Georges Duby (dir.), Histoi (...)

1Pourquoi moi ? Telle est la question qui, la première, me vint in petto à l’esprit lorsque Michel Biard et Pascal Dupuy me proposèrent pour le présent numéro de porter au grand jour ce que la civilité nous a appris depuis des siècles à rendre sournois, sauf à se parer des rougeurs de la gêne ou à rejoindre le concert des buveurs en des sociétés très masculines : le pet. L’expression « libre comme l’air », qui allait de soi pour un objet d’étude aussi volatil et si rétif à toute hauteur de vue, ne m’a jamais semblé aussi contraignante, mesurant notamment combien aucun jeune chercheur ne pouvait en faire un argument de carrière, acceptant au mieux dans le privé d’une impubliable rencontre à prétention scientifique un bizutage à fleuret forcément moucheté. Car les querelles intestines qui déchirent notre milieu sont légion, et j’entends déjà certains se gausser d’une école marxiste revisitant ses fondements, laissant, scrupuleuse à la virgule près, cette trace si particulière dans l’histoire, dans les Annales de surcroît. Mais, d’une part le matérialiste, oubliant les sirènes d’une postérité intellectuelle qui fait parfois bon ménage avec Anastasie, ne peut être tout à fait insensible aux définitifs sons du corps. D’autre part, à l’heure de quitter mes responsabilités à la tête de la Société des études robespierristes, cette ultime pirouette, cul par-dessus cette tête et la vanité de tout pouvoir, ne me déplaît pas. Enfin, l’historien ne saurait ignorer le poids des héritages comportementaux, la culture de la distinction si chère à Norbert Élias, ni manquer de s’interroger sur la diabolisation des flatulences individuelles. Elles traduisent pour bien des générations un Enfer et une corruption intérieurs, cette âme noire et populaire dont parle Rutebeuf. Elles animent aussi les jeux assumés d’une minorité libertine et parfois coprophage, d’un petit peuple que la scatologie fait partir d’un rire que la Révolution entretient politiquement, non sans références littéraires – si Cérutti et ses disciples offrent une lecture policée de Rabelais, ils en font aussi le héraut de l’anti-satire contre la prose royaliste2. Le Père Duchesne n’a-t-il pas lu les exploits de Pantagruel lorsqu’il fait sortir un « club de pestiférés […] du cul de la noblesse »3 ? Car, pour les révolutionnaires, tout n’est pas Raison, et d’aucuns ne craignent pas de s’asseoir un instant sur les principes, de les offrir à tous vents, si l’on en juge par les pots de chambre qui reproduisent des scènes des journées principales ou des allégories4…

• 5 Louis-Sébastien Mercier, Le Tableau de Paris, Paris, 1782‑1788, rééd. Michel Delon, Paris, « Bouqui (...)
• 6 Michel Delon, Le savoir-vivre libertin, Paris, Hachette, 2000.
• 7 Condillac, Traité des sensations, « Dessein de cet ouvrage ».
• 8 Patrick Wald-Lasowski, La science pratique de l’amour. Manuels révolutionnaires érotiques, Paris, É (...)
• 9 Alain Corbin, Le miasme et la jonquille. L’odorat et l’imaginaire social, xviii^e-xix^e siècles, Pari (...)
• 10 Dominique Laporte, Histoire de la merde, Paris, Christian Bourgeois, 1978, p. 69.
• 11 Georges Vigarello, Le propre et le sale. L’hygiène du corps depuis le Moyen-Âge, Paris, Seuil, 1985
• 12 Bernard Hours, Louis XV, un portrait, Privat, Toulouse, 2009, p. 29‑40.

2Peut-il cependant exister une quelconque accoutumance aux miasmes individuels dans une société nobiliaire et bourgeoise qui, plus on avance dans le siècle, et jusqu’au Directoire au moins, bannit l’odeur du musc et se méfie des fétidités supposées mortelles, échappées des fossés des villes où stagnent les matières fécales ? Adoptant avant l’heure le statut de « témoin oculaire et nasiculaire » revendiqué par le marquis de Villette, grand admirateur de Voltaire, offusqué en 1793 par les dégoûtants cadeaux dont ses contemporains gratifient l’enceinte de son hôtel particulier, Louis-Sébastien Mercier témoigne sans appel sur l’inconvenance des comportements, l’absence de latrines idoines, sinon au Palais-Royal, et les déboires de la privatisation des déjections par les asphyxiantes fosses d’aisance, sûr que « les esprits animaux sont encore dans [nos] excréments »5. Faut-il être Sade ou ressortir du peuple ignorant des valeurs aéristes pour se complaire dans « l’évocation archaïsante du bon vieux temps, où les choses avaient leur odeur véritable », dans le respect de la nature6 ? Celle, animale, de l’odorat est pourtant fortement dénoncée par Condillac, « parce que c’est de tous les sens celui qui paraît contribuer le moins aux connaissances de l’esprit humain », laissant la statue de l’homme toute à son odeur, se confondant avec elle faute d’une intelligence autre7. Le mot vesse, « vent qui sort par-derrière sans faire de bruit » selon le Dictionnaire de Trévoux, est fort dépréciatif : il stigmatise aussi une femme prostituée, et se décline en vézon dans l’argot lyonnais, où il désigne aussi bien un putois qu’une « pute », vézonner équivalant à lâcher un pet8. Pendant que le « marécage des sanies »9 envahit les rues de Paris, les alentours du château de Versailles, les ruelles étroites et tortueuses de Clermont-Ferrand gravies par Arthur Young, que la science porte loin l’analyse des gaz irrespirables (jusqu’aux prélèvements des émanations intimes des savants), la lutte pour la désodorisation, qui est celle pour l’hygiène publique, pour l’effacement des preuves putrides, suffocantes du corps et de la trahison des humeurs intestines, est alors bien engagée. Nombre des 57 procédés dénombrés entre 1762 et 1853 pour désinfecter les fosses d’aisance reposent sur des recettes pour aromatiser la matière : bergamote, sucs de limons et d’oranges, eau de lavande ou de fleurs d’orangers, clous de girofle, essences et huiles mêlent leurs parfums dans ce but, provoquant le rire des vidangeurs parisiens devant « les pralines à la fleur d’orange » qu’on leur offre – et de se gausser des inventeurs qui finiront par « métamorphoser la merde en alouettes »10. Dans l’intimité du particulier, le linge est le propre, le parfum nettoie, alors que les bains publics, ouverts dans les années 1780 à Paris, Dijon, Caen et ailleurs, demeurent chers, que la cuvette, utilisée pour des ablutions partielles, ne se répand qu’à la toute fin du siècle dans la population urbaine. Les baignoires, les « chaises de propreté » et les bidets sont, jusque dans la décennie 1780 où certains sont adoptés par la bourgeoisie aisée, réservés à l’élite nobiliaire pour laquelle le coût de l’eau n’est rien ; elle a aménagé dès le deuxième tiers du xviii^e siècle des espaces spécifiques où la toilette demeure ostentatoire, tandis que les traités médicaux des années 1760 invitent à distinguer dans un souci d’hygiène les différentes parties du corps, insistant sur les exhalations particulières de « l’entre fessons ou la raie » (Le Conservateur de la santé, 1763)11. D’aucuns assistent pourtant, et s’en flattent, aux efforts royaux pour occuper pleinement le trône d’un instant, quoique les cabinets à soupape puissent protéger dès Louis XV l’intimité royale (avant que son successeur n’adopte de fort modernes « lieux à l’anglaise »). Sans compter les maladies dudit roi, savamment mises en scène tandis que l’opinion publique agite parfois des hypothèses peu reluisantes sur les conséquences de ses aventures galantes12 ; la rémission d’une dangereuse constipation, survenue en 1744 à Metz, inspire, à Piron sans doute, cette Ode à l’occasion de la convalescence du Roi, L’Étron royal :

• 13 Jean-Baptiste de La Salle, Les règles de la bienséance et de la civilité chrétienne, Paris, 1729.
• 14 Roger-Henri Guerrand, Les lieux. Histoire des commodités, Paris, La Découverte, 1985, p. 48.
• 15 RGADA (Moscou), Fonds Stroganov, 1278. Lettre de Gabriel Dubreul à Gilbert Romme, 2 mai 1775.
• 16 Idem.

3Foin des pudibonderies ostensibles de la civilité, de la maîtrise du corps réglée par les leçons d’Érasme ou les interdits de Jean-Baptiste de La Salle, pour lequel « il est très incivil de laisser sortir des vents de son corps […], indécent de le faire d’une manière qu’on puisse être entendu des autres »13 ; Combalusier, régent de la faculté de médecine de Paris, en sa Pneumopathologie des maladies venteuses (1754), rend gloire aux stoïciens, qui laissent chacun libre de lâcher des vents par tout temps, par en haut et par en bas14. Entretenir de ses humeurs intestines est justement admis d’ordinaire si cela relève de soucis de santé ou des petites confidences entre proches amis, dont le ton peut du reste se faire badin, faute de savoir comment aborder l’irrépressible. Le directeur de la poste aux lettres de Riom, en Auvergne, Gabriel Dubreul, ne cache ainsi rien des flux qui l’assaillent à son ami d’enfance, le futur conventionnel Gilbert Romme, auprès duquel il a l’habitude d’épancher d’ordinaire plus sensiblement son âme. Depuis ses 16 ans, il ne contrôle plus les peurs que les contes et histoires de revenants n’avaient pas réussi jusqu’alors à instiller en lui. La mort de son père est le déclencheur d’une longue suite d’indispositions adolescentes (évanouissements, saignements de nez, vomissements, tremblements ou tétanisation des muscles, absence de concentration dans l’effort intellectuel). Trois ans durant, elles le laissent « le ventre constipé et n’ayant la tête bien tranquille que lorsque les évacuations se faisoient bien ». Et de préciser, nous renvoyant aux errements des médications : « Lorsqu’à la suite je prends mon lavement, je rends beaucoup de vent et je me sens soulagé. Il est bon de dire que les vents me montent à la tête, que si je n’en fais pas dans la journée, étant au lit, j’y éprouve des mouvements aux doigts des pieds et quelquefois des soubresauts »15. Or, comme s’il n’y avait pas de fumet sans défunt, ce caput mortuum de nos digestions est justement associé immanquablement à des visions de cadavres, de morts et de mourants… Aux lavements, à l’eau, au son bouilli et au savon, Dubreul ajoute donc un régime alimentaire susceptible, selon lui, d’éviter toute incongruité : des bouillons dégraissés, des viandes rôties, des poissons maigres, du riz, du vin coupé d’eau, mais ni ragoût, ni fricassée, ni épices, ni pâtisserie, ni aucun fruit. Avec cette entorse aux connaissances : « Les jours maigres, je mange des fèves qui ne me fatiguent point malgré qu’elles passent pour être pesantes et venteuses »16.

• 17 Lettre de Gilbert Romme à Gabriel Dubreul, fin 1775-début 1776, in Gilbert Romme, Correspondance, v (...)
• 18 Roger-Henri Guerrand, Les lieux […], op. cit., p. 49 et sqtes.
• 19 Maurice Lever, Anthologie érotique. Le xviii^e siècle, Paris, Bouquins-Laffont, 2003 ; Jean-Jacques (...)
• 20 Maurice Lever, Anthologie […], op. cit., p. 649.

4Romme consulte en Russie ou à Paris, inquiet de la chétivité de son comparse, de sa nervosité, conséquences de ses troubles névrotiques. Mais lorsque Dubreul réclame un ouvrage du maître de pension Hurtault, L’Art de péter, essai théorique et méthodique, Gilbert Romme, habitué à de sérieux échanges sur les progrès des sciences médicales, lui répond avec la sévérité d’un janséniste offusqué, comme si le seuil de la bienséance avait été dépassé : « Je ne ferai aucun pas pour l’Art de péter. Vous y soupçonnez quelques bonnes plaisanteries et vous n’y en trouverez aucune. Si vous avez pris ce livre pour un ouvrage de médecine qui put servir aux personnes constipées, vous vous êtes trompé. C’est du papier noirci et rien de plus »17. L’Encyclopédie le rangera dans « la bibliothèque scatologique », où figurent en bonne place L’Histoire secrète du Prince Croquéton et de la Princesse Foirette, de Marguerite de Lubet, fille d’un président au parlement de Paris (1745), qui met en scène le roi Pétaut et le ministre Constipati, L’Art de désopiler la rate en prenant chaque feuillet pour se t. le D., entremêlé de quelques bonnes choses, de Joseph Panckoucke (1754), Histoire et aventures de Milord Pet, conte allégorique de Jeanne Fesse, dédié à « Messieurs les vidangeurs de la Ville et Généralité de Paris, seigneurs des basses œuvres du Royaume » (1755), L’Oratio pro crepitu ventris d’Emmanuel Marti (1768), sans compter l’Almanach des chieurs, étrennes odoriférantes dédiées à tous les nez. On réédite en 1790 L’Histoire secrète du Prince Croquétron et de la Princesse Foirette18. Le roman et le théâtre érotique, quant à eux, mettent peu fréquemment en scène ce dont on s’amuse encore dans les improvisations scatophiles des foires et des boulevards19. On gamahuche, on sodomise, on socratise certes, mais en des espaces d’une luminosité lunaire et d’une pureté virginale qui ne supportent qu’exceptionnellement traces et pestilence (« Des culs ronds sans poils et sans crottes », tels que les réclamait Piron dans ses Doléances au dieu Priape). L’apocryphe Correspondance de Madame Gourdan (1783), hommage à cette grande prêtresse des bordels parisiens, se pare de nombreuses chansons, dont celle de « l’abbé Lapin », célèbre chansonnier du Palais-Royal, sur un certain Robin, homme du peuple et par conséquent susceptible de ces vents prolétaires et bestiaux que la civilité réprouve : « Quand il est en colère, / Il montre son derrière / Et vesse comme un daim »20. Dans Le Tempérament, tragi-parade en un acte et en vers de Grandval fils (1756), le prince syrien Ratanphor, se refusant à Fessaride, reine douairière d’Égypte, dont il préfère la fille Bellendraps, lui fait comprendre qu’elle ne vaut pas « le pet d’un âne mort » (scène 7), outrage auquel elle répond en le vouant aux gémonies : « Que quinze fois par mois sa montre se dérange ; / Qu’il ne puisse gratter où cela le démange ; / Que toujours constipé, jamais un lavement / Ne se puisse glisser jusqu’à son fondement » (scène 8). Parue dans les années 1740 et souvent réédité sous couvert d’anonymat, Thérèse philosophe dévoile combien la Bois-Laurier sait user des vesses comme d’une bombarde afin d’en finir avec un prétendant importun, un « antiphysique » (c’est-à-dire un amateur de sodomie) :

• 22 Jean-Jacques Pauvert (éd.), Théâtre érotique français […], op. cit., p. 429‑489.

5Mais l’apothéose péteuse la plus éclatante est offerte en 1780 par Caquire, parodie du Zaïre de Voltaire, due à « M. de Vessaire », alias Becombes, ancien conseiller à la cour des monnaies de Lyon, De Comberousse ou de Combles selon les exégètes. Une « dernière édition considérablement emmerdée » de cette tragédie en cinq actes en vers, datant de la Révolution, fait une brève allusion au « petit sans culotte » et à l’assignat (« [Je] viens vous déclarer que de tous vos cacas / Je ne donnerais pas même des assignats », acte IV, scène 2)22. Un paratexte fixe les personnages dans leur univers merdoré. Quelques exemples de cette distribution à vesses rebattues, qui n’est pas sans rappeler les humeurs de la Cour :

• 23 Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris, op. cit., Paris, rééd. 1990, p. 191.
• 24 Lesage, Histoire de Gil Blas de Santillane (1715‑1735), Paris, Editions Garnier frères, Classiques (...)

7Dubreul n’a évidemment nullement conscience d’entrer dans cet enfer littéraire en demandant L’Art de péter ; il participe avant tout à un succès éditorial, propice à maintes rééditions. Pierre Thomas Nicolas Hurtault, maître de pension, ancien professeur à l’École militaire, qui s’intéresse à l’iconographie et à la généalogie des souverains européens, écrira indifféremment un Dictionnaire des homonymes, un Dictionnaire historique de la ville de Paris, des essais médicaux sur les flux menstruels, un poème pour le mariage du Dauphin. Son ouvrage sur les vents paraît dans sa première version en 1751, rue Pet-en-Gueule, au Soufflet (i.e. Paris, chez Jean-Baptiste Langlois), avec cette précision : « À l’usage des personnes constipées, des personnes graves et austères, des dames mélancoliques, et de tous ceux qui sont esclaves du préjugé ». L’édition de 1775 est celle que réclame Dubreul ; elle est augmentée de L’Histoire du Pet-en-l’air et de la reine des Amazones, sans compter l’histoire des vidangeurs de Westphalie. Ultime ajout en 1776 : « nouvelle édition augmentée de la Société des Francs-Péteurs, pour ceux qui désireraient y être initiés, en Wesphalie, chez Florent Q. », comme il se doit pour un vent qui, partout de même origine, ne connaît pas de frontières. L’épître est adressée « à leurs excellences Messieurs Carnaval et Carême prenant », rattachant donc explicitement le débat sur les flatulences aux réjouissances populaires des calendriers, dont on sait qu’elles ne bannissent pas la scatologie. Décrivant les « attrapes » parisiennes des temps de carnaval, Louis-Sébastien Mercier, dans son Tableau de Paris, dévoile ainsi « mille grossièretés équivoques » qui heurtent désormais une partie de la bourgeoisie, soucieuse de s’affirmer par une civilité nouvelle, en rupture avec les amusements du commun : un masque en simple chemise arbore sans complexe son recto moutardé, poursuivi par d’autres masques désireux de tremper leurs noirs boudins dans le moutardier ; des comédiens du Français jouent des « scaronnades », n’hésitant pas à vider sur scène un pot de chambre, etc.23Lesage, avant Mercier, avait dessiné les frontières d’un monde intellectuel qui sait rester vent debout. Son héros, Gil Blas de Santillane, va trouver après dîner le poète Nuñez, qui, en brillante compagnie, parle de l’Iphigénie d’Euripide. Tandis que l’un affirme que le danger fait le charme de la pièce, le bachelier Villegas prétend que c’est le vent, celui qui meut les navires de la guerre de Troie et permet de rentrer en Grèce la victoire accomplie ou, s’il leur est contraire, cloue les vainqueurs en Aulide. Son analyse ne cesse de susciter des rires des convives, « qui se mirent à faire à l’envi de mauvaises plaisanteries sur les vents », et le bachelier les traite « d’ignorants et d’esprits vulgaires »24.

• 25 « Une flûte épaisse et large donne un son obscur ; une flûte mince et étroite en rend un clair, et (...)
• 26 « Les Pets diphtongues […] qui s’échappent surtout lorsque le ventre est rempli de raves, d’ails, d (...)

8Hurtault se fait fort d’apprendre à ses lecteurs les origines, les déclinaisons des flatulences et les meilleures manières d’en disposer (« on peut péter avec règle et avec goût »). Puisant aux sources antiques (Lucien, Hermogène, Quintilien), il glorifie le pet sauveur – retenu, il est réputé corrupteur de l’imagination, provocateur de mélancolie : « Un Pet qui pour sortir a fait un vain effort, / Dans les flancs déchirés reportant sa furie, / Souvent cause la mort / D’un mortel constipé qui touche au sombre bord, / Un pet à temps laché pourroit sauver la vie », traduit plus trivialement : « Pour vivre sain et longuement / Il faut donner à son cû vent ». Hurtault disserte sur la définition même du mot, réfutant Horace qui suggère un tintamarre, considérant de même nature un vent « avec ou sans éclat », tous deux provoqués « par la pituite et les alimens flatueux » ; la distinction d’avec le rot tient seulement à la source émettrice. L’auteur, invitant chacun à l’expertise, le nez enfoncé dans l’anus du voisin, distingue entre pets muets, les « vesses » sèches ou foireuses, horriblement odoriférantes, et vocaux, les « pétards », subdivisés du vocal plein au semi-vocal : ce dernier, aigu, contraint par l’étroitesse du canal, la faible quantité ou la sécheresse des miasmes accumulés, la mauvaise santé physique du sujet, est soit clair (il est alors dit « pet de demoiselle »), soit moyen, soit aspiré ! N’hésitant pas à mettre en branle ses connaissances musicales, et rejetant les cordes pour filer naturellement la comparaison avec les instruments à vent25, si appréciés des fêtes populaires et bientôt révolutionnaires, Hurtault classifie aussi entre pets simples et composés, qui offrent successions et gammes harmoniques (récitées en « des syllabes diphtonguées telles que pa pa pax, pa pa pa pax, pa pa pa pa pa pax »), susceptibles de délivrer bien des maisons des esprits malins qui s’y logent26. Dénombrant soixante-deux sons, il cite même en exemple un duo d’enfants pétomanes dont il a pu apprécier l’ingénieux concert diatonique, concluant : « Le bas ventre est une espèce d’orgue polyphtongue, où l’on pourroit sans se gêner beaucoup, trouver comme dans un magasin ; douze tropes ou modes de sons ». Pour autant, Hurtault, mais sa position de testeur l’y oblige sans doute, conseille en toutes choses le juste milieu, et conclut donc à la bienséance de la seule gamme moyenne. Car le pet, éventuellement associé au rejet d’autres sécrétions (« pisser sans péter, c’est aller à Dieppe sans voir la mer »), devient élément de civilité, de sociabilité, en tout cas de compagnonnage masculin :

• 27 Patrick Wald-Lasowski, La science pratique de l’amour […], op. cit., p. 143 et 149.

10Si elle est perçue par des observateurs amis comme le triomphe de la raison, la Révolution française ne jette pas de voile pudique sur les jeux du corps. Ils sont crûment évoqués en 1789 dans l’Art de foutre en quarante manières, ou la Science pratique des filles du monde, publié à Amsterdam. Non content de rappeler les cibles favorites des jésuites (« Pour honorer Loyola / Ils se servaient du trou caca »), l’auteur inconnu s’amuse au jeu de l’escarpolette, si propice aux anatomies peintes plus poétiquement par Fragonard : « Tandis que l’escarpolette / Est bien mise en mouvement, / Je vois le con par-devant, / Et plus bas le trou qui pète »27. La Révolution ne fait pas non plus disparaître l’idéal de la Société des francs-péteurs dont se revendiquait Hurtault, « le savant auteur » auquel rend grâce son successeur. Au plus fort de la réaction républicaine de l’an VI en effet, un de ses défenseurs prend à témoin l’opinion publique en publiant un Éloge du Pet. Sous couvert d’anonymat, il donne suffisamment de pistes sur le reste de son œuvre pour que l’on reconnaisse en lui Claude François Xavier Mercier de Compiègne (1763‑1800), polygraphe, éditeur et compilateur bien connu pour ses ouvrages satiriques et libertins, secrétaire du chevalier de Jaucourt jusqu’à la mort de ce dernier, en 1799, secouru par la Convention, puis commis dans les bureaux de la Marine, qui accueillent et protègent nombre d’hommes de plume. Habitué des pages de l’Almanach des Muses, ce libertin publie beaucoup (plus d’une trentaine d’œuvres, datant principalement de la Révolution), nécessités matérielles et carriéristes faisant loi, sans que fortune s’ensuive. En prose ou en vers, il fait sien le domaine de l’érotisme : Les Veillées du couvent, ou le Noviciat d’amour (1793), Nouvelles galantes et tragiques (1793), Origine des puces. Le pucelage conquis : poèmes libres et autres pièces du même genre (1793), Éloge du sein des femmes, Bréviaire des jolies femmes (1798), La Calotine, ou la Tentation de saint Antoine (1800), des traductions (De l’Utilité de la flagellation dans les plaisirs du mariage et dans la médecine et dans les fonctions des lombes et des reins, d’après Johann Heinrich Meibom, en 1795 ; Le Jardin d’amour, ou le Vendangeur, poème traduit littéralement de l’italien de L. Tansillo, en 1797 ; Éloges du porc, de la boue et de la paille et autres pièces traduites du latin, en 1798). Des temps politiques, il parle aussi, dans deux œuvres de circonstance (La Fédération, ou Offrande à la liberté française, poème lyrique en un acte, 1790 ; Les Délassements d’un philosophe, almanach dédié à la Convention nationale, pour faire suite aux Étrennes poétiques et morales, 1795), dans des réflexions esthétiques sur le vêtement national (Comment m’habillerais-je ? Réflexions politiques et philosophiques sur l’habillement français, et sur la nécessité d’un costume national, 1793) ou sur les musiques de la Révolution (Les Concerts républicains, ou choix lyrique et sentimental, 1795), dans un témoignage romancé enfin, une réflexion rétrospective, empreinte de spleen et non dénuée d’intérêt, sur la suspicion qui l’a brièvement frappé en l’an II, le conduisant de la Conciergerie à la Maison de Plessis (Les Nuits de la Conciergerie, rêveries mélancoliques et poésies d’un proscrit, fragmens échappés au vandalisme, 1795) – où le citoyen, devant le bûcher des vanités, dialogue avec l’Être Suprême et exalte la solidarité et les vertus de l’amour fidèle ; où le littérateur court après les Iambes d’André Chénier…

• 28 Le tout est disponible sur le site Gallica de la BNF.

11Son Éloge du Pet ne compte pas moins de 168 pages28. Certaines, consacrées aux causes ou à la nomenclature des vents, à leur musicalité, sont carrément recopiées de L’Art de péter, cependant actualisées à l’aune des mutations administratives et sociales engendrées par la Révolution, dont on ne sait pas toujours si elle est victime d’une ironie moqueuse de l’auteur, qui en a connu les prisons, ou porteuse de ses espoirs après le 9 Thermidor, placés en l’occurrence bien bas ; les deux, sans doute. Ainsi apparaissent en lieu et place des provinciaux les « pets départementaux », ceux des « fournisseurs de la République », ceux des courtisanes du Palais-Égalité, ceux des « petits auteurs », ceux des nouveaux bureaucrates, qui tuent l’ennui ou dédaignent d’interrompre leur tâche « en allant péter dans le corridor », ceux des savants de l’Institut, obligés de « féminiser » leurs flatulences pour « ne pas déranger l’ordre des travaux, des lectures et des motions », avant de se libérer dans le privé des fèves qu’ils mangent en plus grand nombre que les poulardes (p. 75‑77). Jusqu’aux arts de la scène patriotiques qui semblent propices aux moufettes : « Notre théâtre offre tous les jours des innovations si heureuses dans le tragique que je ne serais pas surpris d’entendre une pétarade arrangée par Méhul, Gossec et Chérubini » (p. 79). Les échos de la guerre ne sont pas moins assourdissants dans l’un des poèmes cités, Le pet et le politique, quoique la place publique se limite à une enceinte qu’aurait revendiquée Procope :

• 29 « Le Dictionnaire du Bas-Langage […] n’ayant aucun but comique on n’a pas cru devoir s’astreindre à (...)
• 30 Michel Biard, Parlez-vous sans-culotte ? […], op. cit., p. 541.

16Les membres de cet empire de l’étroit milieu, au titre de leur académisme et au nom de leurs académies, subiraient à l’évidence des gerçures s’ils se mêlaient à un concert plus populaire. De ces mondes parallèles et irréconciliables, les dictionnaires portent trace, si l’on peut dire, intercesseurs entre le pouvoir et l’opinion lettrée, outils d’ordre et de reconnaissance sociale. Avec un souci d’entomologiste ou d’ethnologue, leurs auteurs répertorient les expressions du vulgaire, telles que les arts de la scène les rapportent, telles que depuis la rue ou la taverne elles sont transmises. Encore que le Dictionnaire du bas langage ou des manies de parler parmi le peuple, publié à Paris en 1808 par d’Hautel et Schoell, fasse un distinguo entre ces deux formes de récolement. Il laisse les farces de cabaret, les impromptus et improvisations des arlequinades boulevardières, les héritages de Sedaine, au Dictionnaire comique, satirique, critique, burlesque de Le Roux (sa première édition date de 1718 et il continue à être réimprimé dans le dernier tiers du xviii^e siècle), dont il rejette les « inepties » et le but ludique. Lui prétend se réserver les apports anthropologiques29, une prétention qui résiste mal à la lecture, tant le plagiat du Le Roux est évident. Le but des classements établis par d’Hautel n’est pas d’édifier un conservatoire du parler poissard mais de contrôler le langage des humbles, d’en interdire l’usage, en dénonçant sa « dangereuse licence » – du moins s’il faut prendre au pied de la lettre un argumentaire introductif qui peut tout aussi bien chercher à se concilier la censure. Fort disert quand il s’agit de décliner « pet », « péter », « pétarade » et « vent », ses diverses définitions offrent un concert d’acceptions morales, signant les défauts de caractère ou de civilité : « Il ne pétera plus. Se dit par ironie d’un homme qui est mort, et pour lequel on n’avoit aucune considération » ; « On tireroit plutôt un pet d’un âne mort. Se dit d’un homme avare et dur à la déserre » ; « Pète qui a peur. Se dit par plaisanterie aux gens poltrons, pour les défier, les narguer ; et pour faire entendre que ceux qui sont peureux ne doivent s’engager dans des affaires périlleuses » – Hébert prétendra que « cette grande sainte de guillotine » fait « vesser de peur » les ennemis de la République30 – ; « Un péteux. Terme injurieux qui équivaut à lâche, poltron, freluquet » ; « Péter dans la main. Ne pas tenir sa parole ; y manquer dans le moment où la personne à laquelle on l’avoit engagée a le plus besoin de secours » ; « Fier comme un pet. Pour dire hautain, orgueilleux ; qui affecte l’air méprisant et dédaigneux » ; sans compter l’expression si chère au Père Duchesne, demeurée de nos jours, autant que les sujets qu’elle égratigne : « Péter plus haut que son cul ». Le parler cru renvoie plus rarement à une condition sociale : « On dit trivialement, et par raillerie, d’un homme logé au dernier étage d’une maison, qu’Il entend les anges péter ». Il transcende parfois les genres et les classes pour être partagé par tous et s’appliquer avec dérision aux objets à la mode ou au goût (« Pet en l’air. On appeloit ainsi à Paris, il y a quelques années, une espèce de casaquin que portoient les femmes » ; « Pet de nonne. Espèce de pâtisserie soufflée »). Il s’applique aux réalités humaines qui subsument volonté et retenue (« Péter comme un roussin. Péter fréquemment » ; « Péter à la sourdine. Vesser ; lâcher des vents coulis, faire des pets étouffés, qui, sans faire de bruit, se font néanmoins sentir vivement à l’odorat » ; « Lâcher un vent, un vent coulis. Pour commettre une incongruité ; lâcher un mauvais vent » ; « Tomber sur son péteux. Pour se laisser tomber sur le derrière, sur les fesses »). Il se fait enfin métaphore pour mieux susciter le rire : « Un pet à vingt ongles. Manière burlesque de désigner l’enfant dont une fille est accouchée ».

• 31 Antoine de Baecque, La caricature révolutionnaire, Paris, Presses du CNRS, 1988, p. 143.
• 32 Ibidem, p. 180‑181.

17La caricature va s’emparer de cet habitus, fortement encouragée par le pouvoir en l’an II, qui veut déshonorer ses ennemis et vante cette « sorte d’écriture parlée et colorée convenant à merveille aux illettrés », ce peuple enfant qui facilite évidemment le retour au stade anal. Cependant, si des poissards forts en gueule se déculottent à l’occasion pour mieux afficher leur appartenance militante ou leur mépris contre-révolutionnaire, s’ils fessent ou purgent l’adversaire, se servent de ses œuvres comme d’un torche-cul, ils pètent, somme toute, rarement, et font de ce bruit plus ou moins fluet l’arme fatale du discrédit définitif. Ce sont plutôt les redoutables diarrhées d’un garde française, applaudi par un Parisien pour cette solidarité spontanée, qui noient les privilégiés dans Ma finte, pour ce coup-cy, y n’en reviendrons jamais (fig. 33), dans un « tête-à-cul » avec les victimes décapitées des événements de juillet 1789, tandis qu’en arrière-plan des aristocrates aiguisent les poignards de leur complot (1790)31. Dans L’Égout royal (fig. 34), l’une des charges les plus violentes suscitées par la fuite interrompue à Varennes, c’est le maire de Paris, Bailly, qui défèque sur le dos courbé du roi, rampant dans le cloaque des Tuileries32.

• 33 N^o 11, 5 février 1792.

18Les bruits et les réalités de la guerre surtout, parce qu’ils renvoient à un monde masculin, aux vertus du courage et à leur antithèse, la peur, favorisent toutes les pétarades. Ainsi pour ce régiment prétendument renvoyé de La Rochelle après une dispute avec les gardes nationaux du cru, conséquence du bruit de la discorde, une dragonnade péteuse qui enflamme un cabaret : aux bourgeois de la garde qui se plaignent de l’effluve, l’auteur, « prenant le parti de son derrière auquel il paraît chaudement attaché, répondit que tel était son usage lorsqu’il se trouvait dans une taverne ». Ce que l’observateur de la scène, qui la rapporte à La Rocambole des journaux33, s’empresse de remettre à sa juste hauteur : « Sans doute un pet, tant gros qu’il fut, ne mérita jamais qu’on se coupât la gorge, car, à en juger philosophiquement, autant en emporte le vent ». Alors que le conflit n’est pas encore déclaré, les royalistes s’amusent en effet des préparatifs et des provocations aux frontières, comptant sur une défaite française pour rétablir le trône (non sans jouer parfois sur l’ambiguïté du terme), tel le dessinateur de Nouvelle poudre à la Maréchal de la fabrique des sieurs Bender et Cacabeau. Passée dans l’histoire ce 13 février 1792, une aquatinte anonyme (fig. 35). Avec la scatologie qui sied quand on veut renvoyer l’adversaire à son infantilité, sont mis fesse à fesse deux vieillards esquissant un pet de deux : le feld-maréchal baron de Bender, octogénaire commandant de la place du Luxembourg, et le sexagénaire maréchal Jean-Baptiste Donatien de La Rochambeau, héros de la guerre d’Indépendance américaine, qui est en train, côté français, de réorganiser l’Armée du Nord. Le Journal du Peuple, qui publie l’œuvre, commente :

• 35 Antoine de Baecque, La caricature révolutionnaire, op. cit., p. 211‑213.
• 36 Un grand merci à Philippe de Carbonnières et à Pascal Dupuy, qui, sentant bien l’âcreté du sujet, m (...)
• 37 Antoine de Baecque, La caricature révolutionnaire, op. cit., p. 214‑215 et 221.

19À l’heure de la victoire de Valmy, les graveurs n’hésitent pas à adapter des dessins venus d’outre-Manche, telle la Déroute des Prussiens par les sans-culottes qui les renvoient avec Brunsvick en leur faisant cadeau de la foire (fig. 36), dont le thème est emprunté à Isaac Cruikshank, sans ambiguïté sur les manifestations physiques de la débandade. Elles sont commentées au besoin (s’il en est) par le duc défait : « Oh, mes amis, dépêchons-nous, car cette terre de la liberté nous fera mourir de la foire… Je n’en puis plus. Aye, aye » tandis qu’un sectionnaire pousse aux frontières ces « vilains puants »35. Même reconduite pour l’émigré représenté en 1792 par un anonyme (Fi donc M. l’émigrant) : il surenchérit dans l’expression (« Vous foirez en vannant »), défait par la peur sociale, tandis qu’au ridicule de son plumet un officier de la garde nationale oppose une aristocratie désormais toute républicaine (fig. 37). Il le met littéralement en garde et lui propose un essuie-mains, vénielle erreur d’appréciation sur le quartier des parties nobles à nettoyer, sauf à user de doigts complices36. Mais les députés de l’Assemblée nationale savent tout autant retourner leurs liquides intestinaux contre les princes coalisés, qui refluent sous l’averse : « Dans quel état leurs culs mettront nos têtes ! » (Bombardement de tous les trônes de l’Europe, et la chute des tyrans pour le bonheur de l’univers, fig. 38)37. Le proctologue patriote aurait bien du mal à identifier dans cette cohorte de postérieurs également fendus, que continue de dominer un Louis XVI vomissant, les hérauts les plus tonitruants de l’Assemblée : on les préserve dans l’anonymat, tandis que princes, généraux adverses, et surtout gens de peu, fussent-ils voués corps et âme à la sans-culotterie, n’ont pas droit à ces égards. Il faut bien des espoirs de paix, et tous les jeux de mots sur les bruits qui la précédent, pour que du liquide on passe au volatile et que s’assèchent les humeurs dans l’anonyme Sentence patriotique (fig. 39), entonnée comme il se doit sur l’air Sentir avec ardeur : « Mettez tout préjugé derrière, / Ne vous occupez que de P… aix », implore l’auteur s’adressant à des Législateurs, unis dans un serment qui soulèverait les rideaux de la salle du Jeu de Paume s’il n’était scellé en pleine et bucolique nature, celle-là même avec laquelle semble s’accorder le concert des pétomanes.

• 38 Merci à Gérard Loubinoux pour cette référence à L’Enfer (chant XXI, 139) et à ses déclinaisons sur (...)

20Pour le pet sec et sans bavure, l’amateur est bel et bien renvoyé aux tourments de la politique intérieure, aux indigestions provoquées par l’adversaire, au transit qui l’exclut de la scène nationale sans qu’il ne soit jamais dégradé par un bruit qui sortirait de son particulier. Ainsi de la magnifique expulsion des chefs du parti noir de l’Assemblée nationale constituante, l’abbé Maury et d’Éprémesnil, conchiés par deux diables aussi furieux que le Roland de l’Arioste, « à qui chierait le plus puant / sur l’humaine nature ». De leur ultime poussée naît un sombre nuage qui renvoie à leur obscurantisme ceux qui se refusent aux lumières révolutionnaires (Les deux diables en fureur, fig. 9 cahier couleur). Le diable de Jacques-Louis David, l’une des deux caricatures de commande destinées à fustiger l’ennemi étranger qu’il réalise pour le Comité de salut public en 1793 (Le gouvernement anglais), se pare de tous les emblèmes de la royauté (couronne, sceptre, ordre de la Jarretière), mais souffre d’une déformation du fessier, confondu avec la tête d’un foudroyant et brûlant George III – avant que la folie ne l’accable, il est déjà dénoncé par l’artiste pour la ruine économique à laquelle il voue son pays et ses négociants en entrant dans la guerre. L’Enfer après tout est aussi un lieu commun pour le souffle interdit. Le Diable de Dante ne rassemblait-il pas ses troupes en faisant de son postérieur une trompette : « ed elli avea del cul fatto trombetta » – sentence aujourd’hui revendiquée par des groupes de francs-péteurs que Facebook (mais est-ce la bonne orthographe ?) réunit38.

• 39 Claude Langlois, La caricature contre-révolutionnaire, op. cit., p. 129 et 132.

21Le parti adverse n’est pas mieux traité. Le Dernier effort des Jacobins (fig. 40), calembour facile sur le maire de Paris, Pétion, que seule autorise une représentation animalière outrageante (l’âne présume d’un défaut d’intelligence), en apporte la preuve, commentée dans le Journal de la Cour et de la ville du 15 février 179239. La statue en pied de Louis XVI, initialement imaginée pour la place de la Bastille, n’a jamais été édifiée ; le renoncement à une figuration équestre devait symboliser la proximité du monarque avec son peuple. La gravure insiste en l’occurrence sur la solidité du roi en majesté, quelle que soit l’étroitesse de sa base, et sur les efforts dérisoires des jacobins de Paris pour le faire chuter. Confronté à des émeutes de subsistances, Pétion s’inquiète à l’époque de voir la Révolution fragilisée par la séparation en gésine entre le peuple et la bourgeoisie, préoccupation qui le rapproche de Robespierre. Les néo-jacobins du Directoire, dénoncés par Laglade (Je t’atteindrai, courrier, fig. 41), subissent à leur tour les méfaits du pet de l’âne, animal des charivaris qui conduit tout droit un sans-culotte, muni d’un poignard et d’un arrêt de mort en blanc, dans l’antre infernal, la caverne des monstres et des tourments de l’âme, un topique du théâtre politique depuis le 9 Thermidor (pensons à L’Intérieur des comités révolutionnaires de Ducancel, au Brigand d’Hoffman et Kreutzer). Comme sur la scène du reste, aux effets et aux lieux se surimposent des pancartes didactiques (« Antre du crime »).

• 40 Boyer de Nîmes présente cette caricature dans son Journal du Peuple du 2 février 1792 ; le Journal (...)

22La librairie Wébert avait, il est vrai, diffusé en février 1792 un Grand convoi funèbre, parade de cirque ou de carnaval, improbable Cour des Miracles qui alignait les derniers ténors du club des Jacobins après la division de juillet 1791 qui avait favorisé la naissance des Feuillants (fig. 42). Danton en ours, Robespierre, Pétion et Roederer en arlequins, Dubois-Crancé en cerbère, Couthon sur ses béquilles, Marat, Condorcet, Fauchet et une députation de la Bouche de Fer (allusion au club du Cercle social), etc., étaient survolés par une Renommée à la trompette mal embouchée, propice au pet dantesque40. Cette même allégorie sonore est mise à l’inverse au service de la République (fig. 43) et se fait actrice dans une libre représentation de la panthéonisation de Voltaire, opposant terme à terme d’une part les « vrais citoyens » repoussant le pouvoir tyrannique et sacrifiant au nouvel autel du Panthéon, et d’autre part le culte royal auquel la fuite à Varennes (qui donne le titre de l’œuvre : Journée du 21 juin) a mis un terme, faisant de l’idole un « monstre ». Son buste est renversé par le pied et une flatulence noire, puissante et décisive de la Renommée tandis que de sa bouche elle célèbre Voltaire, élevé au rang des « grands hommes ». N’a-t-il pas inspiré le graveur par ses vers extraits de La Pucelle :

• 42 Siné, Soixante ans de dessins, Paris, Hoëbeke, 2009, p. 64.

24Ces brises impétueuses plus ou moins subtiles tendraient à prouver qu’il n’y a pas de fumet sans feu ; elles n’annoncent pourtant guère de plus grands dérangements que ces courtes séquences révolutionnaires évanouies dans les rires des spectateurs. Elles portent surtout les miasmes des distinctions sociales et politiques, quoique les émetteurs soient rarement identifiables autrement que sous leurs formes allégoriques, figurées (le noble, l’émigré, le soldat peureux) ou animales, voire au détour d’un calembour. Les voluptés gazeuses des éloges et considérations académiques semblent avoir fait leur temps, réservées au vase-clos d’une oisiveté dénoncée – et que ses bénéficiaires n’osent revendiquer telle qu’une fois le Directoire advenu et l’Institut établi. Confiné dans ses publics, érudits ou populaires, le pet l’est donc aussi dans sa portée. Cependant, plus qu’une virgule, il est interjection, et à ce titre entre dans la grammaire politique pour la posté(rieu)rité. Pour preuve, cette affiche imaginée par Siné (fig. 44 bis, cahier couleur) en faveur de l’éphémère candidature de Coluche à l’élection présidentielle française de 198142. Sous couvert de renverser les dernières Bastilles, il transcrit littéralement la douce appellation de sans-culotte, comme le faisaient Outre-Manche en 1792 les artistes de la plume et du pinceau.