• 1 Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome, Œuvres, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1990‑1998, (...)

« “Eh ! ventrebleu, ma mie, laissons-là le con, je vous prie !” […] Et, en disant cela, il me retourna et leva méthodiquement mes cotillons par-derrière. En cette posture, me conduisant lui-même et me tenant toujours mes jupes levées, pour voir les mouvements de mon cul en marchant, il me fit approcher du lit, sur lequel il me coucha à plat ventre. Alors il examina mon derrière avec la plus scrupuleuse attention, se garantissant toujours avec une main de la perspective du con qu’il me paraissait craindre plus que le feu. Enfin, m’ayant avertie de dissimuler tant que je pourrais cette indigne partie (je me sers de son expression), de ses deux mains il mania longtemps et avec lubricité mon derrière »1.

1La courtisane qui raconte les manies de ses différents clients, au long de sa carrière, s’attarde sur cet obsédé dont les habitudes trahissent une tendance générale de tout le libertinage sadien. « L’École du libertinage » qui recense tout ce qui se fait en matière de jouissance sexuelle s’intitule justement Les Cent Vingt Journées de Sodome : le plaisir complexe y est toujours préféré au simple, l’interdit au licite et la jouissance stérile à la relation considérée comme naturelle. La préférence donnée au cul s’impose comme un choix tout à la fois moral, esthétique et économique.

2La cité biblique, frappée par Dieu, devient un nom commun. « Du sodome », réclame un des premiers personnages entre les mains duquel tombe Justine. « “Couchez-vous tout à fait à terre”, me dit-il, en y jetant quelques carreaux [coussins]. “Là, oui, ainsi… les jambes bien écartées, le cul un peu relevé et le trou le plus entrouvert qu’il vous sera possible” » (II, 417). Le libertin impose son pouvoir par cette relation sans réciprocité, la jeune femme est mise à terre, niée en tant que femme susceptible de procréer, en tant que visage et regard capable de répondre au désir qui s’adresserait à elle, en tant qu’être humain d’égale dignité. Elle est réduite à la partie considérée comme la plus organique, la plus animale, la plus matérielle de sa personne. Toute parole, toute expression, tout sourire lui sont déniés. Fille de bonne famille, élevée dans un des meilleurs couvents de la capitale, Justine est brusquement confrontée à la perte de sa fortune et de son statut social. Elle fait la brutale expérience de la contradiction entre tout ce qu’on lui a appris et la réalité qu’elle découvre. La charité ne serait qu’illusion dans un monde qui ne connaît que la loi du plus fort. Lorsqu’elles ont appris le décès de leurs parents, Justine et sa sœur aînée, Juliette ont réagi fort différemment. « Tiens, lui dit-elle [Juliette], en se jetant sur un lit, aux yeux de sa sœur, et se troussant jusqu’au-dessus du nombril, voilà comment je fais, Justine, quand j’ai du chagrin, je me branle… je décharge… et cela me console » (II, 398). Inconsolable, Justine pleure, elle vit dans les sentiments, dans l’émotion morale. Juliette jouit, elle ne connaît que la sensation, l’émotion sexuelle. L’équivalence des larmes et des sécrétions vaginales correspond à une séparation entre le haut et le bas, entre le noble et l’ignoble. La partition va pourtant s’inverser dans la pratique sociale. Elles sont l’une et l’autre contraintes à la prostitution, prostitution volontaire de Juliette, prostitution forcée de Justine. Cette dernière est embauchée par une femme « pleine d’esprit, et de mœurs très corrompues » (II, 408), qui la charge de la garde-robe, des lieux à l’anglaise, nouvellement installés, des baignoires et des bidets. Réfugiée dans la noblesse de ses sentiments, elle est rappelée, par la nécessité économique, à la réalité de la vie. L’humiliation d’une telle fonction est renforcée par le luxe de l’appartement. La maîtresse vit dans la beauté et le confort, elle relègue sa domestique, chargée des basses besognes, derrière le décor, dans les bas-fonds de la maison. Devant sa sœur, qui se troussait et se satisfaisait, Justine détournait pudiquement les yeux. Pour survivre, elle est bien obligée de considérer les contraintes inférieures de l’existence. Juliette au contraire se lance dans une carrière de grande courtisane qui lui ouvre rapidement les portes de l’élite européenne. La hiérarchie des valeurs morales n’est qu’un jeu d’illusion, une négation des réalités concrètes, une inversion, toute idéale, de la réalité vécue. Justine ne veut pas voir la matérialité tangible du monde, elle y est ramenée et plongée malgré elle.

3Une équivalence est récurrente entre le corps concret, dont la vérité serait le cul, et la personne imaginaire, pure, qui s’épanouirait dans une âme immortelle. Les larmes représentent l’émotion, la transformation de la sensation en sentiment, la capacité à s’identifier aux souffrances d’autrui. Elles appellent la sympathie, la solidarité morale. La défécation et l’orgasme incarnent au contraire la puissance de l’organique, la suprématie de la matière. Elles enferment chacun dans son corps. Dès la scène inaugurale des deux sœurs, l’une pleure et l’autre jouit. À la recherche d’une aide charitable, Justine est immédiatement confrontée aux désirs qui la rabaissent, à ses yeux, comme simple chair à plaisir : « […] et Dubourg allongeait son bras pour saisir Justine et la placer entre ses jambes ; mais l’intéressante créature se retirant : “Oh ! Monsieur”, s’écria-t-elle en larmes, “il n’y a donc plus ni probité ni bienfaisance chez les hommes ?” » (II, 403). Le constat est juste. Dubourg tire une jouissance de cette souffrance morale qu’il impose à sa victime : « Ma foi, très peu, répond Dubourg, dont les mouvements masturbatifs redoublaient en raison des pleurs qu’il faisait couler ». Les plaisirs moraux, explique-t-il, seraient moindres par rapport aux plaisirs sensuels, mais lui-même se délecte d’une situation morale. La situation établit une équation entre les larmes du haut du corps et l’éjaculation du bas du corps. Un autre libertin raconte comment son cousin et lui, spontanément incestueux, ont ensuite échangé leurs sœurs :

« “Tiens, mon ami, reçois ma sœur de mes mains, livre-moi la tienne, et ne nous occupons plus que de plaisir.” Des larmes coulèrent des yeux de nos deux novices : elles s’approchent, elles s’embrassent ; mais Alexandre et moi les ayant assurées qu’il ne s’agit point ici de scènes de larmes, que c’est du foutre et non pas des pleurs qu’il nous faut, nous les déshabillons à l’instant, et nous nous les cédons mutuellement » (II, 710).

4Comme les vêtements, les larmes occulteraient la vérité de la sexualité.

6Leur choix du cul et de la sodomie correspond à une option matérialiste et à un cynisme social. Puisque les femmes et les hommes féminisés cherchent à faire oublier la condition humaine dans la sentimentalité et le spiritualisme religieux, les libertins revendiquent l’égoïsme et la bassesse. Ils sont systématiquement sodomites, actifs et passifs. Ils s’en proclament idolâtres. À Dieu à et ses faux-semblants, ils opposent leur idole : « Idolâtre du cul, le coquin veut le voir ; celui de Justine est si joli ! on le lui expose, il le claque » (II, 426). Un des moines de Sainte-Marie est usé par la débauche et par l’âge : « Idolâtre autrefois des culs, il lui devenait maintenant impossible de leur offrir d’autres hommages que des traitements semblables à toutes les passions émanées de cette âme féroce » (II, 601). Les fesses s’offrent à la fustigation autant qu’à la pénétration. Une telle pénétration n’est pas amour, mais violence. Seule l’immoralité revendiquée transforme cette brutalité subie en plaisir paradoxal. Le goût sodomite devient un signe de reconnaissance entre libertins. Il marque l’abandon de tous les préjugés, le dépassement de toutes les limites. « Vous aimez qu’on vous encule ? vous idolâtrez le vit au cul… » (II, 893). La justification de la sodomie est une des dissertations favorites de Sade et de ses héros. Si certains la réduisent à une manie de vieillards, une note de l’auteur réplique : « Il n’est aucun âge pour ce goût délicieux : le jeune Alcibiade l’aima comme le vieux Socrate » (II, 416). À Justine qui évoque la colère divine et la destruction de Sodome et Gomorrhe, un bandit de grand chemin au nom parlant, Cœur-de-fer, réplique :

« Tout cela sont des crimes imaginaires qui n’intéressent en rien la nature, et dont elle se joue, comme de nos autres institutions […] Tu me parles maintenant d’un Dieu qui punit autrefois ces voluptueuses erreurs sur de misérables bourgades d’Arabie que jamais aucun géographe ne connut » (II, 444).

7Cœur-de-fer écarte l’idée même de Dieu et explique la disparition de Sodome et Gomorrhe par un phénomène volcanique. Les lois civiles elles-mêmes disparaîtront, prédit-il dans ce roman, en effet publié en 1799 avec la fausse date de 1797. Une des aventures suivantes de Justine se déroule dans le château du marquis de Bressac qui fait un amant de son domestique. La fugitive a surpris le couple en plein ébat dans un bois : « Deux tendres et légitimes époux se caresseraient avec moins d’ardeur : leurs bouches se pressent, leurs langues s’entrelacent, leurs soupirs se confondent ; et tous deux, enivrés de luxure, trouvent dans leur mutuelle décharge le complément de leurs voluptueuses orgies » (II, 469). Bressac est lyrique quand il fait à Justine l’apologie de la sodomie passive : « Qu’il est délicieux d’être la putain de tous ceux qui veulent de vous […] d’être successivement, dans le même jour, la maîtresse d’un crocheteur, d’un valet, d’un soldat, d’un cocher, d’en être tour à tour chéri, caressé, jalousé, menacé, battu » (II, 476‑477).

8Un développement parallèle se trouve dans le pamphlet, Français, encore un effort si vous voulez être républicains, qu’un des personnages de La Philosophie dans le boudoir a acheté au Palais-Égalité, ci-devant Palais-Royal :

« Est-il possible d’être assez barbare pour oser condamner à mort un malheureux individu dont tout le crime est de ne pas avoir les mêmes goûts que vous ? On frémit lorsqu’on pense qu’il n’y a pas encore quarante ans que l’absurdité des législateurs en était encore là. Consolez-vous, citoyens, de telles absurdités n’arriveront plus, la sagesse de vos législateurs vous en répond » (III, 139).

9Bruno Lenoir et Jean Diot ont encore été brûlés pour sodomie à Paris en juillet 1750. Sans doute initié à ces pratiques dès le collège, condamné lui-même à mort par contumace pour ses relations sodomitiques avec son domestique dans l’affaire de Marseille en 1772, parent du marquis de Villette dont les mœurs n’étaient ignorées de personne, le marquis de Sade ne pouvait qu’être attentif à l’évolution du droit. La sodomie disparaît du Code pénal en 1791, elle reste ignorée du Code de 1810. Si Sade fait justifier les pratiques sexuelles à l’intérieur d’un même sexe dans les livres qu’il refuse de signer et qui se diffusent sous le manteau, il est tout aussi militant dans Aline et Valcour, ou le roman philosophique dont il revendique la paternité. Deux voyages à travers le monde, respectivement rapportés par un homme et par une femme, font traverser des pays différents et décrire des coutumes contradictoires. Un Portugais installé dans un royaume noir au cœur de l’Afrique ironise sur la véhémence du voyageur qui vitupère contre « le vice le plus affreux, le plus destructeur de l’humanité, le plus scandaleux, le plus contraire aux lois de la nature et le plus dégoûtant de la terre » (I, 586). Il conclut sa dissertation : « Cesse donc de te récrier contre le plus simple des travers, contre une fantaisie où l’homme est entraîné par mille causes physiques que rien ne peut changer ni détruire, contre une habitude enfin que l’on tient de la nature […] » (I, 590). Dans le voyage féminin symétrique, est acceptée non moins tranquillement « la manie singulière qui faisait trouver à une femme autant, et souvent bien plus de plaisir dans son propre sexe qu’avec les hommes » (I, 839).

11Les épouses des maîtres de Silling se situent uniquement du côté du beau. Elles laissent voir, qui le « cul le plus exactement et le plus artistement coupé que la nature eût produit depuis longtemps » et « le petit trou le plus propre, le plus mignon et le plus délicat » (I, 33), qui une chute de reins et une coupe de fesses, pleines d’attraits, où se cache un « cul délicieux, un bouton de rose » (I, 35), qui « un cul qui eût pu servir de modèle à celui même que sculpta Praxitèle » (I, 37), qui enfin « un cul un peu gros, mais moulé » (I, 38). Les quatre maquerelles, chargées de la mémoire du libertinage et des exercices pratiques, vont faire retrouver le contraste entre le beau et l’horrible. La Duclos a « l’un des plus beaux culs et des plus potelés qu’on pût voir » (I, 40), la Champville un « cul flasque et très usé, entièrement mou et flétri », la Martaine le « plus gros et plus beau fessier qu’on pût avoir » (I, 41), la Desgranges un « cul flétri, usé, marqué, déchiré », ressemblant « plutôt à du papier marbré qu’à de la peau humaine » et un trou « tellement large et ridé que les plus gros engins, sans qu’elle les sentît, pouvaient y pénétrer à sec » (I, 42).

• 6 Scène similaire dans Les Cent Vingt Journées de Sodome : « Le trou est bien large, me dit-il, il fa (...)

« Foutre ! madame, vous êtes faite à peindre… […] j’aime à la folie ce poil qui l’ombrage, je le baise avec un vrai plaisir… j’adore ce brun de l’orifice de votre cul… il prouve de l’usage… écartez que j’y mette ma langue ; oh ! comme vous êtes large… que j’estime cette preuve authentique de la dépravation de vos mœurs » (II, 893)6.

« Des gradins circulaires à quatre étages environnaient la table. Là, cinquante des plus belles courtisanes de Rome, cachées sous des masses de fleurs, ne laissaient voir que leur derrières, de façon que ces culs groupés, parmi les lilas, des œillets et des roses, s’apercevaient çà et là, sans symétrie, et donnaient sous un même aspect, l’image de tout ce que la nature et la volupté pouvaient offrir de plus délicieux » (III, 798).

15La Mettrie lui-même avait composé après L’Homme-machine un Homme-plante. Les corps et les organes peuvent être assimilés aux rouages d’un mécanisme, telle la table volante qui est installée dans cette scène de repas, ou bien à de pures formes végétales, susceptibles d’être réunies dans des bouquets ou des postures érotiques. Le tableau de l’Histoire de Juliette a inspiré à Pier Paolo Pasolini une scène saisissante de Salo, mais la mise en scène florale chez Bernis n’est pas sans faire penser aussi le lecteur moderne aux compositions photographiques de Robert Mapplethorpe qui fait alterner des organes génitaux et des fleurs, des fruits, des légumes. Toute question de pudeur ou de décence est évacuée dès qu’il s’agit de floraison et de germination. Le regard se voudrait purement savant ou artiste.

16La comparaison rejoint la tradition du parallèle, classique dans l’Antiquité, entre les mérites respectifs des filles et des garçons en amour. Vus de dos, les corps masculins et féminins seraient parfaitement comparables. Une des suites de Thérèse philosophe présente le jeu, pratiqué par l’héroïne enfant avec ses camarades. Le plaisir est pour l’instant simplement scopique :

• 10 Mémoires de Suzon, Romanciers libertins du xviii^e siècle, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 2005, t. (...)

« En un instant tous les jupons étaient retroussés, toutes les culottes baissées jusqu’aux talons ; dans cet état de nudité je les plaçais sur une même ligne. Est-il un bonheur comparable à celui que je goûtais en considérant tous ces culs plus jolis les uns que les autres ? Les coteaux les mieux cultivés, les montagnes couronnées d’arbres toujours verts, ont-ils jamais rien offert qui réjouisse plus la vue que cette chaîne de promontoires blancs comme l’albâtre ! Si j’étais forcée d’admirer les jolies fesses des petites filles, leur contour, leur délicatesse, leur chute, celle des petits garçons excitaient mes adorations : leur forme mâle, leur fermeté me paraissaient fort au-dessus de ces faibles agréments »10.

17La métaphore n’est plus végétale, mais paysagère. La série des culs est assimilée à un des panoramas campagnards ou montagnards qui se multiplient dans l’art et la littérature du temps. Puis, comme dans le mythe de Pygmalion, la pierre devient chair, le paysage redevient corps humain. L’image de l’albâtre semble entraîner une préférence accordée au masculin sur le féminin. Deux femmes, dans La Philosophie dans le boudoir, la maîtresse et sa discipline offrent leurs culs à l’examen de Dolmancé, pourtant sans indulgence pour les charmes féminins : « […] que je les compare… que je les admire près l’un de l’autre, c’est Ganymède auprès de Vénus » (III, 20). L’idée de différence est déconnectée de la partition qu’on dira bientôt biologique. Elle s’impose même comme refus d’un déterminisme strictement organique. Noirceuil, un des mentors de Juliette en scélératesse, s’entoure également de deux jolies femmes et de deux beaux garçons. Il commence par ne faire aucune différence entre les uns et les autres, réduits à leur croupe, avant de refaire jouer l’opposition pour mieux jouir de la transgression. La comparaison est postulée, puis finalement évacuée dans l’excitation de la scène érotique. Le libertin jouit de ne connaître aucune limite à sa débauche, de disposer de tous les plaisirs. La diversité des accouplements et des postures nécessite des garçons et des femmes. La comparaison passe au pluriel : « ses comparaisons » suggèrent un battement permanent, un refus de se fixer. La différence se perd et se démultiplie dans la succession des positions imaginées par le libertin. L’esthétique classique demandait la variété, l’esthétique nouvelle qui se cherche au cours du xviii^e siècle recommande le mouvement, la surprise et le choc. Sade transpose ces principes dans les pratiques sexuelles :

« Indifférent d’abord à tous les sexes, l’autel qu’il chérit reçoit également chez tous les premiers hommages de sa luxure ; et je crois que jamais derrières ne furent aussi lubriquement baisés. Le coquin nous entremêlait et mettait quelquefois un garçon au-dessus d’une femme, pour mieux établir ses comparaisons » (III, 300).

« Les sels sont plus âcres, les odeurs plus fortes… en général on se trompe sur les exhalaisons émanées du caput mortuum de nos digestions ; elles n’ont rien de malsain, rien que de très agréable… c’est le même esprit recteur que celui des simples ; il n’est rien à quoi l’on s’accoutume aussi facilement qu’à respirer un étron ; en mange-t-on ; c’est délicieux, c’est absolument la saveur piquante de l’olive » (III, 324).

19La dépense aristocratique rejoint l’abandon de toute valeur d’usage dans un capitalisme déréglé au profit de la seule valeur d’échange. Ce tête-à-queue ou tête-à-cul achève le bouclage du château de Silling comme modèle idéal du libertinage crapuleux. Rien n’en sort, rien n’y entre, comme si les libertins pouvaient se nourrir exclusivement du corps de leurs victimes, progressivement vidé de toute substance. Les cuisinières ont une fonction centrale dans la vie de la forteresse. Elles ont ordre, au bout de quelques jours, de supprimer le pain et la soupe et de privilégier la volaille et le gibier. « On ne fut pas huit jours à s’apercevoir d’une différence essentielle dans les excréments : ils étaient plus moelleux, plus fondants et d’une délicatesse infiniment plus grande » (I, 229). La première visite du matin est pour les pots de chambre. Les maîtres du château prétendent contrôler la digestion et la vie organique des filles et des garçons qu’ils ont à leur disposition. La circulation s’achève par ce que Marcel Hénaff nomme justement un « vampirisme scatologique ». Le meurtre n’est que la transposition sanglante de l’épuisement organique.