• 1 C’est notamment le cas pour le récit de sa fuite de Genève et de sa conversion au catholicisme dont (...)
• 2 Rousseau juge de Jean-Jacques, Dialogues, Édition critique par Philip Stewart, Éd. Champion classiq (...)

1Alors que l’on célèbre le tricentenaire de la naissance de Jean-Jacques Rousseau, il était tentant de revenir sur ce que le regard historien apporte à la compréhension du « citoyen de Genève ». L’étude de cas pose des problèmes méthodologiques qui tournent autour de la nécessaire distinction entre la norme et l’exception. Quand il s’agit d’un cas qui est d’emblée une exception, la difficulté est plus grande encore. Placé sous le signe de la mobilité sociale et géographique, de l’ascension puis de la chute, le destin de Rousseau semble parfois insaisissable tant il a lui-même accumulé les obstacles en multipliant les récits1. Confronté douloureusement à l’image que l’opinion publique a construite à son propos, Rousseau demeure en quête de lui-même. C’est ce qu’il signifie dans l’adresse « Au lecteur » de Rousseau juge de Jean-Jacques en justifiant la forme du dialogue choisie pour cette œuvre : « J’ai pris la liberté de reprendre dans ces entretiens mon nom de famille que le public a jugé à propos de m’ôter, et je me suis désigné en tiers à son exemple par celui de baptême auquel il lui a plu de me réduire »2.

• 4 Confessions, Livre VIII, OC, I, p. 395.
• 5 Citons entre autres John Stephenson Spink, Jean-Jacques Rousseau et Genève. Essai sur les idées pol (...)

3Reprenant ses réflexions sur cette désignation, à la lumière de ses conflits ultérieurs avec les autorités genevoises, Rousseau constate amèrement dans ses Confessions : « Le seul avantage que me procura cet ouvrage (il s’agit du Discours sur l’inégalité), outre celui d’avoir satisfait mon cœur, fut le titre de citoyen, qui me fut donné par mes amis, puis par le public à leur exemple, et que j’ai perdu dans la suite pour l’avoir trop bien mérité »4. Citoyen ou citoyen de Genève ? Le terme est lourd de sens et mérite toute notre attention. La relation de Rousseau à Genève a été longuement analysée5, la reprendre en la déclinant autour de l’universel et du singulier de cette catégorie politique n’est pas inutile.

• 6 Les éditeurs du Discours commentent « Il s’agit de se distinguer de Jean-Baptiste (de Paris) et de (...)
• 7 OC , p.4
• 8 Ibid.

4Rousseau fut par rapport à Genève un citoyen intermittent. L’édition de son premier Discours est signée tantôt par « un citoyen de Genève », tantôt « par un citoyen genevois » mais la mention semble plus géographique que strictement patriotique6. La « préface » n’est pas genevoise ; la question mise au concours « si le rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer les mœurs » relève « d’une de ces vérités qui tiennent au bonheur du genre humain » proclame Rousseau7. Le genre humain et pas la petite cité du Léman. D’ailleurs de telles vérités ne sont pas accessibles à tous : « Il y aura dans tous les temps des hommes faits pour être subjugués par les opinions de leur siècle, de leur pays, de leur société : tel fait aujourd’hui l’esprit fort et le philosophe, qui, par la même raison n’eût été qu’un fanatique du temps de la Ligue »8.

• 9 OC, tome III, p.111.
• 10 OC, tome III, p.118.

5Comme à partir des Lettres de la montagne, Rousseau a renoncé à la citoyenneté et donc ne signe plus « citoyen de Genève », ses textes genevois forment un corpus limité. Ils commencent avec le second Discours, celui sur l’origine et les fondements de l’inégalité. Datée de Chambéry le 12 juin 1754, la « dédicace » s’inscrit dans une stratégie de retour à Genève. Mais il ne s’agit pas du retour honteux du converti : Rousseau traite de puissance à puissance. Il a négocié sa réintégration dans le giron de l’Église au prix de quelques entorses avec la réalité et se fait donneur de leçons face aux autorités genevoises. Ces stances « À la République de Genève » sont rédigées sur un mode grammatical introuvable : la nostalgie de ce qui n’a pas été et qui fut pourtant : « si j’avais eu à choisir le lieu de ma naissance […] j’aurais voulu […] j’aurais cherché […] j’aurais désiré […] j’aurais voulu naître sous un gouvernement démocratique sagement tempéré »9. Les autorités genevoises ne furent pas enthousiastes ; l’évolution oligarchique était déjà bien avancée et le Petit conseil n’aimait pas particulièrement la démocratie, même bien tempérée. La dédicace adressée au Conseil général contournait les conseils supérieurs et valorisait le peuple : « ces hommes instruits et sensés, dont sous le nom d’ouvriers et de peuple, on a chez les autres Nations des idées si basses et si fausses »10. Sur le mode de la prétérition, la dédicace se fait presque menaçante :

• 12 Olivier et Nicole Fatio, Pierre Fatio et la crise de 1707, Genève, Labor et fides, Histoire, 2007.
• 13 André Corboz et al., Micheli du Crest (1690-1764), homme des Lumières, Genève, Maison Tavel, 1995 ; (...)
• 14 Rappelons que le débat politique à Genève tourne autour de la répartition des pouvoirs entre le Con (...)
• 15 Éric Golay, Quand le peuple devint roi, Ed. Slatkine, Genève, 2001, p. 24. Herbert Lüthy va jusqu’à (...)
• 16 Parfaitement conscient des ambiguïtés de son retour, Rousseau commente dans les Confessions : « Com (...)

6Curieuse façon d’oublier que de se souvenir ! De l’arquebusade de Pierre Fatio en 170712 à l’enfermement de Micheli du Crest13 la politique genevoise du siècle des Lumières a été très agitée. Non seulement la cité du Léman est gouvernée par une minorité de plus en plus étroite, mais elle dépend de plus en plus de son puissant voisin et protecteur, le royaume de France14. Si, dès la fin du XVII^e siècle, Genève est « en théorie un État souverain » note Éric Golay, c’est avec « d’importantes concessions à la France ». Pour conclure : « À certains égards la Genève du XVIII^e siècle est devenue un protectorat français »15. Si quelques décennies avant la Révolution, Rousseau s’honore du titre de citoyen et respecte le peuple, les familles dominantes de Genève n’observent pas sans inquiétude ce censeur revenu d’ailleurs16.

• 17 Considérations sur le gouvernent de Pologne, OC III, p. 959-960.

7Hélas pour l’oligarchie genevoise, l’article « Genève » de l’Encyclopédie devait donner à Rousseau l’occasion de voler une nouvelle fois au secours de sa patrie. D’Alembert y défendait la nécessité d’ouvrir un théâtre dans la ville de Calvin, tout en félicitant ses élites, y compris les pasteurs, d’avoir renoncé au calvinisme. La question du théâtre était éminemment politique dans le contexte genevois. C’était un bon test pour mesurer l’influence française. Le résident de France avait tenté de l’imposer en 1738 alors que la France apparaissait comme le grand vainqueur de la « Médiation ». Voltaire, installé sur les bords du Léman depuis 1755, avait repris le flambeau : les philosophes œuvraient en toute innocence pour le triomphe des mœurs françaises. Les élites genevoises étaient prêtes au basculement, mais les compliments de d’Alembert étaient pour le moins embarrassants. Rousseau réplique en patriote genevois et part en guerre contre les pièges de l’acculturation. Si, à Paris, on lit cette Lettre à d’Alembert comme une dénonciation du théâtre, à Genève on y voit la défense et illustration de la République contre ses élites francisées. Dès la première page tout est dit puisque Jean-Jacques Rousseau « citoyen de Genève » s’oppose avec courtoisie à M. d’Alembert et à tous ses titres « de l’académie française, de l’académie royale des sciences de Paris, de celle de Prusse, de la société royale de Londres, de l’académie royale des belles-lettres de Suède, et de l’institut de Bologne » : le citoyen contre l’académicien. La résistance culturelle que Rousseau propose aux Genevois, et sur le succès de laquelle il ne se fait guère d’illusion, demeure l’une des clefs de son système. Face aux Polonais des années plus tard, il reprendra le même thème. À propos des Russes et des troupes des despotes éclairés qui déferlent sur la Pologne, il leur conseille : « Vous ne sauriez empêcher qu’ils ne vous engloutissent, faites au moins qu’ils ne puissent vous digérer »17. On ne saurait trop souligner l’extraordinaire modernité de ce raisonnement, sa fulgurance solitaire, ne serait-ce que par la définition essentiellement culturelle du religieux : protestante pour les uns, catholique pour les autres, la religion fonctionne comme un marqueur d’identité nationale. Les membres des conseils supérieurs de Genève trouvent Rousseau bien encombrant, mais il vit en France, il est l’ami d’un maréchal et bientôt l’idole de toute une génération avec le prodigieux succès de la Nouvelle Héloïse, comment ne pas le ménager ?

• 19 Lettres écrites de la montagne, lettre VII, OC, III, p. 824.

9À nouveau, dans ce résumé des institutions de sa patrie, Rousseau met en avant le Conseil général dont il dira plus tard qu’il est « la loi vivante et fondamentale qui donne vie et force à tout le reste, et qui ne connaît d’autres droits que les siens. Le Conseil général n’est pas un ordre dans l’État, il est l’État même »19.

• 20 Du contrat social, III-IV, OC, III, p. 406.
• 21 Lester G. Crocker, « Les droits individuels et le corps social : Rousseau et Burlamaqui », Études J (...)

10Il s’agit certes toujours d’une version démocratique de la République de Genève, mais curieusement Du contrat social semble plus modéré dans sa perception des choses avec cette remarque sibylline : « S’il y avait un peuple de dieux, il se gouvernerait démocratiquement. Un gouvernement si parfait ne convient pas à des hommes »20 . Comme Rousseau distingue le gouvernement et la souveraineté, sans doute envisage-t-il déjà ce qu’il proposera aux Corses, et en partie aux Polonais, une souveraineté populaire tempérée par un gouvernement aristocratique, au sens des meilleurs et non de la naissance ou du privilège. Rousseau ne récuse pas le modèle aristo-démocratique mis au point par Burlamaqui21 mais alors que ce dernier « commet » la souveraineté au prince, même si originellement elle appartient au peuple, pour Rousseau elle demeure inaliénable. À Genève le Conseil général demeure « l’État même ». Dans la subtile mécanique de la Constitution genevoise tout est affaire d’équilibre mais également de souplesse dans les rouages et engrenages.

• 22 Sur les raisons qui motivent le Petit conseil, voir « Résumé des griefs du Petit conseil contre Rou (...)
• 23 Lettres à la montagne, VII, OC, III, p. 813.
• 24 Ibid., VII, OC, III, p. 815
• 25 Ibid., IX, OC,III, p. 869.

11Rousseau n’est pas plus révolutionnaire dans l’Emile et dans Du contrat social que dans ses précédents écrits. Mais loin d’être désormais protégé à Genève par son statut d’homme de lettres parisien, il est décrété et exilé. Le soutenir serait prendre le risque de déplaire à Versailles. Il est donc condamné à Genève aussi et cette condamnation y marque le début d’une très vive agitation qui suscite à son tour une tension diplomatique en Europe22. Rousseau a abdiqué son titre de citoyen et les Lettres de la montagne sont incontestablement son œuvre la plus critique à l’égard des réalités de la République genevoise : « Rien n’est plus libre que votre état légitime ; rien n’est plus servile que votre état actuel »23. Le Petit conseil a usurpé la souveraineté qui résidait dans le Conseil général : « La puissance exécutive n’est plus que la force, l’État est dissous. Voilà, Monsieur, comment périssent à la fin tous les États démocratiques »24. Dans ce glissement vers la tyrannie, le sort de Rousseau est devenu emblématique : « Le Conseil m’a jugé contre la loi : des représentations s’élèvent. Pour établir le droit négatif, il faut éconduire les représentants ; pour les éconduire il faut prouver qu’ils ont tort ; pour prouver qu’ils ont tort, il faut soutenir que je suis coupable : mais coupable à tel point, que, pour punir mon crime, il a fallu déroger à la loi »25.

• 26 André Gür, « Le rendez-vous de Thonon », Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, 42, 1999, p.  (...)
• 27 Les syndics devaient être élus par le Conseil général sur des listes proposées par le Petit conseil (...)
• 28 La précédente « Médiation » date de 1738.

12Le résumé de la situation est parfaitement objectif ; Rousseau n’a pas été condamné dans les formes, il n’a pas été entendu et l’avis du Consistoire n’a pas été pris. Les représentations qui protestaient contre cette anomalie n’ont pas été reçues, d’où le nom de « Négatifs » donné aux partisans du Petit conseil. Rousseau n’est pas chef de parti, et il entretient avec les représentants des relations complexes, mais on comprend aisément que ses adversaires ont pu penser le contraire !26 Ne pouvant rien obtenir des « Négatifs », les « Représentants » utilisent la seule arme institutionnelle qui leur reste, le blocage de la machine. Dès janvier 1766, ils refusent d’élire les nouveaux syndics27. La liberté genevoise étant une liberté surveillée, les puissances protectrices interviennent. Berne, Zurich et la France engagent une nouvelle « Médiation »28. Celle-ci donne entièrement raison au Petit conseil : le règlement de médiation de novembre 1766 limite le droit de représentation et interdit au Conseil général de surseoir indéfiniment à la désignation des Syndics. À l’indignation des puissances, le 15 décembre 1766, le Conseil général refuse par 1095 voix contre 515. Le jour même le chevalier de Beauteville fulminait au nom de Louis XV :

• 30 Jean-Pierre Ferrier, « Le XVIII^e siècle, politique intérieure et extérieure », Histoire de Genève, (...)

13On ne saurait être plus clair, c’est le ton employé un siècle plus tôt face aux « grenouilles » des Provinces-Unies. Et les Genevois suspects, qui sont présents à Paris, sont effectivement arrêtés et embastillés tandis que se met en place une tentative de blocus de la cité du Léman. Les dragons de la légion des Flandres et les fantassins du régiment de Conti s’installent sur la frontière30. En faisant construire la route de Pontarlier à Versoix par Meyrin, Choiseul poursuit le détournement du trafic et songe à ruiner définitivement Genève en faisant de Versoix le port concurrent. Versoix devient « Port Choiseul ». Il faudra encore des années de négociation et une ville en permanence au bord de l’émeute pour retrouver un fragile équilibre.

• 31 13 novembre 1765, Théodore Besterman, Correspondance, Paris, Gallimard, « La pléiade », 1977-1993, (...)
• 32 A C.A. Ferriol comte d’Argental, 12 mai 1766, dans Théodore Besterman, op. cit., VIII, p. 43.
• 33 Nouvelle Relation concernant l’état actuel de Genève, contenant ce qui s’est passé de plus remarqua (...)

14Ce conflit franco-genevois retient l’attention. Dès le début Voltaire a joué à la fois les intermédiaires et les incendiaires ; il tient Choiseul au courant des péripéties genevoises, et met en garde les Genevois contre une proximité avec Rousseau devenue périlleuse : « Je n’ai point caché aux principaux citoyens » écrit-il à un correspondant genevois « que s’ils étaient regardés en France comme les organes et les partisans d’un homme dont le ministère n’a pas une opinion avantageuse, ils indisposeraient certainement nos illustres médiateurs, et ils pourraient rendre leur cause odieuse »31. Voltaire partage le mépris français pour les querelles genevoises et s’indigne contre les excès de la liberté : « Chose étonnante que la liberté ! Il y a vingt villes en France plus peuplées que Genève. Qu’il y ait un peu de dissension dans une de ces vingt villes, on envoie des archers. Qu’il y ait une petite discussion à Genève, on y envoie des ambassadeurs »32. Une feuille volante publiée à Lyon le 23 janvier 1767 accuse également Rousseau et constate : « Genève n’a plus l’air d’une République, mais d’une anarchie […] La partie saine de la bourgeoisie, prévoyant les suites de ses dissensions, est dans les plus vives inquiétudes sur le sort de la patrie, tandis que les malintentionnés, qui causent des alarmes et qui ne travaillent que trop à les justifier s’en moquent »33.

• 34 Eugène Rovillain, « L’Angleterre et les troubles de Genève en 1766-1767 », Revue d’Histoire suisse, (...)

15Rousseau est aimablement comparé à la bête qui ensanglante le Gévaudan. Les diplomates attribuent également à Rousseau la responsabilité de la révolution genevoise34. La France ne pouvait supporter qu’un état démocratique s’installe à sa frontière, même si elle ne tenait pas du tout à l’annexer. Les instructions données au Résident sont claires :

• 35 Instructions du 9 décembre 1765 à Pierre-Michel Hennin (1728-1807) nouveau résident de France à Gen (...)

16Cependant il importe d’y maintenir l’inégalité et la supériorité du Petit conseil « parce que nous pouvons être plus aisément assurés des dispositions et des résolutions du premier que de celles de la multitude toujours prête à se laisser entraîner ou par la frénésie de quelque prévention insidieusement communiquée ou par l’intérêt mal entendu de la religion »35. L’Angleterre est au contraire persuadée que l’intervention française est imminente. La défaite française de 1763 a ouvert une période de véritable guerre froide : les Anglais attendent une revanche française et le moindre battement de cil de Choiseul donne lieu à des interprétations inquiètes. Le diplomate Charles Lennox redoute que cette intervention se fasse à Genève, il écrit au général Conway :

• 37 L’attitude de Choiseul est d’autant plus remarquable que pendant cette période il ménage le Parleme (...)
• 38 AEG, RC 265, 1765, p. 579.

18Persécuté à Môtiers, interdit de séjour par Berne dans sa chère île de Saint-Pierre au milieu du lac de Bienne, Rousseau pensait rejoindre Berlin. Frédéric II était un électron libre dans le champ diplomatique. Les « amis » de Rousseau font pression sur lui pour qu’il abandonne ce projet et choisisse un refuge en Angleterre. Pour cela l’autorisation de Choiseul était nécessaire. Le même ministre qui fait embastiller les démocrates genevois accepte que Rousseau, supposé leur chef, décrété par le Parlement, s’installe à Paris chez le prince de Conti37. Il faut croire qu’il avait de bonnes raisons pour faciliter la livraison de Rousseau aux Anglais. Le représentant de Genève à Paris, Jean-Pierre Crommelin, informe le Petit conseil de l’arrivée de Rousseau à Paris avec un commentaire désabusé : « Il y recevra les adorations de la colonie genevoise, très disposée à recevoir le nouveau degré de chaleur, qu’il lui voudra bien communiquer »38 ; nous retrouvons l’idée d’un Rousseau chef de bande et le terme de « chaleur » renvoie bien au caractère émotif, enthousiaste, voire fanatique des contestataires : hérésie religieuse et politique se confondent sous la plume du représentant de Genève. Par contre, Crommelin n’est pas inquiet à propos du séjour de Rousseau en Angleterre :

• 40 BNA, SP 78, 270, fol 145, lettre du 16 juin 1766.
• 41 François-Henri d’Ivernois (1722-1778), « marchand toilier », partage les idées des représentants et (...)
• 42 Antoine-Jacques Roustan (1734-1808) était l’adjoint du pasteur titulaire de l’église helvétique Ant (...)

19Rousseau n’a qu’à bien se tenir, son séjour anglais risque de ne pas être agréable. Crommelin s’ingénie par ailleurs à rassurer le duc de Richmond sur les intentions de Choiseul : celui-ci veut simplement maintenir l’ordre à Genève et s’opposer à tout dérapage révolutionnaire : les intérêts français et anglais vont dans le même sens40. Dans la même correspondance diplomatique, un imprimé genevois désigne les fauteurs de troubles : François-Henri d’Ivernois41 pour sa Réponse aux lettres écrites de la campagne et Rousseau pour ses incendiaires Lettres de la montagne… Haro sur le Rousseau ! Rousseau ne fait rien pour nier ses sympathies pour les Représentants. En Angleterre, en dépit des difficultés de son séjour, il reste en relation avec ses amis genevois et ne se désintéresse pas de leur cause, bien au contraire. Il entretient une correspondance avec l’un des pasteurs de la communauté helvétique de Londres, Antoine-Jacques Roustan, et celui-ci le remercie pour avoir très généreusement cotisé au fonds de soutien des opposants genevois qui ne connaissait pas un grand succès : « Il y a près de quatre semaines que de concert avec quelques autres genevois je commençai ici une collecte en leur faveur ; tout ce que nous avons pu ramasser encore se réduit à 50 livres sterling. Le malheur est que nos riches négociants sont tous Négatifs et sont bien aise la plupart de se couvrir de ce nom contre nos prières »42.

• 44 Le célèbre Samuel Johnson allait plus loin encore : « C’est un fripon qui mérite d’être expulsé de (...)

21Le théâtre fonctionne à nouveau comme un marqueur essentiel dans l’entreprise de délégitimation de Rousseau. C’est le lieu où sont censées s’exprimer les contradictions du bonhomme. Rousseau a effectivement été exposé au théâtre, à la demande de George III, qui observe de sa loge ce curieux phénomène. La bonne société n’est pas indulgente et épie ses réactions, souvent décalées car il comprend très mal la langue. On prétend même qu’il serait tombé sur le parterre sans l’aide de Mme Garrick (l’épouse du grand acteur). Dès son arrivée commérages et folliculaires sont hostiles à cet excentrique venu du continent44.

• 45 Benoît Mely, Jean-Jacques Rousseau, un intellectuel en rupture, Paris, Minerve, 1985.
• 46 « L’île infortunée : le séjour en Angleterre, 1766-1767 », Monique et Bernard Cottret, Jean-Jacques (...)
• 47 CC, XXIX, p. 41.

22Après le ridicule du théâtre, l’affaire de la pension. C’est un vieux débat qui a déjà opposé Rousseau à Diderot une dizaine d’années plus tôt et qui renvoie à la place de l’intellectuel dans la société d’Ancien Régime45. Mais transformer le fier républicain, le meneur supposé de la révolte genevoise, en pensionné du roi George avait cette fois une dimension diplomatique supplémentaire. Et nous touchons au cœur de la célèbre querelle Rousseau-Hume46. Le Hume que la postérité a justement retenu demeure un extraordinaire philosophe, mais David Hume appartient aussi à cette mouvance écossaise, longtemps écartée du pouvoir, qui bénéficie alors de la protection de George III. Ce Hume-là doit au soutien de la famille Conway sa présence dans l’ambassade britannique à Paris de 1763 à 1766 comme il lui devra l’année suivante un poste de sous-secrétaire d’État aux Affaires intérieures. Au moment où Hume prend Rousseau en charge pour le conduire en Angleterre, il exerce la fonction de chargé d’affaires à Paris, l’ambassadeur en titre Nicholas Seymour Conway (lord Hertford) venant d’être nommé vice-roi d’Irlande. On imagine mal qu’un tel personnage agisse sans avoir l’accord de ses supérieurs. Choiseul laisse passer Rousseau et Conway (Henry Seymour, frère cadet de Nicholas), responsable des Affaires du Sud, accepte de le recevoir. Cette bienveillance a un prix : exilé, isolé, Rousseau doit rentrer dans le rang et se déconsidérer aux yeux de ses partisans. Ce que Hume ne peut pardonner à Rousseau, c’est de refuser de faire sa cour à Conway (Henry Seymour) et de participer au jeu de la clientèle. Rousseau tergiverse à propos de la pension et refuse de rencontrer le ministre. S’adressant à Hume qu’il appelle encore « Mon très cher patron » (semblant accepter le jeu de la protection), Rousseau tire prétexte de sa mauvaise santé pour décliner une invitation à souper47.

• 48 Toussaint-Pierre Lenieps (1697-1774), exilé car compromis dans l’affaire Micheli du Crest, réside à (...)

23Mené en Angleterre pour être politiquement anéanti, ce boutefeu de Rousseau ne risquait-il pas de passer entre les mailles du filet ? C’est la carrière de Hume qui était menacée. Le monde philosophique « sérieux », celui qui prétend contrôler l’opinion publique, et la mettre au service des hommes politiques éclairés, se mobilise. Parce que nous préférons très logiquement retenir les idées des philosophes plutôt que certaines de leurs pratiques, les liens entre Choiseul et Voltaire, par exemple, ne sont pas assez soulignés. Pour compromettre Rousseau, Voltaire est informé des interrogatoires du banquier genevois, partisan des Représentants, Lenieps48 lorsqu’il est embastillé. C’est au même moment que Voltaire obtient des papiers des Affaires étrangères sur le comportement de Rousseau vingt-deux ans auparavant lors de son séjour dans les services diplomatiques français à Venise. Voltaire veut les publier pour mieux assassiner Rousseau. La réponse de Choiseul permet de bien comprendre comment dans cette affaire se situent le pouvoir et les philosophes :

• 50 Antoine Lilti, « Opinion mondaine, opinion publique : l’affaire Hume-Rousseau », Le monde des salon (...)
• 51 Margaret Hill Peoples, « La querelle Rousseau-Hume », Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, (...)
• 52 CC XXIX, p. 171.
• 53 10 décembre 1766 à Tabareau et 17 décembre à Lacombe, dans Théodore Besterman, op. cit., VIII, p.77 (...)
• 54 Margaret Hill Peoples, op. cit., p. 228-233.
• 55 CC XXXII p. 124, voir Monique et Bernard Cottret, op. cit., sur la circulation des informations con (...)

24Pour le monde diplomatique, le « Sr. Rousseau » n’est pas grand-chose, « la tête lui a tourné » ; il convient de l’éloigner des « têtes chaudes » genevoises et de l’anéantir par le ridicule. Cette tâche ne saurait être mieux menée que par la coterie philosophique. La machine de guerre philosophique se met alors en marche. Elle est redoutablement efficace, proche du pouvoir à Paris comme à Londres. Antoine Lilti en a parfaitement analysé tant le contenu que la mécanique50 . Dans ce dispositif la fausse lettre de Frédéric II à Rousseau tient une place de choix. Le roi de Prusse ne faisait jamais rien comme les autres dans le monde politique du XVIII^e siècle, il avait protégé Rousseau des pasteurs et de leurs ouailles lorsque celui-ci séjournait à Môtiers dans la principauté de Neuchâtel qui dépendait de la Prusse. Rédigée par Horace Walpole, cousin et intime de Henry Seymour Conway, elle souligne la folie de la persécution dont Rousseau serait victime : « Si vous persistez à vous creuser l’esprit pour trouver de nouveaux malheurs, choisissez-les tels que vous voudrez : je suis roi, je puis vous en procurer au gré de vos souhaits ». La lettre circule à Paris. On sait que c’est le baron d’Holbach qui l’envoie à Garrick, le grand acteur que Rousseau avait été convié à applaudir lors de son arrivée à Londres. Elle se retrouve dans la St James Chronicle dont le rédacteur Wiilliam Strahan était, tout comme Walpole d’ailleurs, un ami de Hume. La presse en Angleterre au XVIII^e siècle, était capable de tout même du pire. Le 17 avril, c’est un pseudo quaker qui se moque de Jean-Jacques, et le 24 un conte satirique en français dénonce « le charlatan qui débitait des pilules »51…On serait déstabilisé à moins : Rousseau demande un droit de réponse. Son cousin, installé à Londres, Jean Rousseau en gémit et le met en garde : « Quant aux sottises que les malheureux ont fait mettre dans les papiers publics, je vous prie de n’y pas faire la moindre attention, ce serait une guerre perpétuelle »52. Le bruissement des salons, le tam-tam des correspondances philosophiques et, en Angleterre, l’écrasant rouleau compresseur de la presse, l’affaire Rousseau est menée comme une guerre éclair. Tandis que Voltaire en décembre 1766 martèle que Rousseau est le « Cromwell de Genève » et le « singe de la philosophie »53, en janvier 1767 paraît une estampe intitulée The Savage Man où un Rousseau chevelu et hirsute, est placé entre Hume qui le nourrit et Voltaire qui le corrige, tandis qu’un singe s’indigne de l’inégalité entre les hommes54. Durant l’hiver 1766-1767 la révolution se poursuit à Genève, malgré le blocus, l’ami Lenieps ruine sa santé (et perd sa fortune) à la Bastille, et Rousseau est victime d’une campagne de presse dont Roustan mesure les ravages : « Vous n’ignorez pas sans doute, les horreurs que Mr Hume a eu la bassesse d’écrire sur vous à Paris. La gazette de cette capitale les a répétées, et par ce moyen Genève en a été imbue »55.

• 57 A F-H. d’Ivernois, 29 janvier 1768, CC XXXV p. 62-63
• 58 François Coindet (1734-1809). Devenu familier de Necker et de sa fille, c’est lui qui influence cet (...)
• 59 Paul-Claude Moultou (1731-1787), fidèle admirateur de Rousseau, pasteur qui renonce au ministère en (...)

27Réfugié, sous un nom d’emprunt, chez le prince de Conti au château de Trie, Rousseau se préoccupe toujours du sort de ses amis genevois. Mais il ne publie plus. Sa correspondance même alterne enthousiasme et désespoir. Il s’émerveille de la résistance au blocus et du courage des Genevois qui quittent la ville pour tenter d’échapper à ses désastreux effets. Mais, pour ne pas sombrer dans la guerre civile et éviter l’esclavage, l’exil semble la solution. Pas un exil individuel comme le sien, mais une démonstration collective. Pour cela Rousseau conseille aux Représentants une manifestation digne de l’Antiquité, il convient « d’en sortir tous, tous ensemble, en plein jour, vos femmes et vos enfants au milieu de vous, et puisqu’il faut porter des fers, d’aller porter du moins ceux de quelque grand prince, et non pas l’insupportable et odieux joug de vos égaux »57. Ses amis Coindet58 et Moultou59 trouvent que les Représentants sont devenus trop radicaux et demandent à Rousseau d’intervenir pour les modérer. Rousseau refuse toute intervention, mais visiblement cette situation le trouble ; il a écrit et conservé sans les envoyer de longues lettres à Coindet qui cherchent de façon presque pathétique un impossible équilibre :

• 61 CC XXXV, p. 101.

28Il suit ses amis et regrette la radicalisation des Représentants, à d’Ivernois il confie : « Les maximes des Représentants vont par leurs conséquences, non seulement à l’excès, mais à l’abus de la démocratie, cela est certain »61. Mais dans une autre lettre à Coindet, qui n’a probablement pas été envoyée non plus, il réaffirme sa solidarité avec eux :

• 63 Ibid., p. 180

29Rousseau n’a jamais voulu devenir le chef de l’opposition genevoise, contrairement à ce que l’on croit dans les milieux politiques. Mais son sort est lié à celui des Représentants d’une autre façon. Il l’écrit à Moultou en mars 1768, quelques jours avant la pacification : « Le malheur que j’ai eu d’être impliqué dans le commencement de vos troubles m’a fait un devoir, dont je ne me suis jamais départi, de n’être ni la cause ni le prétexte de leur continuation »63.

• 64 Ibid., p. 94.

30Pour autant, Rousseau n’est pas rallié au Petit conseil ! Il y voit une structure oligarchique grâce à laquelle tout le pouvoir est entre les mains de quelques riches familles. Et il peut encore s’indigner du pouvoir des « Négatifs » : « Le droit négatif tel qu’il est réclamé par le Petit conseil est absurde, inique, odieux, insupportable. Jamais le plus absolu despote ne se porta plus ouvertement pour juge et partie, et le grand Turc, quand on se plaint à lui de lui-même, renvoie l’affaire à son Divan »64. En fait, et pour éviter la guerre civile, Rousseau retrouve Burlamaqui :

• 66 Ibid., p. 101
• 67 Ibid., p. 112, brouillon de lettre non expédié
• 68 Bernard Cottret, Bolingbroke’s Political Writings, The Conservative Enlightenment, Macmillan Press, (...)
• 69 Edmond Dziembowski, Un nouveau patriotisme français, 1750-1770, La France face à la puissance angla (...)

31La métaphore horlogère remplace la métaphore organiciste chère à la monarchie. Penché sur le sort de la constitution de sa patrie, Rousseau manie le scalpel et non la hache. Les termes de « balance » et « équilibre » rappellent évidemment l’abbé de Saint-Pierre sur les idées duquel Rousseau avait pourtant émis un avis assez sarcastique. Quel est son projet ? C’est finalement à d’Ivernois qu’il le confie : « Entre le Petit conseil, violent aristocrate, et le Conseil général, démocrate effréné, où trouver une force intermédiaire qui contienne l’un et l’autre et soit la clef du gouvernement ? Elle existe cette force, c’est le conseil des Deux-Cents. Mais pourquoi cette force ne va-t-elle pas à son but ? Pourquoi le Deux-Cents au lieu de contenir le Vingt-Cinq en est-il l’esclave ? »66. Question rhétorique évidemment. Finalement Rousseau ne voyait de solution que dans un patriotisme de réconciliation : « Que chacun rentre dans sa sphère et s’y tienne, tout est sauvé. Encore une fois, ne soyez ni Négatifs, ni Représentants, soyez patriotes, et ne reconnaissez pour vos droits que ceux qui sont utiles à cette petite mais illustre république, que de si dignes citoyens couvrent de gloire »67 ; nous sommes dans le modèle bolingbrokien du patriotisme qui avait prévalu quarante plus tôt en Angleterre comme moyen de dépasser les clivages et créer du consensus68. Mais le patriotisme, en France au moins, tendait à devenir beaucoup moins consensuel et même à fonctionner en-hors de la monarchie, voire à devenir un critère d’opposition, c’est ainsi que le « parti » janséniste serait devenu le « parti » patriote69.

• 72 Ralph A. Leigh, « Le Contrat social œuvre genevoise ? », Annales de la société Jean-Jacques Roussea (...)
• 73 On ne peut que souhaiter que la récente publication des Discours de Micheli du Crest, mentionnée pl (...)
• 74 Le problème posé ne saurait être résolu ici ; Manuela Albertone, « Democratic republicanism. Histor (...)
• 75 Claude Mazauric, Jean-Jacques Rousseau à 20 ans, Un impétueux désir de liberté, Paris, au diable va (...)
• 76 On sait que dans les Considérations sur le gouvernement de Pologne, Rousseau se prononce pour l’Eur (...)

36Rousseau au risque de Clio avons-nous annoncé ; le risque encouru est bien entendu celui de la banalisation. Inscrire une pensée dans un contexte, n’est-ce pas inévitablement la sous-interpréter ? En réduire la portée et l’originalité ? Le débat a déjà eu lieu à propos de Du contrat social. Alors que Rousseau écrivain français était valorisé aux dépens du penseur, il était courant de limiter les effets du Contrat social et d’en faire une œuvre genevoise. Les démonstrations de John Stephenson Spink et Robert Derathé ont heureusement rompu avec cette tendance et rendu à Rousseau profondeur, unité et complexité. Mais fallait-il pour autant nier toute influence de l’origine genevoise comme de la culture protestante ? La magistrale édition de la correspondance de Rousseau par Ralph A. Leigh a réintroduit de facto Genève chez Rousseau72. Nous le voyons fêtant « l’Escalade », très proche de Lenieps, et toujours préoccupé de sa patrie, même après l’avoir abandonnée. Affirmer que le Contrat n’est pas une brochure genevoise, n’est-ce pas également faire preuve d’une certaine arrogance à l’égard d’un débat politique souvent ignoré en France ? La circulation des idées est largement manuscrite à Genève et pour apprécier la richesse, la diversité et le niveau du débat, il faut fréquenter la bibliothèque et les archives d’État de Genève73. Au travers du cas Rousseau, il ne s’agit pas de construire un conflit imaginaire franco-genevois mais de poser la vaste question du républicanisme. Faut-il privilégier l’héritage antique, revisité par la Renaissance et réinvesti à la fin du XVIII^e siècle par les révolutions américaines puis françaises ? Ou peut-on admettre que les petites républiques européennes qui ont, comme Genève, survécu au temps des monarchies ont pu transmettre modèles, réflexions, exemples et expériences, bref se comporter en laboratoire du républicanisme74 ? Claude Mazauric fournit une vision synthétique du « modèle-Genève » chez Rousseau : un « idéal-type » entre la nostalgie des origines et les temps à venir75. Le génie de Rousseau, outre le style, réside sans doute dans le constant dialogue qu’il entretient entre le singulier et l’universel. Un peu de singulier éloigne de l’universel, mais beaucoup en rapproche…76

• 77 Philip Stewart, édition critique, Rousseau juge de Jean-Jacques, Dialogues, Paris, Champion classiq (...)
• 78 Jérôme Meizoz, Le gueux philosophe (Jean-Jacques Rousseau), Lausanne, Antipodes, 2003.

38Si la dimension historique n’est pas prise en compte, les risques encourus semblent encore plus grands et l’on tombe aisément dans la psychologie de bazar. L’excellente édition des Dialogues par Philip Stewart n’échappe pas totalement à ce piège. L’auteur commente ainsi une allusion de Rousseau au port de Versoix : « Il s’agit d’un port de Genève creusé par Choiseul, trop à proximité de Ferney pour que Rousseau n’y voie pas une nouvelle insulte à ses sensibilités genevoises »77. Le port de Versoix a été développé dans le cadre du blocus de Genève pour ruiner la ville, et le blocus était tellement bien en train d’y parvenir que même les Négatifs étaient touchés. L’interprétation historique est ici pour le moins sous-évaluée ; du coup l’interprétation psychologique s’impose : la haine de Voltaire, et la « sensibilité ». Pour parler de Rousseau, dès le XVIII^e siècle, ses adversaires utilisent le vocabulaire des émotions. Est-ce parce que ce balourd de Rousseau est peuple qu’il est renvoyé du côté de la chaleur, de la frénésie, de l’émotivité, du délire78 ? Le risque de l’histoire peut être de noyer l’essentiel dans l’accessoire, de privilégier les faits (des faits qui sont toujours la construction de l’historien comme nous l’a appris Lucien Febvre) face aux idées. Mais que dire du danger d’une psychologie mal maîtrisée, qui semble ignorer que la folie aussi a une histoire, et construit des pathologies rétrospectives, de Rousseau à Robespierre ?