• 2 Ibid., Présentation de Christophe Bourachot, p. 7.

3En temps de guerre, la mort d’un adversaire est un événement quotidien, et le fait de tuer un autre être humain n’évoque aucune émotion exceptionnelle. C’est la réponse qui est attendue de lui, et il n’y a aucune raison de supposer que cette tuerie le troublerait ou interromprait son sommeil. Lui-même fils de soldat, né dans la société très militarisée de La Fère en Picardie, Chevillet avait passé sa jeunesse dans l’ombre de l’armée, qu’il rêvait d’intégrer2. Mais sa description du Croate est exceptionnelle par le détail qu’elle offre, et on peut y décerner un certain intérêt, une sympathie même, pour cet homme qu’il vient de massacrer et qu’il compare à un « sauvage », intérêt né d’une expérience personnelle de la guerre et d’une nouvelle familiarité avec les habitants d’autres pays européens, même des plus lointains. Avant de passer en Autriche, le jeune trompette, qui s’était engagé à l’âge de quinze ans, avait déjà fait un voyage remarquable au service de l’Empereur, passant de la Hollande en Allemagne, de l’Italie en Autriche et en Hongrie. Ce voyage, qu’il vit presque comme un rite de passage de l’adolescence à l’âge adulte, l’expose à tout le continent européen. De plus en plus, les hommes contre qui il s’engage ne sont plus des inconnus ou des barbares à craindre ; ce sont des Européens comme lui, dont il avait rencontré les proches dans les villages qu’il avait parcourus pendant sa longue marche. Des Européens, d’ailleurs, avec qui il est possible de s’entretenir, se servant de ce qu’ils ont de langue commune.

• 4 Anthony Burgess, « Le voyage en Europe », dans Anthony Burgess et Francis Haskell (dir.) Le Grand S (...)
• 5 Jeremy Black, Italy and the Grand Tour, New Haven, Connecticut, 2003, p. 7.
• 6 Chloe Chard, « Introduction », dans Chloe Chard et Helen Langdon (dir.), Transports : Travel, Pleas (...)
• 7 Gilles Bertrand, Le Grand Tour revisité. Pour une archéologie du tourisme : le voyage des Français (...)

7Le XVIII^e est une période exceptionnelle pour le voyage, autant en France qu’ailleurs en Europe. Le Grand Tour avait été l’invention du Nord, des pays froids, commerciaux et protestants qui manquaient d’une culture latine, et qui étaient pressés par l’envie de se rapprocher de plus près de leurs racines classiques. Le romancier Anthony Burgess capte bien cet esprit. « Si le Germain ou l’Anglais ne souhaite pas s’abandonner, si peu que ce soit, à l’influence du Sud », écrit-il avec peut-être un brin d’exagération, « le danger demeure toujours qu’il retombe dans la grossièreté au mieux, la brutalité au pire »4. Les familles aristocratiques donnent le ton à une tradition de voyage et d’instruction qui privilégie surtout l’Italie, prisée par des générations élevées dans le respect de toute la civilisation de Rome et de Grèce. Mais, puisque la Grèce est trop lointaine, c’est donc en Italie qu’ils affluent, attirés par la grandeur de l’architecture des villes et par les ruines d’une civilisation disparue. Mais s’ils sont prêts à admirer ces ruines, le fait même que celles-ci ont été laissées à l’abandon leur suggère une société en pleine décadence, un pays déclinant, à l’écart de la civilisation moderne5. Les ruines de l’Antiquité sont, depuis la Renaissance, une source d’inspiration pour ceux qui s’identifient à une civilisation judéo-chrétienne, d’où l’attrait quasi-permanent des pays méditerranéens. D’autres villes et d’autres pays ont leurs touristes, bien sûr, notamment la France des Lumières, la Suisse et Genève, qui est perçue comme la ville de Jean-Jacques Rousseau et comme un des berceaux de la philosophie moderne. Mais l’important, c’est qu’on voyage pour regarder, pour s’instruire, pour assimiler quelques vestiges de l’esprit des peuples et de l’atmosphère des lieux. Bien sûr, l’image du Grand Tour reste liée au plaisir et à la frivolité : l’art et la littérature touristiques de l’époque sont dominés par des représentations statiques des panoramas et des curiosités visités6. Mais au cours du XVIII^e, le tourisme devient plus sérieux, plus sophistiqué. Tout voyageur veut passer pour artiste et pour ethnologue ; tous, même les plus aristocrates, subissent l’influence d’une nouvelle génération de touristes issue des mondes du commerce et de la science7.

• 8 Ibid., p. 10-11.
• 9 Nicolas Bourguinat, « Un temps de rupture dans l’histoire des pratiques du voyage », dans Nicolas B (...)

8Les voyageurs français sont parmi les pionniers, même s’ils ne partagent pas pleinement le goût du voyage qu’on décèle outre-Manche. Tout comme les Anglais, ils montrent une préférence pour l’Italie, avec ses antiquités et ses richesses artistiques. Ceux qui y passent après le milieu du siècle profitent du grand nombre des ouvrages qui leur ouvrent les portes des grandes villes et leur expliquent la beauté des sites archéologiques. En 1758, on publie le Voyage d’Italie de Cochin, qui déclenche, nous dit Gilles Bertrand, une tradition de « guides volumineux où dominent les récits de Richard et de Lalande, marqués par l’esprit encyclopédique » ; il est à remarquer que les gens qui s’en servent sont généralement avides de culture, et que les guides contiennent un tas de renseignements détaillés, sur l’architecture et les monuments de l’Antiquité, bien entendu, mais aussi sur les sciences, la culture et la vie artistique. Le voyage est long, coûte cher et suit généralement un parcours fixe, prédéterminé, reprenant les pas des autres. Quant aux voyageurs eux-mêmes, ils évoluent lentement. Dans les années 1760 et 1770, le voyageur traditionnel, artiste, homme de lettres ou architecte, est concurrencé par une nouvelle clientèle du monde du négoce, ainsi que par les « hommes de science », parmi lesquels Lalande et Cassini. Sous la Révolution et l’Empire, il y a encore une évolution : la tradition du voyage est reprise par des écrivains, bien sûr, tels que Chateaubriand et Mme de Staël, mais aussi par des artistes et hommes de science à la solde du gouvernement, ainsi que par ceux qui nous intéressent le plus ici, « la vaste cohorte des militaires »8. Leur regard sur les terres et les peuples qu’ils croisent dans leurs voyages est celui d’une génération de transition entre les Lumières et le Romantisme. Bien sûr ces voyages sont toujours encadrés par l’esprit de domination qu’impose l’Empire. Comme l’exprime avec une grande précision Nicolas Bourguinat, « l’on n’est pas toujours loin d’un regard ethnographique de type impérialiste, réordonnant la diversité de l’Europe conquise par rapport à la figure obligée du progrès qu’incarne la civilisation française »9.

• 10 Germaine de Staël, De l’Allemagne (1810/1813), cité dans Anthony Burgess et Francis Haskell, Le Gra (...)

9Les écrits des gens de lettres sont sans doute les plus influents, avec un plus grand tirage et une meilleure distribution ; et le style plus romantique de la fin du siècle et de la période des guerres napoléoniennes ne fait qu’accroître leur popularité et leur allure. Tout comme Walter Scott du côté des Anglais, Chateaubriand et Germaine de Staël sont lus et appréciés par le grand public, parmi lesquels des militaires, officiers de la Grande Armée. Et pour cause. Ce sont des auteurs bien accessibles, rendant d’ailleurs très bien l’atmosphère dans leur description des villes ou des mœurs des pays voisins où passeront à leur tour les militaires. Prenons par exemple De l’Allemagne de Mme de Staël, dans lequel elle donne ses opinions sur les villes allemandes qu’elle avait visitées, et dont elle décrit avec une perspicacité parfois acerbe les coutumes et les mœurs. Sur le charme des femmes en Allemagne, par exemple, elle écrit qu’« elles cherchent à plaire par la sensibilité, à intéresser par l’imagination ; la langue de la poésie et des beaux-arts leur est connue ; elles font de la coquetterie avec de l’enthousiasme, comme on en fait en France avec de l’esprit et de la plaisanterie »10. Quel officier de la Garde pourrait ne pas être séduit par ce portrait des femmes allemandes, davantage que par cette description limpide de la politesse étouffante de la haute société viennoise ?

• 12 Constantin-François Volney, Voyage en Syrie et en Egypte, Paris, 1787.
• 13 Réimpression de l’Ancien Moniteur, 5 brumaire VIII ; Anne Deneys-Tunney et Henri Deneys, introducti (...)

12Le XVIII^e produit également le goût de l’exotique, par des cultures et des pays orientaux, du voyage en dehors du vieux continent. Parmi les auteurs les plus appréciés à cet égard est Constantin-François, comte de Volney, connu pour une série d’ouvrages, notamment pour Les ruines, ou Méditations sur la révolution des empires, paru en 1791, et son Voyage en Syrie et en Egypte, publié quatre ans plus tôt suivant le voyage de l’auteur au Levant12. Le livre impressionne par sa méthode et ses détails. Il donne des renseignements sur les divisions ethniques en Égypte, sur les pratiques religieuses, sur les lois et surtout la loi sur la propriété, sur l’agriculture, l’histoire et les monuments historiques. Le texte inclut huit gravures, cartes et plans, y compris des représentations du Sphinx et des Pyramides de Gizeh qui ont suscité un intérêt particulier ; il comprend aussi des gravures sur quelques-uns des grands sites archéologiques de la région. Le livre a connu un grand succès. Il est paru en plusieurs éditions, dont la troisième, la plus complète, est publiée en 1799, au moment même où l’expédition de Napoléon en Égypte suscite un nouvel intérêt dans le grand public. Ses lecteurs comprennent, bien sûr, des officiers et des scientifiques sur le point d’embarquer pour l’Afrique du Nord. Napoléon lui-même l’avait lu, avant son départ pour le Levant, et il ne cacha pas son admiration pour Volney et son Voyage, en déclarant dans le Moniteur que c’était « à peu près le seul livre qui n’eût pas menti »13 – évidence, s’il en faut, qu’il y a dans cette fin de siècle turbulente un niveau d’intérêt extraordinaire pour les civilisations étrangères et un transfert culturel entre le littéraire et le militaire.

• 14 Chloe Chard, Pleasure and Guilt on the Grand Tour : Travel writing and imaginative geography, 1600- (...)

14Les officiers français entrent dans les autres pays d’Europe avec dans la tête certaines attentes et présupposés qui résultaient de leurs lectures. Ils s’intéressent aux travaux des champs et à l’architecture des villes, même dans les pires circonstances ; ils commentent les paysages, surtout les falaises, les défilés, les pics des montagnes, ces hauts lieux des touristes du Grand Tour, ces lieux qui inspirent un peu la crainte, voire le sens du danger. C’est une habitude qu’ils empruntent aux auteurs du XVIII^e, surtout ceux qui frôlent le romantisme. Ces paysages dramatiques se présentent comme des terres sauvages, éloignées, difficiles d’accès, un monde secret auquel le touriste s’abandonne. « L’île de Caprée, qui peut avoir environ dix milles de circuit, est partout environnée des plus hauts rochers ; on n’y aborde, ainsi que je viens de vous le dire, que par le petit port qui est en face du golfe de Naples »14. Cette phrase, du marquis de Sade, est typique de la littérature touristique de la période, et on la retrouve sous maintes formes dans les écrits de militaires, qui soulignent les aspects les plus dramatiques, les plus exotiques, les plus merveilleux des paysages qu’ils traversent. En le faisant ils satisfont les lecteurs de cette littérature du voyage qui les a accoutumés à lire des descriptions de l’exceptionnel, des vues rares, sublimes, écartées de l’expérience quotidienne. Les monuments historiques surtout sont présentés comme nus, solitaires, baignés de clair de lune. Comme ce Colisée perçu par Louis Simond dans son Voyage en Italie et en Sicile (1828) :

• 17 Natalie Petiteau, « Les voyages des hommes de la Grande Armée : de la vie militaire aux pratiques d (...)

17Même en ville, ses intérêts touristiques ne peuvent pas jouir d’une autonomie totale ; sa vision reste largement militaire, affectée moins par les paysages eux-mêmes que par leur potentiel stratégique. Il ne peut jamais voyager en touriste banal, sans référence aux potentialités pour l’armée17. À Ségovie, par exemple, il note combien la ville est belle, placée sur une hauteur au-dessus d’une rivière ; et il continue avec tout l’enthousiasme d’un touriste qui n’a pas négligé de lire un peu d’histoire locale :

• 21 Réimpression de l’Ancien Moniteur, vol. 14, p. 649.

23Ailleurs on trouve une autre conception de l’ennemi, celle du discours politique de la Révolution qui avait pris racine et contribué puissamment à la perception de l’autre. Les pages du Moniteur résonnent de ce discours qui cherche à exacerber les relations entre les Français et leurs adversaires en guerre. Ce qui est notable, c’est la concentration de cette diatribe sur le caractère de l’adversaire, le refus absolu de dénigrer ses qualités militaires. La Russie, par exemple, est attaquée pour la cruauté de ses soldats, cruauté exemplifiée par la récente campagne russe contre la Pologne et façon sans doute efficace de stimuler la rancœur du soldat français avant même son entrée en guerre21. Pour noircir les Autrichiens on peint un tableau funeste de la mentalité anti-française qu’on rencontre à Vienne.

• 23 Ibid., vol. 22, p. 517.
• 24 Pour une réflexion sur les individus classés comme « brigands », voir Michael Broers, Napoleon’s Ot (...)

24Avec l’entrée en guerre des Espagnols, on note que cette nation avait doublement trahi la France au moment de l’insurrection à Saint-Domingue, quand ils avaient aidé les « nègres » à « massacrer » les Français au Fort Dauphin23. Le but est clair : semer le doute dans l’esprit des soldats sur la fiabilité de l’autre, sur son caractère et ses motifs et encourager l’armée à traiter l’adversaire sans compassion, à s’attaquer à lui sans réserve. En temps de révolution et face à une guerre supposée idéologique, on risque d’aller plus loin, en noircissant tout un peuple comme contre-révolutionnaire ou immoral. C’est un aspect de la propagande révolutionnaire qu’on voit d’abord en Vendée, où le discours officiel cherche à dépeindre le rebelle d’une façon qui le prive de son caractère d’homme et le réduit au rang des bêtes sauvages. On le condamne à faire partie des barbares, comparables aux loups et aux hyènes qui « rôdent » et « sautent sur leur proie », avant de la traîner dans leurs « tanières ». Ces mots ne sont pas innocents ; au contraire, ils ont des implications immédiates et très pratiques : on n’est pas obligé de donner aux bêtes la même considération qui est due à un autre être humain. Le langage qui est tenu n’indique pas seulement la hauteur du dédain du bon républicain pour son adversaire, jugé en ce cas comme un insoumis fanatisé, dupe des nobles, des royalistes comme des prêtres insermentés. Il l’autorise à le traiter plus brutalement, à le priver de ses droits de l’homme, bref à perdre ses inhibitions coutumières. Comme s’il ne suffisait pas que le Vendéen soit perçu comme un ennemi idéologique et un traître à la patrie, le discours des décrets, des ordres militaires et des proclamations des députés en mission le prive de son humanité24.

• 25 Moniteur, vol. 17, p. 757.

26Preuve ultime de leur barbarie, « la guillotine a été brûlée, et les perfides qui ont livré Toulon ont le plaisir de voir pendre et rompre leurs concitoyens comme des vilains »25.

• 26 Sophie Wahnich, L’impossible citoyen : L’étranger dans le discours de la Révolution française (Pari (...)

27La principale accusation des républicains, c’est que l’Angleterre avait popularisé la guerre, l’avait rendue nationale, avec la conséquence qu’elle n’était plus seulement l’affaire de Pitt ou des élites londoniennes, mais celle de tout le peuple. Cette conviction prenait ses racines dans la notion très française de la souveraineté du peuple. Or, si à l’époque, quelques-uns croient toujours qu’il faut distinguer la population générale et son gouvernement, il n’y a aucun consensus là-dessus. Les uns acceptent l’idée que le peuple est « trompé par des proclamations mensongères et les terreurs hypocrites de son gouvernement », tout en s’assurant que « la nation anglaise, une fois éclairée par notre exemple, fera justice de ses conspirateurs en place »26. Mais pour d’autres, cette distinction est sans importance. Le fait même que l’Angleterre jouisse d’institutions constitutionnelles permet aux anglophobes de contester toute distinction entre peuple et gouvernement britanniques. C’est Bertrand Barère qui exprime le plus directement cette idée. « Pourra-t-on encore faire illusion, demande-t-il, avec la distinction usée des peuples et des gouvernements ? » En Angleterre, où le gouvernement se dit national, où le peuple, comme l’exprime si bien Barère, « a une représentation quelconque », comment soutenir que le gouvernement n’est pas représentatif du peuple entier ?

• 28 Ibid., p. 281.
• 29 Norman Hampson, The Perfidy of Albion : French Perceptions of England during the French Revolution, (...)

28Par cette logique ce n’est plus seulement la personne de William Pitt, mais le peuple anglais tout entier, qui est visé et qui devient « l’ennemi du genre humain »28. Un ennemi, d’ailleurs, qui a des agents partout en Europe, semant la désertion, désorganisant les armées, détruisant l’économie par sa puissance bancaire, sabotant la marine, diffusant la propagande par des pamphlets ou par la presse, jouant les patriotes dans les sociétés populaires29.

• 30 Alan Forrest, « The ubiquitous brigand : the politics and language of repression », dans Charles J. (...)
• 31 Michael Broers, Napoleon’s Other War, p. 18.

29Si les révolutionnaires stigmatisent des ennemis particuliers en les désignant comme « conspirateurs » ou « barbares », leurs adversaires deviennent aussi des ennemis-types. Les révolutionnaires donnent ainsi une image de l’autre qui leur permet de construire une contre-identité pour la France même. Le plus fréquemment, les ennemis sont dénoncés comme des brigands, des bandits, des hors-la-loi, des hommes organisés en bandes et engagés dans des activités criminelles qui privent de toute légitimité leurs revendications politiques30. Le banditisme du XVIII^e est un phénomène bien documenté, surtout dans ces vallées montagneuses et communautés autonomes qui caractérisent le sud méditerranéen et les régions frontalières des Alpes et des Pyrénées. Les bandits et les rebelles constitueraient, pour la Révolution et surtout pour les armées de Napoléon, un adversaire souvent formidable, à travers leur histoire à la fois joyeuse et ténébreuse31. Mais les comparaisons ne sont pas rigoureuses : dans le discours des républicains, le brigandage est omniprésent, on peut le trouver dans n’importe quelle insurrection ou acte de résistance au régime, et surtout dans les combats de guérilla et de la « petite guerre ». Le brigand ne jouit pas des privilèges accordés au soldat par les règles de la guerre, et sa façon de faire la guerre, se mêlant librement avec la population civile dont il fait partie, permet à l’armée française de l’identifier avec un manque de civilisation, bref avec la barbarie. Cette manière de parler de l’autre est aussi une manière de s’identifier avec les valeurs de la civilisation, et donc de se fournir une légitimation dans les faits. Comme nous le rappelle Michael Jeismann dans son étude sur la notion de l’ennemi national,

• 34 Heinrich von Roos, Souvenirs d’un médecin de la Grande Armée, dans Gaspard Ducque, Journal de march (...)
• 35 Jean Hanoteau (dir.), Memoirs of General de Caulaincourt, Duke of Vicenza, 1812-1813, [1833], Londo (...)

32Un officier français est ainsi outré quand des soldats bashkirs, qui comptent parmi les combattants les plus féroces de la troupe russe, tirent des flèches vers ses hommes34. C’est le manque de certitude qui sème l’alarme : on ne sait plus à quoi s’attendre. Mais même la peur ne peut pas cacher une certaine admiration pour la valeur militaire de ces soldats, y compris pour des cosaques que leur réputation de sadisme et de cruauté avait précédés. Les Français reconnaissent dans leur mouvement rapide et leur maîtrise de la tactique du choc des qualités qu’ils ne peuvent que rarement égaler ; et ce sont des cavaliers superbes, montés sur les petits chevaux robustes et solides de la steppe. Napoléon lui-même semble reconnaître dans le soldat cosaque un adversaire courageux et un ennemi formidable35.

• 36 Octave Levavasseur, Souvenirs militaires d’Octave Levavasseur, officier d’artillerie, aide de camp (...)

33Si les soldats de l’Empire respectent des qualités militaires chez l’adversaire, ils sont souvent plus durs dans leur condamnation de la conduite de la population civile, au moins quand elle prend les armes et cache ou fournit les combattants. D’après leurs codes de conduite militaire, et en accord avec toutes les règles de la guerre internationalement reconnues, il faut maintenir la distinction entre militaires et civils, entre ceux qui font la guerre et ceux auxquels on doit un degré de protection. Ne pas la respecter, c’est aller vers l’aliénation et déjà franchir la ligne entre la civilisation et la barbarie ; c’est aussi exposer le civil à la vengeance de l’armée. Le soldat, soyons clairs, est à tout moment conscient de la différence, qui est à la base de ses impressions à propos d’autres pays et d’autres civilisations. Octave Levavasseur, officier d’artillerie et aide de camp du maréchal Ney, est bien placé pour observer le caractère des différents peuples, qu’il commente d’une manière parfois mordante. Dans bien des pays, il se sent rassuré, car « la civilisation des habitants m’avait paru différer peu de la civilisation française » - test toujours essentiel. « L’Allemagne, touchant à notre frontière, a dû prendre quelque chose de nos habitudes, et réciproquement. Les mœurs et les manières des peuples gagnent de proche en proche de Paris jusqu’à Varsovie ; seulement elles se modifient par le climat, par la religion, par les lois »36. Au-delà de la Pologne c’est la différence qui frappe le plus.

• 38 Larry Wolff, Inventing Eastern Europe : The Map of Civilisation on the Mind of the Enlightenment, P (...)
• 39 Vejas Gabriel Liulevicius, The German Myth of the East, 1800 to the Present, Oxford, Oxford Univers (...)

36Cette notion n’est en rien unique, car le monde du XVIII^e, soutenu par les idées des Lumières, est attiré par les notions de civilisation et de culture, idées qui se prêtent à une division du continent en régions avancées et arriérées, que ce soit sur le plan économique, religieux ou culturel. L’idée n’est pas sans précédent : au temps de la Renaissance, on avait affirmé que les pays méditerranéens étaient le berceau de la civilisation et de l’art. Mais c’est le XVIII^e, surtout l’Allemagne de l’Aufklärung, qui cherche à s’approprier l’idée de civilisation et à l’identifier plus étroitement avec les pays de l’Occident. L’Europe de l’est se trouve bannie de cette Europe de la culture pour être construite dans l’imaginaire de l’ouest comme un pays imparfaitement développé, un pays à mi-voie entre l’Europe du christianisme et l’empire turc, à la fois exotique et barbare.38. Le Prussien ou l’Autrichien qui y met le pied se trouve dépaysé, dans un monde largement rural, boueux, misérable, et à ses yeux très sale, dépourvu de maisons solides ou de routes bien construites, bref de toute cette implantation urbaine qu’il associe avec la civilisation. Pour le radical Georg Forster, par exemple, la Pologne se présentait comme un territoire sale et inculte, son peuple « mi-sauvage, mi-civilisé », le pays crasseux « dans le sens moral aussi que physique »39. Mais ce n’est pas que l’est qui est associé avec la pauvreté et un manque de culture. Pour l’Européen du nord, accoutumé à une culture plus urbanisée, à des moeurs plus délicates, c’est la campagne, peu dense et inculte, qui sent la barbarie – et cela partout où il passe, semble-t-il, une fois éloigné de chez lui, autant dans les pays méditerranéens qu’à l’est de l’Elbe. Le voyage peut civiliser et faire apprécier la civilisation des autres. Mais il se fait rarement sans des prédispositions et des préjugés à propos des cultures des autres. Et très souvent le voyage du militaire ne fait que confirmer des prédispositions nées dans des bribes de conversation, dans des lectures de jeunesse, ou sur une image d’Épinal offerte un jour de marché par un vendeur itinérant lors de son passage au village.