• 1 Marcel Gauchet et Gladys Swain, La pratique de l’esprit humain [1980], Paris, Gallimard, TEL, 2007.
• 2 Laure Murat, L’Homme qui se prenait pour Napoléon. Pour une histoire de la folie, Paris, Gallimard, (...)
• 3 Michel Foucault Histoire de la folie à l’âge classique [1961 puis 1972], Paris, Gallimard, TEL, 198 (...)
• 4 Voir le travail récent de Dominique Godineau, S’abréger les jours. Le suicide au XVIII^e siècle, Par (...)
• 5 Sur les rapports entre folie et justice, Nathalie Robatel (dir.), Le citoyen fou, Paris, PUF, 1991  (...)

1La réédition en 2007 de l’ouvrage de Marcel Gauchet et Gladys Swain, La pratique de l’esprit humain1, puis, plus récemment, l’écho favorable obtenu par le livre de Laure Murat, L’homme qui se prenait pour Napoléon2, invitent à replacer l’histoire de la folie au cœur des enjeux politiques de la Révolution française. Les travaux désormais classiques de Michel Foucault avaient clairement montré comment, depuis le XVII^e siècle, la folie s’était imposée comme une question relevant de logiques politiques et administratives, participant plus précisément au renforcement de l’encadrement de l’État monarchique sur les populations. Dans cette perspective, la période révolutionnaire et le geste mythique de la libération des fous accompli par Philippe Pinel (1745-1826) constituaient une rupture majeure dans l’Histoire de la folie3. La thèse du « Grand Renfermement » a pu être discutée, voire critiquée : Gauchet et Swain ont ainsi tenté de renverser ce mythe en montrant, au contraire, comment la Révolution française a pu être à l’origine d’une nouvelle conception de l’asile. Il n’en reste pas moins que la folie constitue, aux côtés du suicide4, une des questions majeures qui s’impose, à la croisée des débats scientifiques, juridiques ou moraux, au cœur des dynamiques politiques de la période5.

• 6 Philippe Pinel, Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale ou la manie, Paris, chez Richa (...)
• 7 Sur Philippe Pinel, la bibliographie est importante. Signalons : Jacques Postel, Genèse de la psych (...)

3Membre de la Société royale de médecine, partisan de Mesmer dans les années 1780, nommé en 1793 médecin chef de l’hôpital de Bicêtre, Philippe Pinel constitue une figure majeure de l’histoire de la médecine sous la Révolution française, et plus particulièrement encore sous le Directoire. Médecin-chef de l’hôpital de Bicêtre puis de la Salpêtrière à partir de 1795, auteur d’une Nosographie philosophique en 1798 puis d’un Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale en 18016, il s’impose dans l’espace médical et scientifique, un succès que couronne son élection à l’Académie des sciences en 18037. La réputation indéniable dont il est l’objet doit être précisément replacée dans le contexte particulier de la République directoriale, de l’invention de la Terreur et de la relation particulière (re) construite en l’an III entre les élites républicaines et le peuple.

• 9 Par exemple, Dominique Garat, Mémoires sur la Révolution ou exposé de ma conduite dans les affaires (...)
• 10 Antoine de Baecque, La gloire et l’effroi. Sept mort sous la Terreur, Grasset, 1997 ; Guillaume Maz (...)

5Ces portraits, repris et diffusés dans la presse, sur les théâtres et dans les premiers mémoires politiques de l’an III9, fixent pour longtemps les fondements de la représentation de Robespierre et des quelques autres figures sur lesquelles se cristallisent alors l’abjection politique10. De ces quelques cas individuels, la folie se diffuse progressivement au peuple et se découvre particulièrement lors des révoltes parisiennes du printemps 1795. Cause explicative des comportements déviants, la maladie mentale constitue alors un moyen de stigmatiser le « mauvais » peuple et permet d’expliquer toutes les violences comme l’assassinat du représentant Ferraud. Le romancier et publiciste girondin Jean-Baptiste Louvet s’érige en porte-parole des élites thermidoriennes en mettant en scène de manière particulièrement frappante la folie du peuple :

• 12 Raymonde Monnier, « Le tournant de Brumaire : dépopulariser la révolution parisienne », dans Michel (...)
• 13 Jean-Luc Chappey, « Raison et citoyenneté : les fondements culturels d’une distinction sociale et p (...)
• 14 Cette réflexion doit beaucoup aux discussions menées avec Anne Simonin, Pierre Serna, Clyde Plumauz (...)

6Le discours thermidorien ne retient de ces journées que le déchaînement de la violence et vide la révolte de toute signification politique : le soulèvement populaire apparaît dès lors comme le signe de la folie12. Dans ce contexte, il devient urgent de rétablir l’ordre de la Raison. La République ne saurait dès lors échapper aux hommes raisonnables, aux propriétaires et aux savants13. Si tous les hommes sont doués de raison, seuls ceux qui savent « bien » penser, selon les règles de l’analyse, de l’observation, rappelées avec force au sein même de la Convention nationale, méritent d’être aux commandes politiques. Condillac et ses théories sensualistes s’imposent alors comme une référence incontournable pour les élites thermidoriennes. C’est dans ce contexte particulier qu’il faut replacer la valorisation de Pinel et de ses travaux. Son traitement moral, qui consiste à rechercher les moyens de rétablir la raison que n’abolit jamais la folie considérée comme un état de dérèglement plus ou moins passager, répond donc à une volonté d’inclusion. Il constitue le symbole de la vaste entreprise de « républicanisation » des esprits, projet d’une thérapie politique dans laquelle les républicains du Directoire sont engagés pour mieux affirmer la rupture avec la « Terreur »14.

• 16 Cit. dans François Picavet, Les idéologues. Essai sur l’histoire des idées et des théories scientif (...)

8Selon Antoine Destutt de Tracy, membre de la Classe des sciences morales et politiques de l’Institut national et porte-parole du courant des Idéologues, « en expliquant comment les fous déraisonnent, [Pinel] apprend aux sages comment ils pensent […]. Ce sont les physiologistes philosophes comme le citoyen Pinel qui avanceront l’Idéologie »16. Présentée alors comme la science dont la construction doit renforcer la stabilité de la République, l’Idéologie doit ainsi prévenir toute possibilité d’un retour à la « barbarie » en évitant les nouveaux risques de crises de folie politique. Dans ce contexte, l’importance de la mission assignée aux « médecins » et aux savants, incarnés en particulier par la figure de Pinel, se mesure à la violence des attaques dont ils sont l’objet de la part des publicistes catholiques et des adversaires de la République mise en place en l’an III. Alors que le débat sur la folie dépasse largement les limites du terrain médical ou administratif, les autorités politiques décident de rouvrir l’hospice de Charenton afin de dégorger les hôpitaux de la Cité, de la Salpêtrière et de Bicêtre.

• 17 Marie-Geneviève Richard, L’histoire oubliée de Charenton-Saint-Maurice, Saint-Maurice, chez l’auteu (...)
• 18 Gabriel Vauthier, « La maison de Charenton en 1790 », AHRF, 1926, tome III, p. 264-274 ; Jacques Po (...)
• 19 Sa nomination suit de près le coup d’État républicain du 18 fructidor an V(5 septembre 1797) contre (...)

9Située aux environs de Paris, la Maison de Charenton est ouverte en 1641 par une donation aux frères de la Charité17. Elle accueille au XVIII^e siècle des « marginaux », pauvres, aliénés, mais aussi des prisonniers par lettres de cachet, justifiant ainsi les nombreuses dénonciations dont elle devient l’objet18. Elle est fermée le 12 messidor an III (30 juin 1795) par le Comité des secours publics pour être utilisée comme prison pour les militaires du camp de Vincennes, militaires qui resteront présents dans la Maison nationale de Charenton qui recevra de nombreux officiers envoyés de l’hôtel des Invalides. Face aux difficultés d’accueil que rencontre l’hôpital de l’Hôtel-Dieu, le Directoire exécutif prend la décision, le 27 prairial an V(15 juin 1797), d’ouvrir la Maison nationale de Charenton. Sur les recommandations de Michel-Augustin Thouret (1748-1810), directeur de l’École de médecine de Paris, le ministre de l’Intérieur nomme François-Simonet Coulmier à la fonction de régisseur-général de l’hôpital de Charenton. Il entre en fonction le 1^er vendémiaire an VI (22 septembre 1797), dans un contexte politique particulièrement agité19.

• 20 Jean-Luc Chappey, La Société des Observateurs de l’homme. Des anthropologues sous Bonaparte, Paris, (...)
• 21 AN, AJ16 6226, Fol. 313-314.

10L’établissement est placé directement sous l’autorité du ministre de l’Intérieur (qui nomme son directeur et son personnel) et soumis au même statut que deux autres institutions importantes, l’Institut national des sourds et muets dirigé par l’abbé Sicard (1742-1822) et l’Établissement national des aveugles dirigé par Valentin Hauÿ (1845-1822)20. Charenton reste donc un « établissement de bienfaisance » soumis à un régime spécial caractérisé par les pouvoirs importants accordés au Directeur qui n’est pas soumis à la surveillance du corps des médecins. En 1798, il est prévu que les professeurs de l’École de médecine sont « chargés de l’inspection de la maison des insensés de Charenton pour tout ce qui intéresse le régime médical et le traitement des individus » et de « présenter au ministre de l’Intérieur les règlements propres à régulariser ce service »21. Le reste des charges relève des seules décisions du directeur. Comment justifier la nomination de Coulmier à la tête de cet établissement ?

• 22 Son père, Jacques, écuyer seigneur d’Escolmiers, est Trésorier général de France à Dijon (1732-1757 (...)
• 23 Cette position lui rapporte une rente de 6 000 livres. Cf. Pierre-Yves Louis, « Monsieur de Coulmie (...)
• 24 Il publie par exemple une Motion sur l’urgence de la réunion des trois états, Paris, 1789. Il plaid (...)
• 25 Il appartient successivement au comité de Vérification (22 juin 1789), de Subsistances (25 juin 178 (...)
• 26 Opinion sur le serment, Paris, janvier 1791 par M. l’abbé d’Abbécourt (De Coulmier), député à l’Ass (...)

11Les difficultés financières auxquelles sont confrontées les autorités du Directoire et la nécessité de confier l’établissement à un gestionnaire compétent justifient sans doute la recommandation de Thouret dont le frère, Guillaume (1746-1794), avocat, député de la Constituante, côtoyait Coulmier au Comité de mendicité. Fils d’une famille anoblie au XVIII^e siècle par la charge de secrétaire du roi à la grande chancellerie de France22, ce dernier commence une carrière ecclésiastique. Il entre dans les ordres en 1764, chanoine à l’abbaye des Prémontrés de Chambrefontaine et prieur-curé de Congis. Visiblement réputé pour ses qualités d’administrateur, il devient, en 1783, abbé régulier de Notre-Dame d’Abbécourt, toujours rattaché à l’ordre des Prémontrés23. Il relève les finances d’une maison endettée, encadre lui-même un important programme de rénovation des bâtiments et développe les cultures vivrières et l’élevage. En 1789, il est élu député du clergé par les électeurs de Paris Hors-les-Murs. Il soutient alors la réunion du Clergé au Tiers24 et devient successivement membre de quatre comités de la Constituante entre 1789 et 179025. Il participe activement aux débats sur la Constitution civile du Clergé à laquelle il prête serment et intervient plus particulièrement dans les débats touchant aux questions économiques comme l’illustre son intervention en faveur de la défense de la culture du tabac en 179026. Il participe aux réunions de la Société nationale des Neuf Sœurs au sein de laquelle il prononce le 14 janvier 1791 un discours pour justifier son serment en faveur de la Constitution civile. Il se met en retrait des affaires publiques à partir de 1792, mais est inquiété en 1793 du fait de l’émigration de sa nièce. Il décide de quitter la France alors que son frère, Claude François, est exécuté en 1794 comme fermier-général. Il rentre au lendemain du 9 Thermidor et participe à la gestion d’une ancienne propriété appartenant aux Lazaristes achetée, près de Sevran, comme bien national. Les autorités voient en Coulmier sans doute plus un gestionnaire qu’un spécialiste en traitement de la folie. Nous verrons justement qu’il parvient à faire de Charenton un laboratoire du traitement moral entre 1797 et 1806.

• 27 Anne-Marie Bernard et Jacques Houdaille, « Les internés de Charenton, 1800-1864 », Population, 1994 (...)
• 28 Michel Vovelle, Théodore Desorgues ou la désorganisation. Aix-Paris, 1763-1808, Paris, Seuil, 1985, (...)

12Dès 1797, la maison accueille plusieurs types de malades qui sont logés, installés et entretenus dans des conditions très différentes les uns des autres. Les différents registres font apparaître trois grandes catégories de malades, mêlant hommes et femmes, riches et pauvres : la plus nombreuse, nous l’avons déjà évoquée, est celle des militaires invalides, aliénés et souvent placés par leurs autorités ; les militaires qui ne sont pas invalides côtoient les pensionnaires civils qui sont à leur tour distribués, selon leurs revenus, en trois catégories. Des listes envoyées par la Commission des hospices et de l’Hôtel-Dieu de Paris permettent de mieux apprécier l’évolution du nombre de cette dernière catégorie de malades civils. S’il est difficile de mesurer exactement le nombre des pensionnaires, celui-ci semble avoir progressé régulièrement entre 1797 et 1805 : de 98 pensionnaires en 1802, le nombre des patients envoyés par les autorités administratives passe à 132 en 1803, à 177 en 1806 et à 60 en 180827. Ces variations peuvent, en partie, dépendre des envois, par la préfecture de Police de Paris et la Commission sénatoriale des libertés établie le 6 juin 1804, de certains prisonniers considérés comme « fous », susceptibles de sortir quelque temps après. Selon Michel Vovelle, c’est dans cette logique répressive que Théodore Desorgues est envoyé à Charenton en mai 1805, l’établissement jouant ainsi le rôle de « prison politique »28. La plupart de ces opposants présentés comme fous par les autorités prennent à leur charge les frais de leur séjour. Ces malades vivent dans un vaste établissement composé de plusieurs parties et offrant des services étendus, adaptés aux différents traitements nécessaires. En bon gestionnaire, Coulmier y développe des activités variées (cultures, jardinage, écuries) permettant à l’institution de se fournir en produits, certains malades travaillant pour l’économie de la maison, d’autres, plus aisés, pouvant bénéficier d’un certain confort. Les enjeux de ces aménagements ne se réduisent pas à l’économie. Selon les principes du « traitement moral » défendus par Coulmier, soigner la folie consiste à agir sur le milieu et l’environnement du malade : favoriser les promenades et les relations humaines, occuper et divertir les malades en améliorant ses conditions de vie doivent participer à l’œuvre thérapeutique offerte dans l’hôpital de Charenton.

• 29 Il est directeur du Journal de médecine pratique (1806-1819).

14Coulmier n’est évidemment pas le seul à administrer l’établissement. Le personnel soignant passe de dix-huit membres en 1798, à trente en 1802 pour atteindre soixante en 1810. Coulmier s’est entouré de proches comme le chirurgien Deguise, qui réside à côté de l’hospice ou le deuxième surveillant général, Dumoustier, ancien prieur d’Abbécourt. Jean-Baptiste Joseph Gastaldy (1741-1805), nommé médecin-chef en décembre 1797, occupe une place importante parmi le personnel. Docteur de la Faculté de Montpellier, centre important des réformes médicales au XVIII^e, particulièrement dans le domaine des nosologies et des recherches sur les rapports du physique et du moral, Gastaldy devient, en 1767, médecin chef de l’hôpital Sainte-Marthe d’Avignon. Participant à différentes campagnes menées contre diverses épidémies, il est correspondant de la Société royale de médecine et membre de la Loge de la Parfaite Union. En 1790, il quitte le Comtat pour s’établir à Paris puis décide de rejoindre l’Angleterre où il devient médecin particulier du duc de Cumberland, Henry Frederick (1745-1790), le jeune frère du roi George III. Rentré sous le Directoire, il se voit de nouveau confier une série de missions contre les épidémies puis entre à Charenton où il joue, en collaboration avec Coulmier, un rôle essentiel dans la mise en pratique du traitement moral de Pinel. Les visites que rendent les autorités administratives témoignent par ailleurs de la satisfaction de ces dernières. Présenté le 4 floréal an XII au ministre de l’Intérieur, Chaptal, le Mémoire sur la Maison nationale de Charenton, exclusivement destinée au traitement des aliénés rédigé par le médecin Charles-François-Simon Giraudy (1770-1848), autre médecin réputé29, collaborateur de Gastaldy, offre un tableau précis, indéniablement laudateur, de l’administration et des traitements offerts aux malades de Charenton :

• 31 « Une visite des établissements d’aliénés parisiens en 1808 », par August-Friedrich Schweigger, tra (...)
• 32 Gladys Swain, Dialogue avec l’insensé, Paris, Gallimard, 1993; Laurence Brockliss, Colin Jones, The (...)
• 33 Cf. le film de 1996 de Nicolas Philibert, La moindre des choses : http://www.youtube.com/watch?v=Ox (...)

15Selon la nature de la maladie mentale, les traitements apportés aux patients mêlent en effet des formes contraignantes consistant à agir sur le « physique » (douches, bains, enfermement…) et des formes plus « douces » visant à rétablir la relation sociale avec le malade et à le réintégrer dans un espace de communication. De visite à Paris, le médecin allemand August-Friedrich Schweigger signale particulièrement le rôle joué par les représentations théâtrales dans les pratiques thérapeutiques31. Fondé sur les principes épistémologiques des rapports du physique et du moral, le traitement moral vise en effet à faire sortir l’aliéné de son isolement. Dès lors, il convient autant d’agir sur les corps (parfois de manière violente) que sur le moral en utilisant des méthodes qui doivent rendre possible ce « dialogue avec l’insensé », justifiant l’importance accordée aux différentes formes de parole, communication orale, mais aussi danse, musique ou théâtre, autant d’outils thérapeutiques utilisés par Pinel à Bicêtre mais aussi par l’abbé Sicard dans son établissement pour les sourds32. Sur ce point, il semble incontestable que Coulmier ait tenté de développer, en leur donnant plus de portée, certaines des expériences menées dans d’autres établissements. Si les archives ne permettent pas de préciser la nature des spectacles, il apparaît que, sur ce point, Charenton constitue un lieu d’expériences pour des pratiques souvent redécouvertes au XX^e siècle33. Comme le rappelle cet extrait d’un « Avis » vantant les ressources offertes par l’hôpital, les malades disposent, selon leur richesse, de logements et de services différents :

• 35 Il existe une littérature très abondante concernant la présence de Sade à Charenton. Signalons, Isa (...)

16Même si aucune source ne permet d’en connaître la nature, l’organisation de spectacles mettant en scène des malades constitue un moyen susceptible de favoriser leur guérison et entre dans une stratégie publicitaire indéniable. Pour le directeur, toujours soucieux de trouver des ressources, l’organisation de ces spectacles sert aussi à attirer un public de curieux, venus pour des raisons plus ou moins avouables, qui paie pour assister à ces représentations. Même si les archives à disposition ne permettent pas d’en mesurer la place exacte, il semble que Charenton se soit ainsi imposé dans la géographie des théâtres parisiens, particulièrement à partir de l’entrée comme « pensionnaire » du fameux marquis Donatien de Sade (1740-1814), le 7 floréal an XI (27 avril 1803)35. Ce dernier a sans doute bénéficié d’une initiative lancée avant lui et l’on peut croire que, sous sa direction, les spectacles proposés ont bénéficié d’une portée plus grande.

• 36 Charles-François Giraudy, Mémoire sur la Maison nationale de Charenton, Imprimerie de la Société de (...)
• 37 « Sur un nouveau moyen de contenir les aliénés furieux, employé à l’hospice national de Charenton ; (...)
• 38 Pierre-Antoine Prost, Coup d’œil physiologique sur la Folie ou Réflexions et recherches analytiques (...)
• 39 La thèse de Prost est que les vers intestinaux sont la cause la plus fréquente de l’aliénation ment (...)
• 40 Jean-Étienne Esquirol, Mémoire historique et statistique sur la maison royale de Charenton, Paris, (...)
• 41 Cf. Le philosophe de Charenton, Paris, Giguet et Michaud, an XI/1803.

17De manière générale, il semble que le personnel de Charenton soit parvenu à imposer la réputation de l’établissement comme espace thérapeutique où les conditions de vie des patients ne sont pas négligées. En 1804, le médecin adjoint, Charles-François Giraudy, qui vise indéniablement à valoriser l’établissement, signale que la nourriture est « saine et abondante […] Elle est la même pour l’indigent et pour le riche ; et là l’observateur voit avec plaisir que le mot Égalité n’est pas un mot vide de sens. Un potage, un bouilli, une entrée et un dessert forment le dîner ; un rôti, un entremets compose le souper ; et l’on donne à chaque repas une quantité de vin proportionné à l’état de chaque malade »36. Soucieux encore de promouvoir les efforts du personnel pour améliorer les conditions de vie des malades, il décrit encore dans le Journal général de médecine, une « gangue de force » qui devait remplacer la camisole de force afin de diminuer les souffrances liées aux entraves37. Durant son administration, Coulmier se montre d’ailleurs curieux des possibles découvertes thérapeutiques dans le domaine du traitement de la folie. En 1807, il écrit par exemple à un de ses confrères, Pierre-Antoine Prost (1770-1832), directeur depuis 1805 d’une Maison de santé située à Montmartre (au n° 4 de la rue Trainée, actuelle rue Norvins), qui, dans son ouvrage Coup d’œil physiologique sur la folie38, propose de nouvelles hypothèses sur les causes des malades mentales39. Plusieurs témoignages postérieurs rappellent en outre que l’établissement était largement ouvert sur la ville de Charenton, les patients, du moins ceux qui en avaient la possibilité, étant libres de se promener hors des limites de l’hospice, pouvant même se rendre à Paris40. Sous l’administration de Coulmier, l’hôpital semble bénéficier d’une aussi bonne réputation que les établissements parisiens, les autorités administratives et les particuliers n’hésitant pas à y envoyer les patients souffrant, à des degrés divers, d’une folie réelle ou supposée. L’établissement accueille ainsi le marquis de Sade, le chansonnier Théodore Desorgues ou le conventionnel, député d’Indre-et-Loire, Jacob Louis Dupont (1755-1813) à partir de 1798. La bonne réputation de son établissement entre sans doute en compte dans l’élection de Coulmier autant au Corps législatif en 1799 que dans diverses institutions locales : il est président du conseil électoral de Sceaux puis du canton de Charenton. Il inspire même quelques auteurs de pièces de théâtre, tel Joseph Berchoux, auteur du Philosophe de Charenton en 180341. Or, les choses vont se dégrader assez rapidement. En 1805, Gastaldy décède. Son remplacement va être à l’origine d’un conflit particulièrement violent aboutissant à la perte de Coulmier.

• 42 « 1- La visite du médecin se fera tous les jours en été à six heures du matin, et à huit heures en (...)

18À la suite du décès de Gastaldy, plusieurs réseaux d’influences et de solidarités se mobilisent pour peser sur le choix du successeur auprès du ministre de l’Intérieur, Champagny. Coulmier transmet à ce dernier une « fiche de poste » qui détaille les contraintes de la fonction42. Il en profite pour proposer une liste de quelques noms :

• 44 Il collabore à la rédaction du Surveillant, par une société de patriotes, Lyon, 1791.
• 45 Essai sur l’aménorrhée ou suppression du flux menstruel, Paris, 26 thermidor an 10.
• 46 Bibliothèque médicale ou Recueil périodique d’extraits des meilleurs ouvrages de médecine et chirur (...)
• 47 Observations sur un récit ayant pour titre « Mémoire pour Mme de Chabon, appelante du jugement qui (...)

19D’autres personnalités cherchent alors à placer leur protégé, Pinel faisant alors campagne en faveur de son élève Jean-Étienne Esquirol (1772-1840). Or la décision est prise le 23 janvier 1806, en partie par les membres d’une commission composée de Joseph-Marie de Gérando, Mathieu de Montmorency et Barbier-Neuville qui décident de nommer Antoine-Athanase Royer-Collard. Ce dernier est « protégé et lié avec M. Portalis, secrétaire général du ministère du Culte ; et quelque temps avant la disgrâce de ce dernier, il était sur le point d’être nommé par lui, inspecteur général de la librairie ». Il est aussi frère du député Pierre Paul Royer Collard, professeur d’humanités, dans la congrégation libre de l’Oratoire, il est employé pendant quelque temps à l’administration des vivres des Alpes, emploi qu’il abandonne en 179744. Après avoir soutenu une thèse de doctorat en 180245, il devient rédacteur de la Bibliothèque médicale en 180346 et participe à la légitimation de la loi du 19 ventôse an XI de réorganisation de la profession médicale. Il n’a pas forcément une très bonne réputation au sein du monde médical. Dès sa prise de fonction à Charenton, Royer-Collard est sollicité comme « expert » par les tribunaux de la Seine dans plusieurs affaires familiales pour mesurer la maladie d’individus placés en tutelle par leur famille. Mis en cause dans l’une d’entre elles, Royer-Collard doit se défendre en publiant en décembre 1806 des Observations47 où il s’en prend particulièrement à Jean-Baptiste Pussin (1745-1811), le fameux auxiliaire de Pinel.

• 48 Un dossier conservé aux Archives nationales [AJ2 100] porte pour titre « Démêlés entre M. de Coulmi (...)
• 49 « Lettre de Royer-Collard », 29 janvier 1806 [AN, AJ2 100/ AD Val-de-Marne, 2 Mi 56].

20Entre 1806 et 1814, Coulmier et Royer-Collard vont s’affronter de manière de plus en plus violente, chacun n’hésitant pas à user de tous les moyens pour s’attaquer à la réputation de son adversaire48. Dans une lettre envoyée le 29 janvier 180649, Royer-Collard informe Coulmier de sa nomination à la place de médecin chef et s’enquiert auprès du médecin Deguise de l’état des malades. Le nouveau médecin souhaite recevoir les registres d’entrée et de sortie des malades, registres tenus par Coulmier et relevant de prérogatives administratives. Deguise l’informe par ailleurs de la difficulté à obtenir certains renseignements sur l’état des malades et la cause de leur maladie :

• 51 En 1989, l’ensemble du fonds de la maison nationale de Charenton, conservé aux Archives nationales (...)
• 52 Thierry Haustgen, « Les débuts difficiles du Dr Royer-Collard à Charenton. État sommaire de la mais (...)
• 53 Il conviendrait ainsi de souligner que le « traitement moral n’est plus du tout du côté de la médec (...)

21L’étude du corpus de sources conservé dans les Archives départementales du Val de Marne51 permet de revisiter en partie ce conflit et plus généralement de découvrir les activités du directeur de l’hôpital de Charenton52. Le conflit entre Coulmier et Royer-Collard est loin d’être anecdotique car il touche aux principes et aux pratiques du « traitement moral » ainsi qu’aux rapports de pouvoir au sein d’un établissement de santé dans un contexte de transformation théorique et sociale de l’espace médical53. La Légion d’Honneur, que Coulmier reçoit sous l’Empire semble témoigner de la satisfaction des autorités… et pourtant.

• 58 Ibid.
• 59 Cf. Jan Goldstein, « Foucault among the Sociologists: The "Disciplines" and the History of the Prof (...)

25Si les registres existent, ils doivent ainsi être gardés « en sûreté dans un greffe » et n’être consultés que « quand la nécessité l’exige ». Le risque, en autorisant Royer-Collard à enquêter et à tenir les registres, est de voir circuler le nom des malades et de mettre en cause le secret qui doit être garanti. S’il refuse de communiquer le nom des malades, Coulmier s’engage, pour aider le médecin, à communiquer le prénom, l’âge, la profession et le département d’origine du malade car « c’est les malades que vous devez traiter, non les noms. Ils vous sont inutiles et ce serait préjudiciable aux intérêts de la maison qui nécessairement perdrait la confiance de l’opinion publique »58. Selon Jan Goldstein, l’attitude de Coulmier serait à replacer dans la continuité du respect ecclésiastique pour le secret de la confession59. On peut également rappeler que sous l’Empire, le refus des pratiques susceptibles de devenir les matériaux administratifs d’un renforcement d’un contrôle policier ne doit pas être négligé. En 1813, Coulmier justifie encore son refus d’imposer de nouvelles normes d’identification des malades :

• 60 L’arrivée de Royer-Collard correspond d’ailleurs à ce que Michel Vovelle appelle la « grande lessiv (...)

26S’il est traditionnel de considérer les hospices et autres asiles comme des institutions d’État susceptibles de participer à l’enfermement des ennemis politiques, il convient aussi de constater que, sous la Révolution, certains de ces établissements ont servi de refuge à ceux qui, dans différents contextes, ont pu être inquiétés et poursuivis. Dirigé par l’abbé Sicard, l’Institut national des sourds et muets a ainsi accueilli des prêtres ou religieux réfractaires qui ont rejoint le personnel d’encadrement. Sous l’Empire, on peut penser que Coulmier cherche à éviter que les registres lui échappent afin de protéger certains malades, en particulier ceux qu’il désigne dans une des ses lettres comme les « prisonniers d’État », susceptibles d’être déplacés par les autorités dans des prisons sans doute beaucoup plus contraignantes. Il convient sans doute de considérer que la Maison de Charenton a pu être, sous l’administration de Coulmier, un refuge pour certains prisonniers, enfermés pour des raisons administratives et politiques, qui ont pu bénéficier de certaines libertés dont ils auraient été privés ailleurs. Il semble que c’est justement ce régime de liberté et la présence de ces prisonniers dans l’établissement que dénonce, au nom de la science médicale, Royer-Collard60. C’est d’ailleurs dans cette perspective que ce dernier déplace ses attaques contre Coulmier pour s’en prendre violemment à la présence du marquis de Sade au sein de l’hospice. À partir de 1808, les attaques du médecin se cristallisent en effet contre Sade. Royer-Collard instrumentalise les fantasmes dont ce dernier est déjà l’objet pour stigmatiser l’administration de Coulmier et dénoncer les aberrations thérapeutiques dont l’hôpital serait le théâtre.

• 61 Cf. Détention du marquis de Sade [Lettre de Donatien-Alphonse-François, Mis de Sade. Rapports du Ct (...)
• 62 Michel Gourevitch, « Qui soignera le divin marquis ? Documents inédits sur les conflits de pouvoirs (...)
• 63 AN, F/7/6294, « Dossier Sade ».

27En 1808, la présence de Sade devient un moyen de fragiliser la position de Coulmier. Dans une lettre envoyée au ministère, Royer-Collard affirme qu’« il existe à Charenton un homme que son audacieuse immoralité a malheureusement rendu trop célèbre, et dont la présence dans cet hospice entraîne les inconvénients les plus graves. […]. Cet homme n’est pas un aliéné. Son délire est celui du vice, et ce n’est point dans une maison consacrée au traitement médical de l’aliénation que cette espèce de délire peut être réprimée. […] On a eu l’impudence de former un théâtre dans cette maison, sous prétexte de faire jouer la comédie par les aliénés, et sans réfléchir aux funestes effets qu’un appareil aussi tumultueux devait nécessairement produire sur leur imagination ». Ainsi, « il regarde comme un scandale public que cet homme immoral [Sade] dirige le petit théâtre que le directeur de l’hospice, Mr. de Coulmier, a cru devoir autoriser dans l’intérieur pour l’amusement et la distraction des malades »61. Un fonctionnaire du ministère de l’Intérieur reprend les arguments du médecin-chef de Charenton, dénonçant l’entière liberté dont bénéficie Sade et les dangers qu’il communique avec des détenus des deux sexes. À la fin de son rapport, ce médecin demande à faire déplacer Sade pour que les autres malades ne soient pas corrompus62. En septembre 1808, le préfet Dubois présente un rapport au ministre dans lequel il note qu’il « est vrai aussi qu’il est le maître de déclamation des acteurs et actrices qui jouent la Comédie sur le Théâtre que le Directeur de l’hospice de Charenton a fait élever. Ce directeur que j’ai fait appeler à ma préfecture, convient du fait, et dit même à cet égard qu’il a beaucoup d’obligation à de Sade parce que regardant la comédie comme un moyen curatif de l’aliénation d’esprit, il se trouve heureux d’avoir dans son hospice un homme capable de former à la scène des aliénés qu’il veut guérir par ce genre de remède. Ce n’est point à moi, mais aux médecins à décider si ce moyen curatif produit les résultats avantageux dont se félicite le Directeur de l’Établissement ». Dubois estime que, si la présence de Sade à Charenton constitue un scandale, il faut le transférer au château de Ham où il serait entretenu aux frais de sa famille63.

• 64 Ibidem, AJ2 100, « Minutes de lettre au ministre de l’Intérieur le 20 juin 1810 relativement à la v (...)
• 65  Ibid., AJ2 100 [61-75], Coulmier, « Précis sur la maison de santé du gouvernement à Charenton », 1(...)

28En juin 1810, alors que sa situation s’est affaiblie du fait du décès de son protecteur Thouret, Coulmier doit solliciter une entrevue avec le ministre de l’Intérieur qui semble avoir témoigné de son mécontentement lors d’une visite (« j’ai été atterré lorsque je n’ai trouvé dans votre abord que l’expression du mécontentement après l’examen le plus sévère, n’ayant pas eu l’honneur d’être connu de vous, je n’ai pu attribuer cette défaveur qu’à quelque ennemi secret qui aurait tenté par de noires calomnies de me desservir auprès de vous »64). Coulmier rappelle l’attention portée à l’amélioration des conditions de vie des patients et insiste sur l’approche philanthropique dans laquelle devait s’inscrire la pratique thérapeutique. Il réitère ses reproches contre Royer-Collard qui a toujours refusé d’adapter ses heures de visite aux rythmes de vie des malades : « M. le docteur, trouvant qu’il était pénible pour lui de faire les visites pendant les mois de novembre, décembre, janvier et février à 6 heures du matin, conformément au règlement, a désiré ne les faire qu’à 9 heures, heure qui n’est pas avantageux [sic] aux malades parce qu’alors l’heure pour distribuer les médecines et autres médicaments étant expirée, il fallait absolument remettre la distribution des remèdes au lendemain »65.

• 66 Bibliothèque médicale, Paris, 1810, t. XXX, p. 124-129.

29Nommé inspecteur général des écoles de Médecine en 1809, Royer-Collard renforce à l’inverse, sa position au sein de la communauté médicale. Le 14 août, la Société médicale qu’il préside rejoint, sous l’impulsion du ministre de l’Intérieur, la Société académique de médecine présidée par Antoine Portal (1842-1832). À cette occasion, Royer-Collard prononce un discours particulièrement offensif contre la situation d’anarchie dans laquelle se trouve, selon lui, la médecine en France66. En 1812, des dénonciations de plus en plus nombreuses contre la gestion de Coulmier justifient l’intervention du Conseil d’État. Dès le mois de janvier, le ministre de l’Intérieur demande à un auditeur du Conseil d’État de se rendre à Charenton. Il faut attendre une année pour que Pepin de Belle-Isle, auditeur au Service extraordinaire du Conseil, commence son inspection. Coulmier intervient directement auprès des autorités pour tenter de répondre aux attaques de Royer-Collard. En mai 1812, il écrit à Barbier Neuville, chef de la 3^e division du ministère de l’Intérieur, un des protecteurs de Royer-Collard :

• 68 Cette source a servi de vivier aux nombreux récits concernant la place occupée par Sade à Charenton (...)
• 69 Hippolyte de Collins, « Notice sur l’établissement consacré au traitement de l’aliénation mentale, (...)
• 70 Ibidem.
• 71 AN, AJ2 100 : « Lettre de Montalivet à Coulmier », Paris, le 18 novembre 1812 : « J’aurais besoin, (...)

30C’est dans ce contexte qu’est publiée la Notice sur l’hôpital de Charenton, une véritable charge particulièrement scandaleuse contre Coulmier rédigée par Hipollyte de Collins68. Ancien officier de cavalerie, Collins insiste particulièrement sur le lien entre Coulmier et Sade (« La première chose qui s’offre à mes regards est sa liaison intime avec un monstre voué à l’exécration publique »69). Collins dénonce surtout les effets du théâtre (avec gradins, loges et fosse d’orchestre qui se situait sous la salle des femmes aliénées) où seraient jouées les pièces de Sade : « Quelle confiance peut inspirer un Directeur auprès duquel on a souvent accès et faveur par un être auquel je ne puis donner le nom d’homme ; un Directeur qui consent à prendre un tel panégyriste ; qui fait jouer publiquement sur son théâtre une pièce faite par lui et à sa louange, dans laquelle on trouve les flatteries les plus basses et où on le compare aux dieux mêmes […] J’ai vu tout un public frémir d’horreur à ce spectacle, tandis que le Directeur général rougissait de colère de n’entendre aucun applaudissement dans la salle »70. Ces accusations, sans doute à l’origine d’un véritable mythe construit autour du théâtre de Sade à Chrenton, fragilisent d’autant plus Coulmier que ce dernier semble résister à certaines sollicitations des autorités administratives qui cherchent à renforcer la surveillance sur les patients, signe évident du rôle d’espace-refuge que pouvait jouer sous l’Empire la Maison de Charenton. Coulmier semble en effet refuser de répondre favorablement à certaines demandes émanant du ministère comme celle de rédiger un rapport sur un individu rattaché à l’administration de l’hôpital71. Coulmier prétend ne pas connaître l’individu en question, mais profite de l’opportunité pour dénoncer Royer-Collard et rédiger une lettre de délation contre lui :

• 73 Ibid., F15/2608 et 2609 (b).
• 74 Le fait que Coulmier soit bossu et de petite taille suffit pour ses adversaires à assimiler ces « d (...)
• 75 Cité par Laure Murat, L’homme qui se prenait pour Napoléon. op. cit., p. 156.

33Coulmier mentionne encore le fait qu’il a accepté d’augmenter le traitement de Royer-Collard (1 000 francs), mais qu’en échange, ce dernier n’a pas fait plus de visites. Derrière les arguments scientifiques, une campagne de délation est menée contre le directeur comme en témoignent différentes lettres réunies aux Archives nationales73. Alors que les descriptions physiques de Coulmier servent alors à le stigmatiser (effet pervers des usages des rapports du physique et du moral)74, il semble que Royer-Collard suscite de faux témoignages pour perdre Coulmier : accusation de pédophilie, de tentative de viol, d’alcoolisme. Ainsi, un militaire, accusé de voler les autres détenus, accuse ce dernier des pires maux et finit sa lettre d’aveux adressée au ministre de la Police par cet appel au secours : « La seule grâce que je vous demande, Monseigneur, est de me faire transférer à Bicêtre, à Brest, à Rochefort, aux Isles Marguerite, à Missicipi [sic], au bout du monde, chez les anthropophages même, voulant absolument sortir de ce gouffre où triomphe le vice »75. Les accusations de pédophilie et de viol, toujours justifiées par sa proximité avec Sade, ne font que salir davantage sa réputation. Coulmier tente de faire appel au public qui assistait à ces traitements (« J’invoque le témoignage éclairé de tous les amis de l’humanité qui ont été témoins de la décence, de l’ordre établi dans la réunion des infortunés dont les chagrins étaient suspendus […] par ce traitement moral ; celui des respectables mères de famille qui assistaient aux plaisirs innocents des pensionnaires et qui y conduisaient leurs enfants »). Le 30 mai 1814, Coulmier est démis de ses fonctions et est remplacé par l’administrateur Roulhac Dumaupas qui rédige, avec Royer-Collard, un nouveau règlement intérieur promulgué par le ministre de l’Intérieur en octobre 1814, quelques semaines avant la mort de Sade. Coulmier semble retrouver sa fonction lors des Cent Jours mais est définitivement renvoyé en 1815.

• 76 Michel Vovelle, Théodore Désorgues, op. cit., p. 206.
• 77 Jeanne Mesmin d’Estienne, « La folie selon Esquirol. Observations médicales et conceptions de l’ali (...)
• 78 Jean-Étienne Esquirol, Mémoire historique et statistique sur la maison royale de Charenton, Paris, (...)

34Si « l’enfer de Théodore Désorgues s’appelle l’oubli »76, celui de Coulmier s’appelle au contraire la mémoire construite au lendemain de sa défaite qui fixe pour longtemps sa mauvaise réputation. Les différentes notices biographiques, récits ou histoires rédigées dans les années 1820-1830 « par les vainqueurs » vont en effet canoniser de manière négative la figure de Coulmier. Entré en fonction comme directeur en 1826, Esquirol va fixer la légende noire de ce dernier en construisant une « image d’Épinal de son asile »77 dans son Mémoire historique et statistique sur la maison royale de Charenton78. Ces critiques se diffusent largement comme peut l’illustrer la notice publiée en 1836 dans la Biographie universelle ancienne et moderne des frères Michaud :

• 80 Voir par exemple Adeline Fride, Charenton, ou la chronique de la vie d’un asile de la naissance de (...)
• 81 La pièce de théâtre Marat/Sade : La Persécution et l’Assassinat de Jean-Paul Marat représentés par (...)
• 82 Les deux auteurs mettent particulièrement en valeur les pratiques thérapeutiques mises en œuvre par (...)
• 83 Marcel Gauchet et Gladys Swain, La pratique de l’esprit humain [2007], op. cit., p. 63 et p. 67
• 84 Ibidem, p. 67, note 34.

35Ces récits vont servir de matériaux aux historiens de la folie du XX^e siècle. Les jugements négatifs portés sur Coulmier sont alors repris dans les travaux des étudiants de médecine80. Ils alimentent encore les imaginaires sur la folie dont la pièce de théâtre de Marat/Sade de Peter Weiss n’est qu’un exemple81. À leur tour, Gauchet et Swain érigent Coulmier et son administration en symboles des archaïsmes médicaux et des erreurs politiques de la Révolution française. L’opposant systématiquement à Esquirol, incarnation à leurs yeux de la médecine « moderne » sur laquelle ils s’appuient82, ils ne cessent de critiquer l’expérience de Coulmier. Ils reprennent à leur compte, et sans aucune distance critique, les attaques les plus grossières adressées à ce dernier dans le contexte de luttes rappelées précédemment. Dès lors, Coulmier et son administration sont ravalés au rang d’un archaïsme teinté plus ou moins de charlatanisme83. Nos deux auteurs en viennent ainsi à réduire l’administration de Coulmier à une expérience extra-médicale. Ainsi, indifférents aux enjeux de la lutte entre l’administrateur et le médecin-chef, ils concluent qu’à « beaucoup d’égards, Coulmier semble avoir fondé le succès commercial de son entreprise sur l’exploitation des attitudes les plus traditionnelles en matière de folie (à commencer par l’intérêt pour le spectacle des fous) »84. Charenton et Coulmier vont encore occuper une place de choix dans l’ouvrage de Laure Murat qui consacre à son tour un long développement au séjour de Sade à Charenton. S’écartant de l’interprétation de Gauchet et de Swain, elle insiste particulièrement sur les relations privilégiées entre le « divin marquis » et l’ancien député à la Constituante en mettant en avant une proximité générationnelle, sociale et culturelle entre les deux acteurs, proximité qui devrait rendre compte de l’hostilité dont ils ont été tous les deux les cibles. L’appartenance à une certaine « culture » du XVIII^e siècle, largement idéalisée par l’auteur, devrait ainsi rendre compte du caractère subversif des deux hommes confrontés à la mise en ordre morale de l’Empire :