2Selon Mme de Tourzel, son ancienne gouvernante, le décès de Louis XVII « avait fait une grande sensation, et avait opéré un changement sensible dans l’opinion publique qui en accusait les conventionnels 1 ». Si l’on peut douter du fait que cette mort ait réellement bouleversé l’opinion publique, il est en revanche certain que le décès du seul héritier légitime de Louis XVI semblait mettre fin à tout espoir de rétablissement de la royauté. Désormais, le sort de Marie-Thérèse de France, inapte à régner selon la loi salique, apparaissait comme tout à fait indépendant du cours de la politique française. Elle devenait, en théorie, un personnage négligeable. Par ailleurs, la mort de son frère, le 20 prairial an III, survient en pleine répression des émeutes de Prairial, à un moment où les derniers jacobins et sans-culottes sont pourchassés et la presse de gauche muselée. Ces deux facteurs, apparente insignifiance de la princesse et silence de la presse de gauche, expliquent l’ampleur du mouvement d’opinion en faveur de Marie-Thérèse de France.

3Peu après la mort de Louis XVII, on commence à s’inquiéter de la santé de sa sœur. On la pense à l’agonie, peut-être empoisonnée, comme son frère, par la Convention 2. Les journaux multiplient les articles sur le sort de Marie-Thérèse, réclamant sa libération au nom de la pitié et de l’humanité. Ainsi les Annales patriotiques, le 26 prairial an III (14 juin 1795) :

4Des brochures, souvent adressées à la Convention, paraissent également pour réclamer sa libération. La première est une pétition de la ville d’Orléans que nous avons trouvée sous le titre, Le premier cri pour la délivrance de Madame Royale, fille de Louis XVI, titre sans doute donné a posteriori. Cette pétition fut publiée dans le journal royaliste modéré les Nouvelles politiques nationales et étrangères du 30 prairial an III (18 juin 1795) qui précise qu’elle aurait été présentée à la Convention. Selon Mallet du Pan, la Convention aurait eu « la bassesse de la dissimuler 3 ». Pourtant, elle a circulé, au grand mécontentement de certains Orléanais qui protestèrent dans la Sentinelle, journal de Louvet 4. La ville de Dreux a suivi cet exemple et aurait été refusée à la barre de la Convention 5. Les sections de Paris auraient également eu le projet de demander à cette assemblée la délivrance de la princesse 6.

5Une Opinion d’un Français sur la détention de Marie-Thérèse-Charlotte de Bourbon, fille de Louis XVI, dernier roi des Français et un Mémoire pour Marie-Thérèse-Charlotte de Bourbon, tous deux parus anonymement, sont destinés, eux aussi, si l’on en croit la page de titre, à la Convention. On peut douter, là encore, que ces ouvrages y aient jamais été présentés mais ils connurent un certain succès. Ainsi, quand Mallet du Pan, alors en Suisse, donne des indications sur la famille royale à l’Empereur, il puise sa source dans ces documents 7. Le Mémoire est annoncé par voie de presse, dès le 3 messidor (21 juin), dans le Courrier républicain. Il est déposé à la Bibliothèque nationale par crainte des contrefaçons, ce qui n’empêche pas qu’il soit copié quelques jours plus tard 8.

6Les arguments sur lesquels ces textes se fondent pour demander la libération de la princesse sont toujours les mêmes. Elle est avant tout présentée comme un être politiquement inoffensif : c’est l’argument clef dont découlent tous les autres. Étant née fille de France, elle ne peut en aucun cas prétendre à la couronne dont la loi salique l’exclut. Les journalistes le rappellent à satiété : les républicains trouvent « dans la monarchie elle-même une garantie contre la monarchie 9 ». Dans ce cas, la garder en prison n’a plus de sens, c’est même une injustice puisque cela signifie qu’on lui tient rigueur de sa naissance et des crimes de ses parents : un comble, précise-t-on, pour une république dont la principale valeur est l’égalité ! Si Madame Royale ne peut plus être traitée comme une princesse, il faut du moins qu’elle soit traitée comme les autres femmes. On en appelle alors aux « âmes sensibles ». On glose sur sa jeunesse et l’abandon dans lequel elle se trouve - nous allons y revenir. On met enfin en avant la fierté nationale : la Nation française, naturellement généreuse, se doit de la libérer. La République fera ainsi preuve d’une magnanimité dont l’histoire se souviendra 10.

7Brochures et articles ne se contentent pas de réclamer la libération de Madame, ils racontent aussi les malheurs de la descendante des deux plus grandes dynasties d’Europe. L’histoire tragique de la princesse est souvent rapportée sous forme de complaintes et de romances chantées sur des airs connus du public. Le directeur de la Quotidienne, Joseph-François Michaud, en a fait un recueil, sous la forme d’un almanach intitulé Les adieux de Marie-Thérèse-Charlotte de Bourbon, publié pour la première fois à Bâle en 1796 et republié en 1797, sous le nom de M. d’Albins. Sa diffusion semble avoir été importante, le Courrier Républicain du 26 janvier 1797 précise qu’on se « l’arrache » 11. Ces textes brossent le portrait d’une jeune fille malheureuse et souvent triste, que l’on nomme désormais « la Jeune Infortunée ».

8La princesse est, comme il se doit, jeune et belle, ce qui rend son sort plus touchant encore. Pour Claude-François Beaulieu, elle est « belle, dit-on, comme la rose qui vient d’éclore 12 », et, ajoute l’auteur de l’Opinion d’un Français sur Marie-Thérèse-Charlotte de Bourbon, « elle fut belle autrefois de l’éclat des grandeurs, elle est plus belle aujourd’hui de son infortune, semblable à ces étoiles qui jettent une plus vive lumière en tombant de la voûte des cieux 13 ». Ces louanges peuvent prendre des formes allégoriques : Marie-Thérèse devient la rose du Temple ou une blanche colombe persécutée. Ces thèmes appartiennent au registre allégorique utilisé traditionnellement pour les filles de France et simplement adapté aux circonstances : dès sa naissance, on avait fait d’elle une rose, ornement de la dynastie et une colombe, symbole de pureté et de douceur.

9Tout ce que les journaux publient de la vie quotidienne de Marie-Thérèse vient renforcer cette image d’une princesse « idéale », modeste, patiente et douce. La manière dont sa vie est décrite contribue à faire d’elle l’héroïne d’un conte de fées ou de quelque récit légendaire. Le public connaît la vie de la princesse à travers ce que Michaud appelle, dans son almanach sur Marie-Thérèse, « les bulletins du Temple ». On ne sait pas exactement d’où proviennent ces « bulletins », publiés dans les journaux de droite au rythme d’environ un par mois. Peut-être la famille de Mme de Chanterenne, compagne de Madame Royale au Temple, a-t-elle fourni des indications 14. On ne sait pas non plus qui écrit ces articles. Celui relatant la visite de Mme de Tourzel est signé Alexandre Raimond mais rien ne prouve que cet écrivain, dont nous ne savons rien par ailleurs, ait été l’auteur des autres. Michaud, dans Les adieux de Marie-Thérèse-Charlotte de Bourbon, les publie manifestement tous : le premier date du 10 août 1795, le dernier du 19 décembre 1795. Entre ces deux dates, six bulletins s’échelonnent que l’on retrouve dans les journaux selon des découpages divers.

12La curiosité à l’égard de Madame Royale ne s’arrête pas aux visites, elle s’étend à tous les détails de son quotidien. On publie la liste des livres qui lui sont fournis (16), on précise son habillement aux différents moments de la journée. Voici le portrait que l’on fait d’elle :

13Cette chevelure semble avoir déchaîné les passions puisque le bulletin suivant, du 15 octobre, précise aux « élégantes » que Madame ne porte pas de perruque, contrairement à ce que certaines prétendaient : sa belle chevelure est totalement naturelle 18.

17On montre la princesse se consumant de tristesse dans cette sinistre tour. Elle ne cesse de songer au décès de ses proches et redoute sa propre mort tout en la considérant comme la seule issue possible à sa situation. Ce désespoir de Marie-Thérèse est un leitmotiv des écrits sur la princesse. Une romance de cette veine un peu lugubre, Pétition d’une jeune infortunée, a connu un succès certain. Elle a été publiée dans maints journaux, dont le très modéré Journal de Paris. Elle a été mise en musique sur deux airs différents, autre preuve de l’intérêt qu’elle a provoqué. Dans cette œuvre et dans d’autres du même genre, Marie-Thérèse est une véritable héroïne romantique. Elle en a le destin tragique. Persécutée depuis des années, privée de sa famille, elle attend la mort. Elle en a le physique : blonde et affaiblie par la prison, on l’imagine diaphane, mélancolique 19. Un tableau qui la représente sans doute à cette période, attribué à Greuze, correspond à cette image 20. Elle n’est pas parfaitement belle, la tristesse se lit sur son visage, le voile de deuil flotte sur ses épaules rappelant qu’elle est « seule au milieu des ténèbres, des tombeaux et des ombres 21 ».

18Une autre image, liée à celle-ci, est en effet récurrente: celle du tombeau. La « poétique des tombeaux », venue des auteurs anglais du début du siècle, connaît un vif succès en France après la Terreur. Les morts violentes, les violations de sépultures, royales en particulier, les inhumations en fosses communes ont contribué à cet engouement 22. Dans le cas de Madame Royale, la princesse devient symboliquement la seule gardienne du tombeau de ses parents.

23Les versions, à ce sujet, divergent, Hue prétendant lui aussi être à l’origine de ces réunions 25. Toujours est-il que ces réunions avaient bien lieu et que l’on y chantait son dévouement à la princesse. Dans les romances chantées dans la rotonde que nous avons pu lire, ce n’est pas la princesse qui parle mais ses serviteurs fidèles dont Lepître et Hue sont des prototypes. Rappelons que le premier, officier municipal désigné pour garder la famille royale au Temple, a tenté de faire évader la reine, et que le second, valet de chambre de Louis XVI, a d’abord été emprisonné avec son maître puis a été arrêté en raison de ses liens avec le roi. Les « concertistes » du Temple disent à Madame leur indéfectible fidélité, en se comparant, entre autres, au troubadour Blondel qui venait chanter au pied de la tour où Richard Cœur de Lion était prisonnier pour le consoler et lui porter des nouvelles 26. Les chansons servaient également à informer Marie-Thérèse de ce qui se passait à l’extérieur : la Consolation de Lepître lui apprend ainsi que l’Autriche a accepté les conditions pour sa libération 27.

24Ces concerts connaissent un succès croissant. Aux anciens serviteurs de la famille royale, Lepître, Hue, Mme Cléry, Mme de Tourzel, viennent s’ajouter bien d’autres personnes. Les places sont chères parce qu’elles sont trop peu nombreuses pour accueillir tout le monde. Aussi un deuxième appartement est-il loué, rue de Beaujolais, au grand agacement de la police qui, quoi qu’en dise Hue, n’aimait pas beaucoup ces manifestations 28. Un rapport signé par un certain Leblanc indique la présence d’une centaine de personnes qui changent souvent mais qu’il qualifie, sans aucune hésitation, de royalistes 29. Le portrait qu’il en dresse contraste un peu avec celui d’Allonville qui prétend que s’y trouvent des gens de tous états. On peut supposer qu’à des fidèles, des gens de « l’ancienne cour » comme le dit Leblanc, se joignent plus occasionnellement divers curieux. En tout cas, il ne semble pas que ce mouvement, d’une certaine importance, ait été monopolisé par un parti quelconque. Constitutionnels et absolutistes devaient se croiser dans cette rotonde, nobles et petits bourgeois également 30. Ce sont l’émotion et la sensibilité qui regroupaient tous ces gens.

25On chante donc mais on peint aussi. Le comte de Paroy a fait passer à la princesse un dessin de la tour du Temple ainsi qu’une boîte de crayons 31. Quant au citoyen Macret, il l’a dessinée après l’avoir observée au télescope, puis en a tiré une gravure dont la publication est annoncée dans le Courrier républicain 32. Les nombreux exemplaires trouvés dans les collections de la B.N.F. laissent supposer qu’elle a été beaucoup diffusée. La lettre donnait cette indication précieuse qui faisait toute la valeur de l’estampe : « dessinée d’après nature ». Ce portrait, revendiqué comme le plus fidèle possible, était ainsi une manière d’appréhender la personnalité de Marie-Thérèse.

27Lepître est peu précis sur les dates, Madame de Tourzel indique que « après le 13 vendémiaire, il ne fut plus possible de [s’]exprimer aussi visiblement 34 ». On peut en déduire que ces concerts auront duré environ deux mois, ceux d’août et septembre 1795 35. Leur arrêt après l’insurrection du 13 vendémiaire n’a rien de bien surprenant, la répression qui s’abattit sur les royalistes les ayant poussés à davantage de prudence.

31Il faut tout d’abord souligner une chose, c’est la grande influence de la presse de droite qui domine réellement l’opinion publique à cette période, en raison notamment de la répression anti-jacobine qui suivit les journées de Prairial 36. La multiplicité des titres est compensée par une sorte de ligne éditoriale commune, définie entre 1794 et 1797 lors de réunions régulières. Dès Thermidor, les journalistes se réunissent chez un restaurateur place du Louvre. Sous l’égide des frères Bertin, propriétaires du Journal des Débats, se retrouvent, entre autres, les constitutionnels Dussault, rédacteur de L’Orateur du Peuple, Lagarde du Journal de Perlet, Charles Lacretelle, les royalistes purs Richer-Sérizy, auteur de l’Accusateur public, Joseph Michaud, rédacteur de la Quotidienne, Hyde de Neuville et Joseph Fiévée. En sont exclus les modérés comme Roederer, propriétaire du Journal de Paris 37. Lorsque l’on constate la simultanéité des articles demandant la libération de Madame Royale, on ne peut que penser que leur rédaction a été décidée au cours d’une de ces réunions. Le tirage de ces journaux est élevé : 8 000 par jour pour la Quotidienne en 1796. Ils se diffusent en outre un peu partout en province, chaque région ayant ses titres de prédilection 38. Ils ont donc un impact certain. Ils avaient les moyens de faire naître un vrai courant « populaire » autour de Madame Royale 39.

32Mais le plus intéressant est le fait que ces journaux royalistes ont entraîné dans leur sillage des journaux qui, en principe, ne le sont pas. Les Annales patriotiques et littéraires de Louis-Sébastien Mercier en sont un exemple. Mercier a été girondin et a fait partie des soixante-quinze députés exclus de la Convention après l’arrestation des meneurs de sa faction. C’est donc, a priori, un républicain, contrairement aux journalistes que nous avons cités, mais il n’a pas voté la mort du roi 40. Il fut emprisonné et libéré après le 9 thermidor ce qui lui permit de reprendre la rédaction de son journal, dans un sens plutôt réactionnaire. Il employait par exemple Ange Pitou, chansonnier royaliste, qui devint un peu plus tard agent de Louis XVIII, pour rédiger les comptes rendus de la Convention. Leur collaboration remontait en fait à une affaire un peu compliquée qui consistait à faire entrer Ange Pitou dans le comité de rédaction de l’Ami du peuple, ancien journal de Marat, afin de donner à ce journal un tour suffisamment extrémiste pour discréditer définitivement les Jacobins 41. Ces rapports entre les deux hommes montrent que la lutte commune contre les « terroristes » rapprochait royalistes et modérés 42. On observera d’ailleurs que les articles du journal de Mercier sur la princesse paraissent au même moment que ceux des journaux royalistes. Un autre journal suit également le mouvement, le Journal de Paris qui publie notamment la Pétition d’une jeune infortunée dès sa parution. La personne de la princesse est suffisamment émouvante, sa cause paraît suffisamment juste pour gagner de proche en proche un grand nombre de partisans.

33On peut observer le même phénomène en examinant le parcours des auteurs des brochures sur la princesse, auteurs souvent issus des mêmes milieux de journalistes. Le cas de Joseph-François Michaud est remarquable. C’est lui qui a regroupé les écrits sur Marie-Thérèse dans l’almanach, Les adieux de Marie-Thérèse-Charlotte de Bourbon. Il a sans doute écrit une partie des pièces qui y sont insérées mais il est impossible de savoir lesquelles. Michaud a fait partie des défenseurs du roi le Dix Août aux Tuileries et a dû se cacher par la suite. Après le 9 thermidor, il travaille au Courrier républicain, journal royaliste, contrairement à ce que laisserait supposer son nom. Puis il fonde avec Rippert de Beauregard et Leriche, le Tableau de Paris qui deviendra la Quotidienne, journal royaliste des plus intransigeants 43. Ses positions politiques le feront emprisonner plusieurs fois et lui vaudront d’être condamné à mort après l’insurrection de Vendémiaire. Son respect pour Marie-Thérèse et son ardeur à la défendre se comprennent donc aisément. Claude-François Beaulieu, auteur du Mémoire pour Marie-Thérèse-Charlotte de Bourbon a connu les mêmes vicissitudes que Michaud avec lequel il travaillait à la Quotidienne : défense du roi au Dix Août, emprisonnement sous la Terreur, proscription à la suite de Vendémiaire et, plus tard, après Fructidor. Sous la Restauration, le premier obtiendra une charge de lecteur du roi, le second sera pensionné. Ils forment le « noyau dur » des défenseurs de la princesse et sont partisans d’une monarchie absolue. Ils sont les auteurs des textes les plus politiques sur Madame.

34L’auteur de la pétition d’Orléans, Gabriel-Jacques Laisné de Villevêque appartient, lui, à la tendance constitutionnelle. Son profil est atypique car, à l’époque où il envoie cette pétition à la Convention, il n’est ni homme de lettres ni homme politique. Ce n’est qu’en 1800 qu’il fait partie du Conseil général du Loiret où il reste en place durant tout l’Empire. C’est un négociant dont les opinions sont d’un royalisme très modéré, comme il le montrera dans sa carrière de député sous la Restauration qu’il n’interrompra d’ailleurs pas en 1830. Sa démarche pour la délivrance de Madame Royale surprend donc un peu. Sans doute faut-il y voir l’expression la plus proche de l’état de l’opinion modérée en 1795, s’attendrissant sincèrement, non sans nostalgie, sur les malheurs de la fille de Louis XVI, sans faire d’elle un étendard politique. Jacques Lablée, autre littérateur qui s’est intéressé à la princesse, partage sans doute la même sensibilité et les mêmes opinions. Fils d’un négociant en vin, il fut garde national, administrateur de la Commune de Paris et président de la section du Luxembourg. Un révolutionnaire engagé donc, mais emprisonné pour avoir rédigé un journal anti-jacobin 44. Libéré avec Thermidor, il se consacre entièrement aux lettres et compose une romance sur Madame qu’il publie dans ses mémoires, La Jeune Captive 45. De nouveau, dans cette œuvre, c’est l’aspect romantique de la princesse qui l’emporte, sans que l’on sache réellement quelles pensées politiques animaient son auteur.

36Tous les écrits étudiés réclamaient la libération de Marie-Thérèse. Pourtant, celle-ci n’eut lieu que de longs mois après le début de cette campagne de presse. Dans la séance du 12 messidor an III (1er juillet 1795), Treilhard, au nom des Comités de salut public et de sûreté générale, propose un décret imposant à l’Autriche la libération des députés et ministres français qu’elle détient en échange de la princesse 46. Marie-Thérèse serait ainsi échangée contre Beurnonville, ministre de la guerre et son domestique, Marchand, les députés Bancal, Lamarque, Camus, Quinette, Drouet, les secrétaires nationaux Faucon et Villemar, Manoire, adjudant de Beurnonville, les ambassadeurs Constant-Benuveau, Semonville et Maret. Ce décret est aussitôt voté par la Convention. La décision est unilatérale, aussi la réaction autrichienne est-elle assez embarrassée dans un premier temps, d’autant qu’elle n’a guère envie de s’encombrer de la princesse même si elle est une petite-fille de l’impératrice Marie-Thérèse.

37Il fallut attendre plus d’un mois avant que l’Empereur ne se décide à répondre, de manière positive, par le biais du général Clairfayt. Le Comité de salut public désigne alors, le 27 thermidor an III, le premier secrétaire de l’ambassade de Suisse, Bacher, pour les négociations qui auront lieu à Bâle 47. Celles-ci furent particulièrement longues, en raison des exigences autrichiennes et de la situation politique perturbée de la France. Pendant ce temps, à Paris, on s’entretenait beaucoup de cette libération que l’on croyait toujours imminente 48. Les journaux royalistes et modérés ne manquaient pas de mentionner les préparatifs faits en Autriche dans l’attente de l’arrivée de la princesse 49. Ce n’est que dans la nuit du 18 au 19 décembre 1795 que Marie-Thérèse de France est conduite à Bâle pour y être remise à son cousin François II. Un long exil commençait.