1Les images du peuple dans la deuxième moitié du XVIII^e siècle renvoient à des constructions sociales et identitaires complexes, qui conjuguent appartenance sociale et dimension nationale, où les représentations des élites et des moralistes croisent les constructions littéraires et administratives. Elles témoignent à la fois du poids de la mémoire réelle ou imaginaire et de la présence vivante d’un sujet turbulent qui s’impose dans la grande ville, dans la ville capitale, comme partie prenante de l’évolution générale d’une société en mouvement 1. Cette étude de cas compare les représentations de deux écrivains des Lumières inégalement connus et étudiés, Louis Sébastien Mercier et Jean-Jacques Rutlidge, d’un point de vue doublement comparatif, puisqu’il s’agit de tableaux parallèles sur le peuple de Paris et celui Londres, dans Le Babillard de Rutlidge (1778-1779) et le Tableau de Paris de Mercier (1781). C’est alors qu’on peut saisir, dans l’accélération des tensions, le regard et la parole moraliste dans leur crépuscule, pour reprendre les termes de Cyril le Meur dans une étude récente consacrée à quelques moralistes français de la fin du XVIII^e siècle 2.

2L’analyse sémantique sera menée ici « au ras des mots », à ce qu’ils signifient, aux images et aux préjugés qu’ils véhiculent chez deux auteurs des secondes Lumières, qui connaissent bien la civilisation anglaise, et ont pris part, chacun à sa façon, aux débats et aux combats de la Révolution française. L’étude comparative du vocabulaire des deux écrivains se justifie d’autant mieux qu’on sait que le sens politique du mot « peuple » émerge à l’Assemblée nationale avec l’expression représentants du peuple, par l’effet du colinguisme latino-anglo-français : par la « reprise à la Révolution du sens de poblo, forme initiale du français peuple dans les Serments de Strasbourg (842), sous l’influence de l’anglais people (13e siècle) lui-même emprunté à l’ancien français pople (du latin populus) par l’intermédiaire de l’anglo-normand poeple, people » 3. En même temps qu’elle accompagne la promotion du mot dans son sens politique, l’expression proposée par Mirabeau, qui deviendra une des vedettes de la période révolutionnaire, marque une étape décisive dans l’évolution des institutions et des représentations politiques en France.

4Le terme plébéien n’appartient pas au lexique habituel de Mercier ; il ne l’emploie que dans ce chapitre du Tableau de Paris, un chapitre publié dans la première édition, celle de 1781, et où il s’inspire de toute évidence du journal de son ami Rutlidge, Le Babillard. Ces emprunts faits par Mercier, que Rutlidge dénonce un peu plus tard, sont d’ailleurs à l’origine de leur brouille 4. Il n’y a pas besoin de présenter Mercier et son Tableau de Paris. En revanche, Jean-Jacques Rutlidge est beaucoup moins connu des historiens, et son périodique Le Babillard n’a pas beaucoup intéressé les chercheurs 5. C’est un journal inspiré du Tatler et du Spectator d’Addison et Steele que Rutlige prend pour emblèmes, et qui est assez fidèle à l’objet annoncé « Ouvrage littéraire, politique et moral ». Son auteur est un homme de lettres proche de Mercier par ses intérêts et ses combats littéraires ; il a déjà publié des comédies satiriques, des essais et des romans de mœurs 6.

6Dans le Paris des Lumières, Rutlidge représente le versant militant pour l’indépendance des auteurs et l’originalité des œuvres littéraires. Il ferraille avec humour contre tout ce qui brime ou bride l’expression des artistes et des poètes, défend Shakespeare contre Voltaire et soutient Mercier dans sa querelle avec les Comédiens français. Comme Rousseau, il le fait de manière paradoxale pour un auteur désireux de faire carrière dans les Lettres, en rompant les codes convenus du monde littéraire parisien. C’est à la notoriété de scandale d’une de ses pièces, Le Bureau d’esprit, que fait allusion Mercier dans le Tableau de Paris : « J’ai vu les Encyclopédistes n’accorder du mérite, des talents et même de l’esprit, qu’aux gens de leur parti, et vouloir bientôt juger tous les arts, même les plus éloignés de leurs connaissances. Ils ont donné prise sur eux par ce ridicule outré : ils ont été ridiculisés à leur tour, pour avoir manqué d’esprit, en voulant dominer tous les esprits. On a ri à leurs dépens, et l’on a très bien fait » 7. Cette comédie à clefs publiée à Liège en 1776, éclaire de l’intérieur pour s’en moquer le salon mythique de Mme Geoffrin. La mort peu après de l’héroïne principale fit juger l’ironie de fort mauvais goût par les philosophes ; en butte à la fureur de d’Alembert, Rutlidge fut détenu un temps au secret, ce qui dut l’inciter à plus de modération. Reste que le Chevalier de Rutlidge campe dans le Paris de la fin de l’Ancien Régime la figure de l’homme de Lettres républicain, adversaire déterminé du monopole de l’esprit, et soucieux de la liberté de ses choix dans une société qu’il voudrait plus ouverte aux idées et à la culture anglaise.

7Parfaitement bilingue Rutlidge est, par ses œuvres littéraires et ses théories sociales, un médiateur engagé entre le milieu culturel parisien et le monde anglophone. Les transferts dans l’espace franco-allemand ont été bien documentés grâce aux enquêtes collectives dirigées par Michel Espagne et Michael Werner et, pour la période 1770-1815, par Hans-Jürgen Lüsebrink et Rolf Reichardt 8. Il n’en est pas de même des échanges culturels franco-britanniques, en dehors des travaux d’Olivier Lutaud sur l’édition de textes canoniques de la première révolution d’Angleterre à la Révolution française 9. Rutlidge, dont les œuvres sont moins connues, développe sous la Constituante une conception originale du gouvernement civil, en appui sur la théorie des États libres, et devient une personnalité en vue du Club des Cordeliers et du mouvement républicain de 1791 10. C’est un moraliste républicain, grand admirateur d’Harrington et de l’œuvre politique de Rousseau et de Montesquieu. Il publie en 1786 un éloge de ce dernier en soulignant sa filiation avec les penseurs de l’humanisme civique, de Machiavel à Harrington, et développe par la suite ses idées politiques dans ses journaux 11. S’il fait un temps confiance à l’administration éclairée pour réformer la monarchie, il est cependant partisan de réformes plus radicales. Il compare le système politique, auquel on raccommode et refait sans cesse, mais qui n’offre qu’une masse antique imparfaitement réparée, au vaisseau de Thésée évoqué par Plutarque, objet des disputes des sophistes de la Grèce antique 12. En républicain libéral et humaniste, Rutlidge n’est pas hostile au commerce ; il défend les valeurs de la sociabilité et de la communication dans un esprit ouvert et hospitalier qui imprègne ses essais périodiques.

8Après le succès de sa Quinzaine anglaise (1776), qui peint les aventures d’un jeune Lord égaré dans les cercles de l’esprit et de la galanterie parisiens, il lance son Babillard « dans un moment où la politique occupe tous les esprits », en janvier 1778 quand la France s’engage aux côtés des États-Unis d’Amérique. L’auteur y met en scène divers correspondants fictifs qui discutent de questions d’économie politique, mais le journal traite aussi de critique théâtrale et littéraire et s’intéresse à des sujets d’actualité et aux mœurs. La forme adoptée, fidèle à l’esprit d’ouverture des Lumières, calque celle d’une pensée en mouvement où le dialogue est le mode privilégié d’expression dans la recherche de la vérité. Le Babillard qui a sans cesse de nouveaux objets de réflexion à offrir à ses lecteurs est ainsi placé au centre des controverses agitées dans le public. Le texte sur le caractère du Plébéien anglais, dont s’est inspiré Mercier, fait partie d’une série de Lettres de deux nouveaux correspondants, publiées de mai 1778 à février 1779, qui constitue un essai particulièrement réussi du journal de Rutlidge. Ses procédures énonciatives diffèrent sensiblement de celles de Mercier, dont le Tableau cherche à embrasser Paris tout entier, le désordre des chapitres et la multiplicité des thèmes étant sensés représenter l’incroyable diversité de la réalité parisienne 13.

9Dans Le Babillard l’échange épistolaire de deux Voyageurs, un Français en visite à Londres et un Anglais de séjour à Paris, qui font part de leurs impressions, permet au journaliste de composer un tableau vivant et contrasté des mœurs des deux capitales 14. Il donne chemin faisant une esquisse du génie de la langue anglaise pour exalter ses poètes et compare quelques auteurs célèbres des deux pays ; un examen tout en nuances qui entraîne le lecteur de l’étude de quelques vers du Paradis Perdu de Milton aux « beautés intraduisibles » de La Fontaine. L’éditeur commente la peinture que se renvoient les deux Voyageurs en conservant une distance critique ; son but est de détruire les préjugés entretenus de part et d’autre sur les mœurs des deux peuples et des deux villes, pour instaurer un échange plus authentique : « je veux plutôt arrêter l’œil de la raison, sur les motifs & la convenance d’une foule d’usages disparates, que nous copions les uns des autres avec fureur, & que d’autres fois nous sifflons sans examen » 15.

10Le rejet de l’artifice et le jeu des apparences qui ruinent tout espoir de restauration des valeurs républicaines est traité par l’ironie, qu’il soit question de la monotonie qu’engendre à Paris l’empire de la mode, de la vanité des titres de noblesse ou des travers du peuple caméléon des courtisans. Le dialogue du Voyageur anglais avec un Marquis qui illustre l’esprit français, permet de forcer le trait contre ceux qui « tantôt rampent comme des esclaves, & tantôt s’enflent d’une manière pitoyable, comme des parvenus », et de conclure en moraliste : « Comme en fait de mœurs, l’imitation prend toujours sa source d’en haut, je présume que je trouverai en descendant, beaucoup de copies des objets qu’il m’a fait connaître » 16. La corruption progressive due à l’art des perruques rapportée au dénombrement des Friseurs de la capitale éclaire par contraste les mœurs simples des Peuples nouveaux qui font honneur au ministre qui en est à Paris l’incarnation, à ce Philosophe justement respecté, & à ce Politique révéré, que nous possédons parmi nous 17.

11L’introduction de dialogues fictifs avec des Parisiens anonymes permet au Babillard d’avancer des arguments en conservant une certaine neutralité, tandis que ses correspondants poussent la critique sur les sujets de société, notamment en matière de politique et de religion. Le dialogue sur les mœurs joue sur les usages contrastés pour corriger ce qui est et suggérer ce qui devrait être : l’échange d’idées tend à perfectionner la société en aiguisant l’esprit critique dans la recherche du vrai. Le voyage est une expérience qui ouvre à la connaissance et à la conscience de soi et des autres 18. Car nul n’est plus exclusif, remarque le Voyageur français, que celui qui n’a jamais bougé : « Je puis vous assurer, Monsieur, que vos Anglois ne sont guère moins ridicules, j’ai presque dit moins hommes que nous : rien ne ressemble autant, pour la gaucherie des opinions & pour la crasse des préjugés, à un bon Parisien, que le Citoyen de Londres, qui y a passé toute sa vie. Les objets de leurs préoccupations diffèrent à la vérité ; mais ils sont encroutés l’un & l’autre de la même nigauderie & de la même obstination. Un Cockney prononce son sweet London ! avec autant de dévotion & d’enthousiasme qu’en met un gros Bonnet du Fauxbourg Saint-Honoré à s’écrier charmant Paris ! Si ce dernier a l’impertinence de révoquer en doute qu’il puisse y avoir ailleurs du goût et de l’esprit, le premier met à peu près aussi stupidement en question, si l’on rencontre, hors de l’enceinte de sa Métropole, des plaisirs & du sens commun ; même affectation de part & d’autre à louer les choses les plus communes & à les ériger en merveilles » 19. En observant les mœurs de la capitale britannique, le Parisien découvre sa propre culture et apprend à se connaître par comparaison en questionnant ses propres valeurs. Du sentiment patriotique des Français à l’amour-propre britannique, les pratiques sociales qui sont mises en scène reflètent une réalité qui donne matière à la réflexion morale et politique. La relation épistolaire des deux Voyageurs avec le Babillard est comme une métaphore de la vertu du commerce et de l’échange culturel, pour démentir les idées reçues.

12C’est ce qu’entreprend Rutlidge, avec la Huitième Lettre du Voyageur Français à Londres, à propos du peuple londonien : « En général on est assez persuadé, & surtout à Paris, que chez la Nation angloise le Peuple est plus Peuple qu’ailleurs : je veux dire qu’on l’y croit plus ignorant, plus emporté & plus séditieux. Voilà un préjugé que j’oserai contredire » 20. Dans les années 1770 les Français ont-ils toujours une si mauvaise opinion des Anglais ? Pendant la guerre de Sept ans, une certaine littérature de propagande avait développé en France le thème de la barbarie des Anglais 21. Mais l’opinion avait évolué depuis et un auteur comme Lefebvre de Beauvray, s’il était critique envers l’anglomanie de ses contemporains, adoptait en 1770 un discours patriotique mesuré quant aux mérites respectifs des deux nations, avouant même « que, s’il est en Europe un Peuple capable de disputer aux François la victoire en tous genres, c’est uniquement celui de la Grande-Bretagne » 22. La controverse était plus politique que patriotique quand il en venait à l’histoire et à la constitution ; pour un esprit conservateur partisan de la monarchie, la liberté ne peut s’acheter au prix de révolutions et de violences 23.

13Dans Le Babillard, Rutlidge raille volontiers l’anglomanie, mais s’en prend surtout, dans la lettre du Voyageur français, aux commentaires habituels et de parti pris sur la férocité de la nation anglaise. Mercier de son côté dénonce l’idée qui veut « que les Anglais mangent de la viande toute crue » ou que Londres soit une ville dangereuse. Le parallèle entre le peuple de Paris, habitué à céder à la « raison du fusil », et le peuple anglais, turbulent à Londres mais courageux au combat, traduit chez lui une préférence pour une politique mesurée capable de préserver le caractère national 24. Dans une lettre précédente et sur un registre voisin, le correspondant de Rutlidge n’était pas insensible à la fierté des Anglais : « outre la grossièreté que le bas-Peuple a tout comme le nôtre, il montre une arrogance qui déplairoit peut-être moins à un Voyageur populaire & philosophe, que l’allure rampante & oblique qu’il a chez nous » 25. Mercier déplore que le Parisien qui a « de l’esprit et des lumières » n’ait plus « ni force, ni caractère, ni volonté » et lui oppose « les vertus orgueilleuses » des États qui tiennent à une certaine rudesse. Il juge le bourgeois de Paris insouciant de ses intérêts politiques et « livré à une conduite mercantile ». L’ambiguïté du discours de Mercier dans le Tableau de Paris tient à un certain flou sémantique quant aux catégories qu’il met en scène - le peuple, le Parisien, le bourgeois - dans un discours où se mêlent les thèmes politiques et les topos du discours éclairé sur la ville. S’il se rassure en jugeant qu’une sédition est devenue pratiquement impossible à Paris, Mercier aimerait mieux voir le peuple, « comme à Londres, se battre à coups de poings, et s’enivrer à la taverne, que de le voir, comme à Paris, soucieux, inquiet, tremblant, ruiné, n’osant lever la tête, livré aux plus laides catins de l’univers, et incessamment prêt à faire banqueroute. Il est licencieux sans liberté… » 26.

14Si on compare le texte de Rutlidge au chapitre Plébéiens de Mercier, plusieurs indices montrent que ce dernier s’est effectivement inspiré du Babillard 27. Il suit les arguments quant aux causes empêchant ou favorisant au contraire la liberté politique, l’instruction et la capacité du peuple, à peu de chose près dans le même ordre et dans des termes identiques : la « liberté (indéfinie) de la presse », « l’habitude et le pouvoir d’exprimer sans contrainte sa haine et son mécontentement » ; [le peuple réuni/ le plébéien anglais] « juge, pour ainsi dire en corps, ses intérêts et ses guides : il a un caractère de raison et de rectitude » ; une sûreté d’instinct/ un instinct sûr ; notons encore la « bouche publique » d’où s’échappe « la vérité » ; « la contradiction la plus légère », « la moindre impatience » prise pour « attentat séditieux », « révolte illégitime ».

15Mercier à l’évidence a suivi le texte de son ami à la lettre, est-ce à dire qu’il en a suivi l’esprit ? Ces emprunts faits par Mercier ont le mérite de montrer ce qui les distingue. Arguments et tableaux croisés sur les avantages de la liberté politique, amènent les deux auteurs à conclure d’un côté à l’ignorance, au défaut de capacité et de patriotisme du peuple de Paris (Mercier), et de l’autre à la modération et au patriotisme éclairé de celui de Londres (Rutlidge). Est-ce anglomanie de la part de Mercier ? ou fierté du « vrai Parisien » 28  - ce que n’est pas Rutlidge. Si celui-ci tenait à dissiper les « préventions gallicanes », Mercier, on le savait déjà, avait ses préjugés sur le peuple de la capitale et tient surtout à se distinguer des classes populaires. Son identité de vrai Parisien se construit par opposition à des catégories - le bourgeois, le peuple, la populace - qui se voient attribuer des nuances péjoratives « à usage unilatéral et en contradiction inégale », selon un processus sémantique analysé par Reinhart Koselleck à propos de l’usage de certains couples d’antonymes 29. Mercier fait tout au long du Tableau un grand usage du mot populace et écrit à propos du faubourg Marceau que « c’est un peuple qui n’a aucun rapport avec les Parisiens, habitants polis des bords de la Seine » 30.

16Le Tableau de Paris, donne du peuple une image pittoresque, toute en contraste 31. C’est un peuple inculte, naïf et superstitieux, ivrogne et paillard, mais qui a une certaine délicatesse de goût, des dons et même parfois une sorte de génie créateur. Il est curieux de géographie et d’histoire et se passionne pour les premiers aéronautes. Mais il est avant tout badaud, il aime ce qui brille, va contempler les richesses des palais et des églises et s’anime au passage des processions et des défilés. D’où l’opinion communément reçue que le Peuple, en général, est plus éclairé à Londres qu’il ne l’est à Paris. Les travaux sur l’opinion et la culture populaire à la fin de l’Ancien Régime corrigent en partie le point de vue pittoresque et élitiste de Mercier. Analysant « l’irruption de la parole » dans la capitale, Arlette Farge a montré comment tous s’y autorisent à dire et à penser : « la curiosité publique n’est pas un trait de caractère, mais un acte qui fait entrer chacun en politique ». Dans sa diversité, la parole populaire témoigne de la capacité d’information et de communication du petit peuple, dont la curiosité cherche ailleurs que dans l’ostentation du cérémonial monarchique, la vérité d’un univers qu’il commence à s’approprier 32.

17Chez Mercier, le parallèle sémantiquement inégal entre les habitants de Londres et de Paris oppose le plébéien anglais, capable de former un corps éclairé et actif, au peuple de Paris, une multitude vouée à l’ignorance et à la passivité. À partir d’une remarque de vocabulaire sur le mot plébéien, le peuple de Paris est ainsi dévalué en bloc sur le plan politique : « Le plébéien n’existe pas à Paris : il est peuple, populace ou bourgeois ! Il a des titres, des maisons, des privilèges ou des charges ; mais il n’a point d’existence politique ». À Paris, le peuple manque d’énergie pour les choses publiques : « il se rend simple spectateur des opérations ministérielles. Il croit que le gouvernement est, comme le cours du soleil, physiquement déterminé par une nature invariable. Aussi la stupidité et l’ignorance politique sont le caractère de la multitude à Paris, plus que dans les autres pays de l’Europe ; et je n’en excepte aucun ». Le dernier paragraphe, ajouté dans l’édition de 1789 sur le bourgeois de Paris, montre que Mercier juge ses concitoyens du point de vue unilatéral et élitiste du républicain des lettres 33. On serait tenté de lui répondre que c’est pourtant à Paris, en 1789, qu’est né le citoyen.

18Au XVIII^e siècle, le mot plébéien avait une valeur positive dans le vocabulaire républicain classique par référence à la Rome antique, en relation usuelle avec patricien. Il était à mi chemin du registre technique pour désigner une catégorie socio-politique, et du registre affectif pour désigner l’appartenance. C’est Montesquieu qui a réintroduit l’usage du mot dans le lexique républicain pour désigner un corps politique organisé 34. Dans l’Esprit des Lois, l’emploi du substantif est politique et soutient la démonstration de la distribution des trois pouvoirs dans la Rome antique, notamment dans les chapitres historiques du livre XI où on relève dix-neuf emplois (chap. 13 à 18), et où le mot est employé principalement avec des verbes d’action : les plébéiens voulurent (trois occurrences)/ pourraient/ augmentèrent/ demandèrent/ ôtèrent/ gagnèrent/ établirent/ prétendirent. Le terme sert à désigner une des différentes parties de la cité, et à distinguer ses compétences et son pouvoir, par exemple dans la distribution de la « puissance de juger » : « Les lois qu’on appela sacrées, donnèrent aux plébéiens des tribuns, qui formèrent un corps qui eut d’abord des prétentions immenses […] La loi des Douze Tables modifia ceci […] le corps des plébéiens, ou, ce qui est la même chose, les comices par tribus, ne jugèrent plus que les crimes dont la peine n’étoit qu’une amende pécuniaire. Il falloit une loi pour infliger une peine capitale […] Cette disposition de la loi […] forma une conciliation admirable entre le corps des plébéiens et le sénat » (XI, 18).

19Chez Diderot, appliqué à l’Antiquité, le mot est synonyme de citoyen : « à Rome des esclaves, des affranchis, des citoyens ou plébéiens et des patriciens » 35. Dans le vocabulaire des Lumières, la corrélation plébéiens/ patriciens est transposée sur le couple noble/ roturier. On trouve l’usage du couple nobles/ plébéiens dans Le Babillard, pour dénoncer la vanité attachée à Paris aux titres les plus fantaisistes : « Un homme n’est qu’un homme, sous quelque nom qu’il arrive au monde. Que l’on prenne cependant Nobles & Plébéiens en masse, on verra que ce préjugé influe sur leur être ; on ne pourra s’empêcher de convenir que les premiers en reçoivent un sentiment d’élévation, & que leurs ames ne s’imprègnent de ce vernis qu’on appelle honneur, & qui remplace, à quelques égards, les principes & la vertu […] Le vrai Noble lui-même renoncera aux attributs qui servent à se distinguer, lorsqu’il verra qu’avec un peu d’effronterie on peut jouir & s’environner de l’éclat extérieur qui est attaché aux titres ; ou plutôt cet éclat s’anéantira tout à fait » 36. Chez le baron d’Holbach, dans La Morale universelle, le lexique de l’utilité joue sur les valeurs d’opposition pour gommer le préjugé social : « Il n’est pas douteux que le plébéien le plus obscur, dès qu’il est honnête et laborieux, ne soit un citoyen plus estimable que le noble inutile ou pervers, qui souvent se croit en droit de l’accabler de mépris : celui qui sert bien la patrie n’est jamais ignoble ou roturier » 37.

20Le nom plébéien(s) reste d’un emploi relativement peu courant au XVIII^e siècle, mais il est situé dans le champ sémantique de peuple et citoyen : dans le vocabulaire républicain, il dit l’appartenance sociale et la capacité civile au même titre que citoyen ; il désigne un corps social et non une masse indifférenciée, et s’oppose à multitude. Si Montesquieu a remis le terme plébéiens à l’honneur, Rousseau a donné au terme citoyen une valeur politique et juridique marquée, en rapport avec la liberté politique et morale de l’individu. Dans la Lettre du Voyageur Français, Rutlidge reprend l’emploi républicain du mot plébéien à la manière de Montesquieu pour désigner un corps politique ; son but n’est pas de marquer une quelconque supériorité de Londres ou de Paris, mais de faire réfléchir sur le rapport entre la constitution politique, la liberté et les mœurs. Il ne partage pas les préjugés de Mercier sur le peuple de Paris ou le caractère politique des vrais Parisiens 38. Dans le Tableau de Paris, le plébéien anglais n’était évoqué que pour produire un effet de contraste, opposer deux peuples ou plutôt deux images du peuple. L’intention de Rutlidge était tout autre, puisqu’il visait à construire un consensus moral pour détruire les préjugés respectifs des Français et des Anglais. L’échange réciproque de points de vue sur les mœurs de Londres et de Paris leur apprendrait à se connaître et à réfléchir sur leur situation politique.