1L'enfance est la période de la vie où se constituent le caractère et la sensibilité humaines. Grandir signifie acquérir le contrôle de ses émotions et apprendre à les exprimer. Ce processus de formation est influencé pour une grande part par les parents, mais c'est aussi un processus où se reflètent des valeurs culturelles et qui, évidemment, comprend une dimension historique. Le problème est de savoir comment retracer ce processus. Car si les traités pédagogiques nous enseignent les idées en vogue à un certain moment, ils ne nous disent rien sur les pratiques. Quant aux mémoires écrits par des enfants, ils sont rares jusqu'en 1800 et souvent trop fragmentaires.

2Il est un type de texte par contre qui contient bien des informations : c'est le journal intime, tenu par les enfants eux-mêmes. À la fin du XVIII^e siècle, il y en a eu - pour la première fois - un assez grand nombre2. En Hollande, on en a ainsi retrouvé une douzaine. Le plus épais est celui que tint Otto van Eck à partir de 1791, à l'âge de dix ans. Durant les six années suivantes, Otto y écrivit quasiment tous les jours. Ce journal de 1500 pages environ a été découvert voilà dix ans et récemment publié3.

4Otto est né à l'époque de la révolution américaine et a grandi au cours des années qui virent la Révolution française : une époque de bouleversements politiques et sociaux qui n'a pas épargné la République des Provinces-Unies. Quand, en 1786, Otto eut six ans, la révolution des patriotes atteignait son apogée ; le prince d'Orange dut s'enfuir. Un an plus tard, une contre-révolution restaurait son pouvoir. Quelques années plus tard, alors que Otto avait treize ans, ce fut le tour de la révolution batave. Le parti patriote prit définitivement le pouvoir. Le prince d'Orange partit pour l'Angleterre. Le père d'Otto appartenait au parti révolutionnaire et sa carrière s'en ressentit. Il fut aussitôt nommé député à l'Assemblée nationale, nouvellement installée. Le président n'était personne d'autre que l'oncle d'Otto : Pieter Paulus. Dans son journal, Otto mentionne sa visite à la cérémonie d'ouverture de l'Assemblée et nous introduit donc dans un milieu qui est celui d'une élite politique et culturelle. Une élite qui partageait les idéaux des Lumières et de la Révolution française et qui voulait non seulement transformer la société, mais aussi modeler ses enfants de sorte à créer un nouveau type de citoyen. Le journal intime d'Otto témoigne de cette nouvelle idéologie bourgeoise. La citoyenneté morale prit durant cette période la place de la citoyenneté juridique. La famille devint une « petite République », où devaient être inculquées quelques vertus, à partir desquelles pourrait être transformée la société. La principale de ces vertus était l'auto-contrôle. Contrairement à ce que l'on croit en général, cette aspiration n'impliquait pas une opposition radicale entre émotion et raison ou une supériorité de la raison sur les émotions. Des publications récentes ont prouvé de façon convaincante que, dans cette période, les émotions, comprises en tant que sentiments et passions, étaient beaucoup plus valorisées qu'avant, à condition d'être guidées par la raison et à condition que soit établie une distinction entre le bien et le mal4. Les sentiments négatifs, comme l'agression, la jalousie et l'égoïsme devaient être refoulés. Les bons sentiments, entre autres la pitié, la sympathie et la compassion devaient à l'inverse être cultivés. Ce n'est donc pas un hasard si cette distinction est récurrente dans le journal d'Otto. Journal qui trahit une tentative des Lumières pour créer un nouveau type d'être humain, mais qui démontre aussi qu'un des instruments en la matière n'est autre que le journal lui-même.

5Contrairement à ce que l'on pourrait croire, Otto ne rédigeait pas son journal spontanément. Ses parents le lui avaient demandé alors qu'il atteignait l'âge de dix ans. Ils le lisaient du reste régulièrement, car ils pensaient que le journal leur permettrait de suivre le développement mental et émotionnel de leur fils. À la suite de Locke, les pédagogues des Lumières étaient persuadés qu'un enfant naissait comme une « table rase » - ou une « page blanche » - et qu'il était indispensable de le contrôler en lui procurant des impulsions positives, générées elles-mêmes par les perceptions sensorielles. Mais ils croyaient aussi que ces impulsions pouvaient se retourner en leurs contraires. On conseillait donc aux parents de surveiller attentivement les passions des enfants et d'intervenir si les pulsions mauvaises prenaient le dessus. C'est une des raisons pour lesquelles les parents encourageaient leurs enfants à tenir un journal. Pour l'enfant lui-même, c'était tout aussi utile. La relecture du journal lui rappellerait ses vices et ses fautes. En un sens, on pourrait donc dire que ces journaux d'enfants étaient une version sécularisée des mémoires et journaux piétistes5.

10Pourtant, il serait faux de croire qu'Otto n'écrivait que ce que ses parents lui demandaient d'écrire. La remarque sur sa réticence à montrer son journal aux visiteurs suggère que, s'il n'était pas tout à fait intime, le journal n'était pas non plus tout à fait public6. C'était en fait un moyen de communication entre parents et enfants. Tous deux se battaient pour en conserver le contrôle et tous deux l'utilisaient dans des vues personnelles.

16Lu de près, le journal nous renseigne sur bien des aspects de la personnalité d'Otto. Si l'on suit Michel de Certeau7, on pourrait interpréter cette façon particulière de tenir un journal comme une forme de libération. Même au moment où ses parents étaient omnipuissants et où le journal était partie intégrante de leur stratégie, Otto avait su élaborer d'habiles tactiques pour se créer un espace de liberté. Bien qu'il y ait quelque vérité dans cette interprétation, la métaphore d'un autre philosophe semble malgré tout plus appropriée. Le panoptique de Michel Foucault : un nouveau type de prison où le contrôle absolu rendrait possible la transformation des criminels en citoyens vertueux. Foucault se fonde ici sur le Panopticon or the inspection-house de Jeremy Bentham, ouvrage publié l'année de la naissance d'Otto. Bentham pensait que les hommes s'amélioreraient grâce à l'espace architectonique. Prisons, écoles et fabriques seraient aménagées en des unités spatiales qui permettraient de voir sans arrêt et de surveiller en tous les points8. Le fait que la surveillance soit permanente et que les surveillants ne puissent eux-mêmes être vus inciterait les prisonniers à devenir leurs propres gardiens. Le panopticisme, concluait Foucault, peut être compris comme « le principe général d'une nouvelle "anatomie politique", dont l'objet et la fin ne sont pas le rapport de souveraineté mais les relations de discipline »9. Otto vit en somme une expérience analogue. Son journal est un panoptique de papier.

17Sur une des premières pages, Otto énumère les qualités auxquelles il doit aspirer : obéissance, justice, douceur, bienveillance, modestie, calme, reconnaissance et amitié (11-6-91). Ce sont les idéaux qu'il ne cesse de rencontrer dans ses lectures. Le temps est précieux et doit être bien utilisé ; on ne doit pas être vaniteux ; il faut aider les pauvres et ne pas faire du mal aux animaux ; il faut écouter ses parents ; et en termes plus généraux : il faut mettre un frein à ses passions. Les romans ou nouvelles que lit Otto répètent à longueur de page qu'une bonne conduite est toujours récompensée et la méchanceté toujours punie. Une morale qui se retrouve également dans les livres d'histoire ou les encyclopédies de l'époque10.

27Le constat est évidemment trop sombre. À 15 ans, Otto a beaucoup appris. Son journal montre qu'il a intériorisé la plupart des idées de ses parents, soit au travers des conversations soit au travers des lectures qu'il a faites sous leur contrôle. Un exemple à citer parmi d'autres est sa lecture d'un passage sur l'effet de la lumière solaire, tiré d'une encyclopédie pour enfants de Martinet, un auteur des Lumières hollandaises. L'explication évite de moraliser11. Mais, quand Otto rapporte sa lecture du passage, il ne peut s'empêcher d'ajouter que le soleil brille à la fois pour les bons et les méchants. Cette injustice, pense-t-il, sera redressée plus tard :

29Intéressantes sont aussi les remarques d'Otto, quand sa petite sœur est inoculée contre la variole. Il manifeste sa sympathie et, comme ses parents, se réjouit du triomphe de la science sur la nature. « L'homme peut améliorer la nature  », note-t-il (26-3-93 ; 18-4-93). Ces remarques ressemblent aux notes laissées par son père sur l'inoculation de ses enfants, qui se trouvent également dans les archives familiales. Otto lui-même aime améliorer la nature. Il a des oiseaux à qui il enseigne à chanter ; il aime apprendre des tours à sa chèvre, et plus tard, à son cheval. Il fait de même avec le chien. Avec son père, il va tailler les arbres. Il a du reste un jardin à lui, dont il est entièrement responsable. Tout coïncide pour affirmer qu'Otto a été éduqué selon l'idée que l'homme est maître de la nature12. Avec toutes les difficultés qui vont de pair, car l'oiseau qui chante le mieux s'échappe. Et, bien que sa mère tente de lui faire comprendre que la liberté est préférable à la prison, Otto se refuse à pardonner au domestique, responsable de l'incident. Parmi les oiseaux, il y en a aussi un qui ne veut pas chanter et qui mordille les doigts d'Otto. Celui-ci veut faire sortir l'oiseau de sa cage, en vain. Otto traite ses oiseaux, nous semble-t-il, comme ses parents l'ont traité - sans qu'il soit conscient de ces analogies.

30Ce sont là des exemples de moindre importance pour Otto. Sa vision du monde et celle de ses parents étaient fondamentalement optimistes. À leurs yeux, tout ce qui était mauvais pouvait se retourner en son contraire. La pluie était certes désagréable, mais elle était bonne et nécessaire pour les récoltes. Une maladie pouvait être douloureuse, mais, après la guérison, c'était une expérience comme une autre. Ses livres et ses parents persuadèrent Otto qu'il vivait dans le meilleur des mondes. Un monde où la mort devait être et était acceptée, perception tout à fait accordée avec l'attitude stoïco-chrétienne qui avait prédominé en Hollande durant des siècles13. La mort elle-même devait être envisagée rationnellement. Dans la pratique, cela voulait dire que le père d'Otto était pour le déplacement des cimetières hors de l'enceinte de la ville et il donna l'exemple en achetant une tombe dans un cimetière qui venait tout juste d'être créé dans la périphérie de La Haye, où les cadavres en décomposition ne menaceraient plus la santé des habitants. Le nom du nouveau cimetière en disait long : « Suivez notre exemple ». Le père d'Otto était convaincu que tous feraient bien de suivre ce conseil14.

31Mais, après 1795, théorie et pratique commencèrent peu à peu à diverger. L'idée qu'une révolution pouvait transformer du tout au tout une société fut brisée par le coup d'État de janvier 1798. Le père d'Otto fut arrêté et emprisonné, en tant que fédéraliste, dans une ancienne résidence du stadhouder. Impossible désormais de superviser l'éducation du fils, qui n'avait pas le droit de rendre visite à son père. La famille en fut réduite à passer en voiture devant la prison à une heure déterminée. Dans une de ses lettres, le père se réjouit ainsi de les apercevoir de sa fenêtre15. Mais, un jour, il reçut de mauvaises nouvelles : Otto avait pris froid. Quand son état empira, on permit au père d'aller chez lui, sous surveillance. Otto alors ne tenait plus de journal, il était trop malade. C'est le père qui cette fois a laissé un témoignage sur les derniers jours de son fils16.

33Quelques années plus tard, ce n'est pas le père, mais Otto lui-même qui se trouvait sur son lit de mort. Il s'avéra alors qu'il était fort conscient des exemples à suivre - empruntés tant aux livres qu'à la vie. Il comprenait que le temps lui était compté - combien de fois ne lui avait-on pas dit que le temps était précieux17 ? Il savait qu'il devait mourir en harmonie avec son entourage, mais, en pratique, il eut plus de mal à accepter son sort. « Si seulement Dieu pouvait me permettre de guérir, combien je lui serais reconnaissant », disait-il à son père. Durant ses derniers jours, plusieurs éléments récurrents dans le journal étaient à son chevet : les oiseaux dans leurs cages, les fleurs du jardin. Otto fit encore une dernière confession. Il n'avait pas toujours avoué toute la vérité à ses parents, si bien qu'ils avaient de lui une bien meilleure opinion qu'il ne le méritait. Cette naïve confession sur ses défauts et ses cachoteries touchait les parents au plus profond d'eux-mêmes.

34Otto fut le premier à être enterré dans le cimetière nouveau modèle. Le nom du lieu qui se voulait optimiste prit alors un tout autre sens pour le père. Quelques années plus tard, il y rejoignit Otto. Sans doute sa santé avait-elle été endommagée par l'emprisonnement et, surtout, par la mort de son fils. Dans une des lettres, écrites en prison, il avouait : « J'ai perdu presque toute ma philosophie ». Jusque-là, toute adversité et toute malchance avaient été expliquées comme devant découler sur quelque chose de positif. La mort de son fils n'était pas explicable par la raison ; le meilleur des mondes avait réservé au fils un cimetière et au père une prison. Dans la même lettre, il écrivait qu'il ne pouvait plus contrôler entièrement ses émotions, ainsi qu'en témoignent les taches et les ratures éparpillées sur le papier18.