1Le film de Sofia Coppola, Marie-Antoinette (2006), a finalement laissé la critique cinématographique française et le monde des historiens silencieux1. Peut-être que la volonté de la réalisatrice de ne pas aborder, ou si peu, la Révolution française, événement national aux forts accents politiques et polémiques, pour se consacrer uniquement à la vie de la reine de France sous l’Ancien Régime a rendu historiens et journalistes circonspects. On peut le regretter, d’autant que de l’autre côté de l’Atlantique, paradoxalement, le film a suscité davantage de débats2, parfois même d’indignation au sujet d’un film qui, selon l’une de ces critiques (Judith A. Miller), n’est finalement que la rencontre (malheureuse) entre People Magazine et la Révolution française… Du côté des États-Unis, les historiens de la France savent bien que ce film à destination des adolescents va probablement obérer leur travail d’enseignant et que la pente sera dure à remonter… Comment lutter à armes égales, avec des moyens « académiques », contre un budget de production de quelques dizaines de millions de dollars, des stars internationales et une bande musicale racoleuse3 ? Les images valent témoignage et le film devient pour un jeune public mal informé la réalité historique4. Cependant pouvait-il en être autrement ? Fondé sur une biographie médiocre (celle d’Antonia Fraser), le scénario, puis son aboutissement filmique, ne pouvait devenir qu’une vision décalée et futile de l’Ancien Régime, de la cour et de Versailles. Le reproche principal que l’on peut faire à cette représentation de la vie de Marie-Antoinette est d’en évacuer tout contenu idéologique, tout substrat politique et historique, pour en faire une bluette aux accents contemporains : le mal de vivre d’une (continuelle) adolescente, délaissée par son royal époux, fascinée par la mode, le luxe et n’acceptant qu’avec difficulté les devoirs de sa fonction. Une « pauvre » jeune fille devenue reine sans son consentement, sous la férule d’une mère autoritaire et dont la vie et le corps sont livrés au regard du public. Ce résumé à peine schématique qui pourrait servir de canevas à un film sur une starlette d’Hollywood me conduit à plusieurs remarques.

2Tout d’abord, la volonté de contemporainiser l’histoire de Marie-Antoinette pour la rendre plus compréhensible ou populaire5, deux siècles après les événements, obscurcit en fait la réalité historique et ne produit que des raccourcis simplistes. Regarder avec nos yeux d’hommes et de femmes du XXI^e siècle la société de cour, son fonctionnement et ses règles sans une quelconque re-contextualisation entraîne une sèche perte de sens. S. Coppola a choisi la forme, le château et les costumes, sans se préoccuper du fond. On pourrait d’ailleurs faire remarquer (une banalité, mais qui semble avoir échappé à la réalisatrice), que le rituel à Versailles était d’une importance capitale dans la construction de l’ordre d’Ancien Régime dans la mesure où la cour, « formation sociale, engendrait entre les sujets sociaux des liaisons réciproques d’où découlaient codes et comportement originaux, mais également parce que toute la société était organisée par elle »6. La « culture des apparences » possède d’autres enjeux qu’un simple défilé de mode !

4De même, autres liens ou passages obligés entre tous ses films : les scènes de fête, celle du nouvel an organisée par l’école7 dans Virgin Suicides, dans un appartement branché de Tokyo pour Lost in Translation et enfin la fameuse scène du bal dans Marie-Antoinette. On pourrait encore relever le rôle des médias, les tirades sur l’importance de la nature, encore d’autres thèmes traversant l’ensemble de ces films. Au total, des sujets dans l’air du temps qui, traités de manière superficielle, renforcent la vacuité du propos que l’élégance visuelle des films n’arrive pas à masquer. Enfin, sans en prendre conscience, car, au contraire, elle s’est efforcée d’éviter de l’évoquer, sa vision de la Révolution française renvoie à une filmographie anglo-saxonne dominée par l’idéologie contre-révolutionnaire. Dans Marie-Antoinette, la partie annonçant la Révolution est précédée par un changement dans le traitement de la couleur. Vives et éclatantes pendant la période précédente, les couleurs deviennent instantanément sombres en raison du deuil consécutif à la mort du Dauphin, symbole de la Révolution à venir. Le spectateur associe les deux événements en une métaphore du sort qui attend le couple royal. La foule des 5 et 6 octobre est une foule que l’on entend murmurer sans la voir, puis lorsqu’elle apparaît à l’écran, devient silencieuse, compacte et menaçante. Au début du XXI^e siècle, un film portant sur Marie-Antoinette ne peut décemment pas s’inspirer de Carlyle ou de Dickens. Mais à la différence de la production cinématographique de la première partie du siècle précédent8, il peut toutefois, sans le citer, paraître s’inspirer d’Edmund Burke et de son fameux passage sur les journées d’octobre 1789 : « C’est une vérité indiscutable, si paradoxale qu’elle puisse paraître à première vue, que de façon générale ceux qui passent leur temps à découvrir les défauts de l’ordre établi et à les monter en épingle n’ont pas les qualités requises pour le réformer ; et cela parce que non seulement les modèles du beau et du bien n’ont pas place dans leur esprit, mais qu’ils se sont désaccoutumés de prendre plaisir à les contempler. À force de trop haïr le vice, ils en viennent à ne pas aimer assez les hommes. Comment s’étonnerait-on, dès lors, qu’ils ne soient ni disposés, ni aptes à les servir ? C’est par la même raison que se manifeste, chez tels de vos mentors, une disposition native à tout mettre en pièces »9.