1Une reine brillante, une reine joyeuse, une reine élégante, une « fashion victim » transformée par la magie de notre société médiatique en icône de la France : tel est à présent le visage de Marie-Antoinette de Lorraine-Habsbourg que donnent la presse sur papier glacé, le cinéma hollywoodien et même les livres scientifiques1. Un tournage présenté comme exceptionnel parce qu’il se déroulait in situ, au château de Versailles, la sortie du film Marie-Antoinette, mais aussi la personnalité d’une réalisatrice (Sofia Coppola) qui attirait les regards et les commentaires presque autant que son héroïne, expliquent sans doute le déferlement récent de ces publications. Ces trois facteurs doivent être associés, nous semble-t-il, pour tenter de comprendre le phénomène.

2Versailles, c’est d’abord un château en pleine métamorphose, ayant obtenu le statut d’Établissement public à caractère administratif en 1995, ce qui lui confère une grande autonomie de gestion et un budget qui dépasse à présent les 30 millions d’euros, dirigé par Christine Albanel, conseiller d’État, précédemment en poste à l’Élysée aux côtés du président de la République Jacques Chirac. C’est dire à quel point le château, déserté par les rois depuis l’été 1789, à peine revivifié par les ambitions culturelles et muséales d’un Louis-Philippe qui y installe en 1837 son musée de l’Histoire de France destiné à réconcilier les Français et par son utilisation sporadique pour la signature de traités de paix (de défaite en 1871 ou de victoire en 1919) ou lors de la réunion des Congrès de la République, est devenu un enjeu pour une politique culturelle ouverte sur le monde et consacrée exclusivement au tourisme. Le château, ses dépendances, ses jardins et son parc sont des décors loués à qui peut débourser des sommes importantes et servent aussi à la présidence de la République lorsqu’elle désire accueillir dans le faste des hôtes de marque. Désireux d’attirer les dons financiers nécessaires à son entretien, le château de Versailles est devenu en quelques années une marque de luxe, un instrument destiné à faire rayonner le prestige de la France du XXI^e siècle sur le souvenir de la France monarchique. À travers l’hyper-médiatisation de tous les travaux de restauration entrepris depuis une dizaine d’années, que ce soit par le biais d’émissions de radio ou de télévision, d’articles très soignés et illustrés en couleurs dans la presse (depuis les magazines généralistes jusqu’aux revues d’art ou de mode), Versailles et son principal héros, Louis XIV, paré de presque toutes les qualités, ont fait un retour en force dans l’imaginaire français, l’écriture d’une histoire brillante étant, semble-t-il, le garant d’une volonté d’oubli des événements de la Révolution considérés comme nécessairement sombres2.

4Fille du réalisateur d’Apocalypse now, film-culte sur la guerre du Vietnam, Sofia Coppola, âgée de 35 ans, semble effectivement désireuse de placer son œuvre cinématographique personnelle sous le signe du mal de vivre, de la solitude, mais aussi du goût effréné des divertissements qui sont à ses yeux le propre des adolescents. Sa Marie-Antoinette est triste lorsqu’elle doit abandonner ses compagnes d’enfance et son petit chien, souvent rêveuse lorsqu’elle regarde la nuit tomber sur le parc de son grand château ; puis elle court en riant aux éclats vers son havre de Trianon et se trémousse d’aise en regardant le champagne couler des pyramides de verres de cristal (si décoratifs et si « fashion » !) avant les séances de jeu qui se poursuivent tard dans la nuit. Il ne sert à rien que l’historien cherche à démêler le vrai du faux dans ce film qui est avant tout une représentation, l’œuvre personnelle d’une réalisatrice qui a, semble-t-il, découvert tout récemment cet épisode de l’histoire de France et ne cherche pas à pousser plus loin la compréhension d’un monde englouti, si éloigné de nos références contemporaines3. C’est bien là que surgit la difficulté. Certes, toute histoire est contemporaine ; mais, dans le cas du traitement de Marie-Antoinette en 2006, ne voit-on pas que c’est l’histoire du moment présent qui est racontée via un personnage historiquement daté et scientifiquement bien connu ?

7La fin du XX^e siècle et le début du XXI^e siècle voient à nouveau changer la donne : on ne peut plus reprocher à Marie-Antoinette d’être entrée dans la sphère du pouvoir parce que les femmes sont de plus en plus nombreuses à participer au pouvoir ; on ne semble plus vouloir lui reprocher la liberté de sa conduite parce que les femmes se sont libérées ; on ne veut plus lui reprocher sa passion de la mode et des bijoux parce qu’on la voit comme une lady Di du XVIII^e siècle, oubliant tout ce qui sépare une princesse de Galles divorcée, vivant dans la sphère de la jet set mondiale et dont la fonction n’était que de représentation, de la reine d’une France en marche vers la Révolution. Marie-Antoinette a aujourd’hui une image bien éloignée de toute considération politique ou dynastique. Elle s’apparente à présent à une « reine des cœurs », pour reprendre une formule inventée justement pour qualifier Diana la princesse de Galles, une « fashion victim » pour filer la métaphore qui inspire les créateurs de mode. Une chroniqueuse du Figaro-Madame, Constance Chaillet, observe : « Marie-Antoinette a été le premier people. C’était elle qu’on regardait, elle qu’on copiait. De son temps elle était unique, aujourd’hui nous sommes entourés de Marie-Antoinette. Et puis il y a quand même en ce moment un goût prononcé pour les gloires qui finissent dans la boue. Il y a un côté drama-chic chez Marie-Antoinette qui plait […]. Marie-Antoinette est un symptôme, elle résumait son époque et elle résume la nôtre »4. Les médias de toutes sortes ne s’y sont pas trompés qui ont célébré avec empressement le 250e anniversaire de sa naissance, alors que celui de Louis XVI, un an auparavant, n’avait pas donné lieu à pareil déploiement. Ce qui s’apparente à un véritable culte, en plein essor si l’on en croit la multiplication des sites Internet qui lui sont consacrés, révèle des sentiments contrastés : admiration pour la reine de la mode et du décor, pour celle qui a si bien su anticiper les goûts de son temps et commisération voire douleur réelle au spectacle de sa mort. Et, si Marie-Antoinette est « un symptôme », il faudra trouver de quelle maladie car au-delà de « la reine qui a des malheurs », c’est le passé révolutionnaire de la France qui est mis en cause : doit-on alors regarder le fétichisme ambiant comme le signe de la nostalgie d’une époque à jamais disparue où tout le monde parlait français et dont la France était le centre ? La si jolie reine du XVIII^e siècle fait rêver un pays qui peine à se projeter dans un avenir. Car, au-delà des anecdotes, il faut s’interroger aussi sur la réception officielle de l’ambassade d’Autriche en mai 2006 ; le diplomate représentant un pays qui, pour porter le même nom n’a pourtant plus guère de ressemblance avec l’empire de Joseph II, recevait très sérieusement lady Antonia Fraser en compagnie de l’ambassadeur d’Angleterre… pour pleurer une reine exécutée par une canaille républicaine ! On n’a pas eu connaissance d’une quelconque réaction du Quai d’Orsay ou du premier ministre de la France…

8Prisonnière d’une alliance dont elle devait être le garant, instigatrice de la guerre contre son pays de naissance en 1792 alors que ce traité devait assurer aux deux monarchies la paix et la suprématie en Europe, reine des élégances traînée dans la fange des calomnies les plus outrancières, son destin est une immense méprise. Icône artificielle construite par notre époque qui a brisé tant d’idoles, la Marie-Antoinette des papiers glacés s’éloigne de plus en plus de la femme de fer qu’était devenue la Marie-Antoinette de la Révolution5. Alors, les cinéastes s’emparent du personnage pour en faire, comme Sacha Guitry ou Jean Delannoy une reine brillante et froide ou une adolescente branchée prenant les rênes d’une monarchie française décadente, une figure « hype », décalée par rapport à son temps, comme Sofia Coppola… qu’importe puisque la dernière reine de France est devenue un mythe universel6.