1Les thèmes des mœurs, de la vertu et de corruption sont cruciaux au sein de ce que les historiens désignent par le paradigme du républicanisme classique. Développés notamment par Machiavel et les républicains du XVII^e siècle en Angleterre, ces thèmes se sont avérés omniprésents chez les auteurs qui ont abordé les questions politiques tout au long du siècle suivant, notamment lors des Révolutions américaine et française. Les humanistes civiques de la Renaissance estiment que la corruption du corps politique advient lorsque les citoyens attendent de représentants ce qu’ils devaient attendre d’eux mêmes et d’eux seuls, en qualité de membres de la République1. Cette définition politique de la corruption précise un sens initial qui désigne un processus de décrépitude morale où l’intérêt particulier domine l’intérêt général, et s’impose à lui.

2J’aimerais élucider ici une relation que Sade entretient avec le paradigme du républicanisme classique ou avec ce qu’un de ses contemporains et compatriotes, Benjamin Constant, appelle dans un discours fameux la Liberté des Anciens. Cette dernière repose sur la participation directe des citoyens aux affaires publiques. Elle se distingue de la Liberté dite des Modernes, qui a pour fondement le système représentatif par lequel, comme le dit Constant, « une nation se décharge sur quelques individus de ce qu’elle ne peut ou ne veut pas faire elle-même ». La Liberté des Modernes, en effet, doit permettre aux « intérêts privés » d’occuper davantage de temps. Constant a pu toutefois très bien reconnaître qu’être « absorbé dans la jouissance de notre indépendance privée » constitue le « danger » de cette forme de liberté2.

3Je me confronte d’emblée ici à une double querelle historiographique, tant à l’égard de la figure controversée du marquis de Sade, que du rôle, voire de l’existence même, du paradigme du républicanisme classique au sein de la culture politique occidentale. D’une part, Sade a droit à une abondante littérature critique partagée entre les écueils de la légende noire et de la légende dorée. D’aucuns parmi les récents exégètes de l’œuvre et de la vie du marquis de Sade - et qui ont su éviter ces deux écueils - ont souligné son « opportunisme politique » à propos de son action et de ses écrits, produits, diffusés ou publiés lors de la Révolution française3. Sur ce front, je tenterai de mettre en relief une cohérence des écrits de Sade (théâtre, opuscules politiques et romans) qui peut être appréciée à l’aune du républicanisme classique et plus particulièrement à partir des thèmes des mœurs, de la vertu et de la corruption. D’autre part, sur un horizon beaucoup plus vaste, la question du républicanisme classique a fait l’objet ces dernières années d’un mouvement antagoniste de l’historiographie, tendant à la fois à étendre son rayonnement, notamment en appliquant les travaux de John G. A. Pocock à la France du dix-huitième siècle, incluant la période révolutionnaire4, et à restreindre son importance en terres anglo-saxonnes, voire à compromettre la pertinence, à toute fin pratique, d’une distinction entre « Républicanisme classique » et « Libéralisme »5.

4Restituer la cohérence d’un paradigme sans appauvrir les relations qu’il entretient avec des paradigmes concurrents, par des processus d’appropriation, de reformulation et de transformation, n’est pas chose aisée. Quentin Skinner et l’École de Cambridge ont développé une épistémologie et une méthodologie de l’histoire des idées permettant d’éviter d’accorder aux textes d’un auteur un sens que le langage de ce dernier ne pouvait formuler ou même concevoir6. À cet égard les « partisans » respectifs du libéralisme ou du républicanisme qui se livrent à des jeux savants de citations, en tentant de situer alternativement la pensée d’auteurs ou d’hommes politiques tantôt dans la sphère de l’homo civicus, tantôt dans celle de l’homo œconomicus, ne nous avancent guère. Également décevantes, m’apparaissent les velléités de décliner ces paradigmes en forgeant de nouvelles appellations telles « Liberal Republicanism »7 ou encore « Aristocratic Liberalism »8 . Il peut être davantage fertile, comme l’a suggéré Quentin Skinner9, d’étudier ces paradigmes moins à partir d’un corpus d’auteurs canoniques, et dont l’appartenance à l’un ou l’autre varierait selon les citations choisies et des modalités d’emprunts, de références explicites ou de vague influence, qu’à partir de thématiques précises permettant de cerner les enjeux spécifiques propres à chacun. Trois aspects plus spécifiques, sous l’égide des thèmes généraux des mœurs, de la vertu et de la corruption, retiendront ici l’attention : celui de la corruption inhérente à « la puissance de l’or » ; de la corruption liée aux institutions politiques représentatives ; celui de la formation d’une armée permanente et soldée en constraste avec la création d’une milice de citoyens armés.

6Le marquis de Sade a d’abord épousé la Révolution dans la perspective de l’établissement d’une monarchie constitutionnelle, prémunie contre les abus et le despotisme de l’Ancien Régime10. Il adopte des positions républicaines au lendemain de la fuite du roi et de son arrestation à Varennes le 21 juin 1791. Dans son « Adresse d’un citoyen de Paris au roi des Français », lue publiquement et diffusée trois jours plus tard, il se montre encore attaché malgré tout à la personne du monarque, dont la fuite est attribuable, selon lui, à une machination orchestrée par « des courtisans corrompus » et des « prêtres fanatiques »11. C’est d’ailleurs un courtisan corrompu que Sade met en scène dans sa pièce Le comte Oxtiern.

7L’œuvre dramatique de Sade – une vingtaine de pièces écrites pour la plupart lors de ses séjours carcéraux à Vincennes et à la Bastille – a fait l’objet de controverses12 qui sont abordées dans l’étude de Sylvie Dangeville remarquant d’emblée que, de l’aveu du principal intéressé, sa production dramatique était celle à laquelle il « tenait le plus »13. Mais on sait que cette carrière d’auteur dramatique a subi de multiples infortunes. Le comte Oxtiern constitue le seul « succès » véritable de Sade. Le public parisien n’a pu voir cette pièce qu’à deux reprises : à la première du 22 octobre 1791, succéda un seul autre spectacle, le 4 novembre suivant, sur les planches du même théâtre, le Théâtre Molière, spécialisé dans le répertoire patriotique. Le Moniteur universel y consacre tout de même un compte rendu détaillé, où l’on peut lire « Le comte Oxtiern ou les Effets [sic] du libertinage, drame en trois actes, en prose, a été représenté avec succès sur ce théâtre »14. Le directeur du Théâtre Molière exprima en outre le souhait que d’autres pièces de Sade soient jouées afin que le public puisse être davantage en mesure d’apprécier le talent de l’auteur15. Enfin, une dernière représentation d’Oxtiern – avec le titre amputé du mot « Comte » – eut lieu huit ans plus tard, le 13 décembre 1799, sur les planches de la Société Dramatique de Versailles. Sade lui-même y jouait le rôle de Fabrice, l’aubergiste vertueux qui s’oppose aux machinations du sénateur scélérat Oxtiern ; et ses talents d’acteurs ont été pareillement reconnus16.

8Le thème de la corruption du sénateur Oxtiern est central dans cette pièce, à l’instar de son œuvre en général, incluant d’autres pièces de théâtre, telles, en 1783, Le Prévaricateur ou encore Le Suborneur - deux termes quelque peu vieillis dans la langue française pour désigner un registre de la corruption au sein des fonctions publiques. Ces pièces se distinguent d’Oxtiern par le refus systématique essuyé auprès de plusieurs administrations de théâtres auxquelles Sade les avait soumises et conséquemment par l’inexistence de représentation publique attestée17. Soulignons enfin qu’il n’y a rien d’obscène dans son théâtre, rien de pornographique : comme le dit Maurice Lever : « point de lubricité, point d’hystérie, point d’imprécations, aucun de ces supplices par lesquels Sade exorcise nos consciences »18. Ce qui explique en partie la perplexité de certains de ses exégètes.

9L’intrigue en est simple, connue, mais je me permettrai de la résumer succinctement. Oxtiern, sénateur suédois très en vue à la cour de Stockholm, use de son pouvoir, de ses relations et surtout de son or afin d’assouvir le désir tyrannique l’enchaînant à Ernestine, jeune personne de seize ans qui « passait avec juste raison pour l’une des plus belles créatures qu’on eût encore vue en Suède ». Oxtiern doit pour cela écarter l’amant de cette dernière, Herman, ce qui s’exécute sans trop de difficultés grâce au pouvoir dont jouit le sénateur. Toutefois, l’intervention de Fabrice, l’homme vertueux de l’auberge où se déroule l’intrigue, permettra à Herman ainsi qu’au père d’Ernestine de délivrer celle-ci des machinations orchestrées par le sénateur corrompu ; ce dernier périt à la fin de deux coups de pistolet infligés par l’amant. Dénouement heureux, contrairement à celui de la nouvelle Ernestine, dont est tirée la pièce, et que Sade avait rédigée antérieurement lors de son emprisonnement à la Bastille. Sade publiera la nouvelle en 1800 dans son recueil Les crimes de l’amour19.

10La nature de plusieurs répliques de la pièce Le comte Oxtiern permet d’effectuer cette relation entre la représentation de la corruption et la thématique, inhérente au républicanisme classique, des menaces que font peser les richesses mobilières, l’argent, l’or ou le numéraire, sur la vie d’une communauté politique ou d’une République sagement ordonnée. Plus spécifiquement, dans le contexte français de l’automne 1791, les débats sur les problèmes que pose l’agiotage vont bon train ; d’autres pièces de théâtre, telle Les Portefeuilles de Collot d’Herbois, mettent en scène cette problématique20. Dès la première scène du premier acte de la pièce de Sade le débat est lancé21. Mais les répliques les plus suggestives de l’importance de cette thématique chez Sade sont certainement celles que s’échangent Oxtiern et Derbac - ami et confident du sénateur - à la scène première du second acte, alors que le sénateur médite sur les moyens de se débarrasser de l’amant d’Ernestine, à l’aide de « faux témoins » et de « juges corrompus », sans se soucier des objections moralisatrices de Derbac s’écriant ultimement : « Et les lois, mon ami, les lois ? » ; ce à quoi Oxtiern répond laconiquement : « Je ne les ai jamais vu résister à la puissance de l’or »22.

11La représentation de la corruption inhérente à la « puissance de l’or », et plus généralement aux hautes fonctions politiques et judiciaires, est cruciale dans cette pièce : elle scande l’ouverture des deux premiers actes et caractérise le développement de toute la pièce. Ceci permet de placer Sade en relation avec plusieurs moralistes français du siècle des Lumières23, et peut-être encore plus catégoriquement avec des auteurs anglo-saxons liés au républicanisme classique, parfois méconnus24, ou mieux connus tels John Trenchard et Thomas Gordon, dans leurs Cato’s Letters25 ; ou encore John Brown, The Estimate of the Manners and Principles of the Time (London, 1757)26. Tous auteurs chez qui les concepts de mœurs (manners), de vertu (virtue) et de corruption présentaient de vives préoccupations, dans un contexte de « changements économiques dévastateurs »27.

12L’auteur du roman Les Infortunes de la vertu28 a également été pamphlétaire. Témoin des journées révolutionnaires d’août 1792 ainsi que des massacres de septembre29, il n’exprime aucun regret, nonobstant ses positions antérieures à l’égard du modèle de la monarchie constitutionnelle, et s’engage ouvertement pour la République. Son activité a pour cadre la section des Piques – qui est aussi, je le rappelle, la section de Robespierre –, où il occupe diverses fonctions administratives. C’est devant l’assemblée générale de cette section, le 1er novembre 1792, que Sade prononce un discours sur le mode de sanction des lois ; la section en vote aussitôt l’impression et la diffusion sous la forme d’un pamphlet intitulé Idées sur le mode de la sanction des lois.

13La rhétorique du ci-devant amorce ainsi l’opuscule : « Citoyens, la plus importante de toutes les questions s’élève, et rien n’est singulier comme la lenteur que vous paraissez mettre à y répondre : je gémis des motifs qui tiennent vos idées captives, et j’avoue que je ne les conçois pas »30. La question de la sanction des lois est en effet fondamentale pour l’élaboration d’une constitution dite républicaine, opérant le transfert de souveraineté du roi au corps de la Nation. En partant du principe que la souveraineté de la Nation est une, indivisible et inaliénable, Sade estime que les députés ou les représentants à qui ont été délégués momentanément une portion de cette souveraineté afin de rédiger une constitution, n’ont d’autres droits que celui de soumettre des idées au peuple. À ce dernier, seul, appartient le refus ou l’acceptation, c’est-à-dire la sanction, de ces idées. Afin de bien établir ces premiers principes, il a recours à une métaphore que l’on retrouve fréquemment chez les auteurs anglais du XVIII^e siècle dont j’ai évoqué les noms plus haut, et notamment chez James Burgh, dont les Political Disquisitions, publiés en 1775, ont constitué une véritable « encyclopédie » politique de la Révolution américaine31 : « [L]e pouvoir, en un mot, de vos mandataires est comme le rayon du soleil réfléchi par le verre ardent ; vous êtes le faisceau de lumière que je compare à l’astre du jour ; vos députés sont le verre brûlant, qui ne possèdent que ce qu’ils ont reçu de vous, et qui n’éclaireront la terre que des feux que vous leur aurez transmis »32.

14Pour Sade, il s’agit de prévenir l’abus du pouvoir délégué. L’opuscule Idées sur le mode de la sanction des lois affirme que le peuple ne transmet qu’une portion de sa souveraineté : celle de proposer des lois. Le peuple, en fait, conserve pour lui une part importante de sa souveraineté sous la forme de la sanction des lois, c’est-à-dire le pouvoir de choisir parmi les lois proposées ; de les refuser ou de les accepter. « Tout le mystère d’une république, soutenait James Harrington, l’une, sinon la principale source du républicanisme classique anglais, ne consiste qu’à faire les parts ou qu’à choisir »33. La république idéale définie par cet auteur dans The Commonwealth of Oceana est un régime mixte constitué d’une assemblée composée du petit nombre (correspondant au pouvoir aristocratique), qui propose, et d’une assemblée formée du grand nombre (pouvoir démocratique), qui dispose.

15En s’interrogeant sur la nature de cette seconde assemblée chargée de choisir ou de sanctionner les lois, Sade rejette l’idée que cette assemblée sanctionnante devrait être représentative, c’est-à-dire composée d’un membre par département. Un telle assemblée, dit-il, ne peut-être que la rivale ou l’esclave de la première ; si elle est rivale, alors l’autorité passerait infailliblement dans ses mains et les mêmes vices de la représention « corrompraient très incessamment toutes les opérations des députés »34. Si cette assemblée représentative sanctionnante devient au contraire l’esclave de la première, poursuit Sade, alors « les chaînes que vous redoutez auront acquis un degré de pesanteur d’autant plus violent, que deux corps puissants vous les auront imposées ». Il suggère donc plutôt la division de ce pouvoir majeur de la sanction « dans une certaine quantité d’assemblées primaires » qui permet de mieux prononcer les vœux du peuple et d’affaiblir « l’énorme pouvoir de l’énergie sanctionnante » par cette division qui ne lui laisse « que la liberté de faire le bien, sans aucune facilité pour le mal ». Sans cette nouvelle création des assemblées primaires sanctionnantes, dit-il, « autant valait sans doute rester ensevelis sous le fatras informe des lois gothiques de vos ancêtres, et des interprétations plus effrayantes encore des compilateurs qui nous les expliquaient »35.

16Sade décrit ensuite les mécanismes de convocation de ces assemblées primaires permettant de rassembler directement, sans représentation, la France entière. Il repousse l’objection selon laquelle une assemblée de gens éclairés conviendrait mieux qu’une foule bigarrée pour émettre un vœu sur un aussi grave objet en reprenant la thèse du républicanisme classique sur les régimes mixtes, telle que développée par Harrington ; s’il faut des hommes choisis pour proposer des lois - c’est-à-dire une forme d’aristocratie - , c’est le pouvoir démocratique qui doit sanctionner les lois : « C’est le seul vœu du peuple, qui doit approuver ou non les lois faites pour le captiver ; il faut donc qu’il s’y trouve en masse, sans élection ; l’élection, toujours le résultat du choix, placerait alors pour adopter ou pour rejeter la loi, celui qui malheureusement a le plus souvent l’art de l’éluder, ou le moyen de s’y soustraire, et c’est précisément là l’écueil qu’il faut éviter avec le plus de soin ». Une autre métaphore récurrente du républicanisme classique appuie son propos : « Solon disait que les lois étaient comme des toiles d’araignée, à travers lesquelles passaient les grosses mouches, tandis que les petites y restaient seules enveloppées [sic]. Cette comparaison d’un grand homme nous conduit à reconnaître la nécessité d’admettre essentiellement, et peut-être même de préférence, à la sanction d’une loi, cette partie du peuple la plus maltraitée du sort, et puisque c’est elle que la loi frappe le plus souvent, c’est donc à elle à choisir la loi dont elle consent à être frappée »36.

17Cette dernière métaphore n’est pas sans provoquer des résonances avec les thématiques de son œuvre littéraire, à l’instar de la conclusion de cet opuscule où Sade affirme ne pas se méfier de la personne des représentants en tant que telle, mais cherche plutôt à combattre la corruption inhérente à la représentation politique par cette création d’assemblées primaires appelées à sanctionner les lois : « Je ne soupçonne qui que ce soit, je ne me méfie de personne ; aucun individu dans le monde n’a peut-être plus de confiance que moi dans nos représentants, mais je sais jusqu’où va l’abus du pouvoir ; je démèle toutes les ruses du despotisme ; j’ai étudié les hommes et je les connais ; je sais qu’ils renoncent avec bien de la peine au pouvoir qui leur est confié, et qu’il n’est rien de difficile comme de poser des bornes à l’autorité déléguée »37.

18Sade publie un autre opuscule politique qui se présente sous la forme d’un « Projet de pétition des sections de Paris à la Convention nationale ». Il est daté du 1er juin 1793, soit très exactement durant l’expulsion des députés girondins lors des journées révolutionnaires du 31 mai au 2 juin 1793. Le problème qu’aborde cette pétition est celui de la création d’une « armée soldée de 6000 hommes à Paris » que vient tout juste de décréter la Convention, à l’instigation des adversaires des Girondins, tel que Robespierre38. Les arguments que Sade y oppose s’enracinent pleinement dans le terreau du républicanisme classique pour lequel l’établissement d’une armée soldée ou permanente constitue le plus sûr moyen d’attenter à la liberté politique39. Il considère que ce décret est politiquement dangereux car « une armée révolutionnaire dans Paris ne seroit qu’une garde prétorienne, dont les ambitieux ou les usurpateurs profiteroient bientôt pour nous donner des fers »40. Le contexte immédiat de la rédaction de cette pétition suggère qu’une telle « garde prétorienne » ait pu être utilisée par Robespierre et ses acolytes pendant ou après l’assaut contre la Convention conduisant à l’expulsion des Girondins. Quoi qu’il en soit, Sade conclut cette pétition par un vœu d’ordre général rappelant ses harangues précédentes où il exhortait les citoyens français, au nom des sacrifices déjà effectués pour la cause de la liberté, à faire encore un effort... - si j’ose anticiper sur le titre du pamphlet lu par Dolmancé dans le texte du roman La Philosophie dans le boudoir41 - , plus précisément à se constituer eux-mêmes en milice et non à se reposer sur la représentation d’une armée soldée : « Non, dit-il, jamais les François ne seront assez faibles pour n’avoir fait autant de sacrifices à la liberté, que dans la seule vue de se replonger dans l’esclavage ; et le même serment que nous nous faisons ici, de ne jamais souffrir d’armée soldée dans notre sein, nous l’employons pour nous jurer que c’est avec notre corps que nous formerons le rempart qui nous défendra des ennemis du dehors, ou des traîtres de l’intérieur, souvent les plus dangereux »42.

19Depuis l’époque de l’Assemblée nationale constituante, où il siègeait comme député d’Arras, l’épithète d’« Incorruptible », comme on le sait, s’est attachée à Robespierre. Ce dernier a su incarner cette volonté implacable de démasquer les traîtres de l’intérieur, de déjouer leurs machinations et conspirations, réelles ou supposées, afin de régénérer le peuple français en éradiquant toute forme de corruption. L’instrument de cette régénération est la politique dite de la Terreur, qui s’institutionnalise à l’été 1793. Que l’Incorruptible lui-même en tant que membre de la section des Piques ait pu fréquenter quotidiennement l’auteur de La Philosophie dans le boudoir a sans doute d’abord inspiré à Sade la nécessité d’exprimer son patriotisme avec emphase. Une occasion lui est offerte après l’assassinat de Marat par Charlotte Corday, qui inspire son célèbre discours prononcé à la fête décernée par la section des Piques aux mânes de Marat et de Le Pelletier, le 29 septembre 1793. Des références à Scévole et à Brutus amorcent le récit de la machination qui a conduit à l’assassinat de Marat - il évoque « les poignards de Machiavel » - , tandis que le portrait de la conspiratrice Charlotte Corday est tracé d’un pinceau résolument sadien : « Sexe timide et doux, comment se peut-il que vos mains délicates aient saisi le poignard que la séduction aiguisait ? [...] Le barbare assassin de Marat, semblable à ces être mixtes auxquels on ne peut assigner aucun sexe, vomi par les Enfers pour le désespoire de tous deux, n’appartient directement à aucun »43.

20En dépit des efforts de patriotisme qu’il a déployés, Sade reprend le chemin des prisons en décembre 1793, et ce pour plusieurs raisons. Son « modérantisme », tout d’abord, était en cause. J’aimerais insister ici sur le fait que le « modérantisme » de Sade en pleine Terreur, à l’instar de « l’indulgence » de Camille Desmoulins, constitue une prise de position politique à la fois précise et ferme, que l’on ne saurait en aucun cas taxer d’opportuniste ; je rappelle que Desmoulins a été guillotiné, avec les « Dantonistes » ou « Indulgents », le 6 avril 1794, pour avoir défendu cette même option politique. À maintes reprises les fonctions de Sade à la section des Piques lui ont permis de se prononcer contre des formes de violence ou de délation, contre la peine de mort, en plus de défendre certaines victimes du soupçon et de la méfiance exacerbée, tel l’ancien ministre de l’Intérieur Roland de la Platière44. Le fait qu’il soit un ci-devant marquis, père de deux émigrés, et surtout le fait que son nom ait figuré par erreur sur une liste de nobles émigrés ont certainement attisé les soupçons à son égard. Les positions classiques qu’il a défendues contre le décret de la Convention sur la formation d’une armée soldée ont pu jouer également un rôle. Parallèlement, un document issu d’une maison d’arrêt où Sade a effectué un bref séjour, en tentant de cerner le caractère et les opinions du ci-devant, dénonce le fait qu’il avançait « continuellement dans ses conversations particulières des comparaisons tirées de l’histoire grecque et romaine pour prouver l’impossibilité d’établir un gouvernement démocratique et républicain en France »45. Une des dernières tâches de Sade à la section des Piques avant son arrestation a été d’ailleurs de présider une commission de toponymie chargée de « changer le nom des rues de son arrondissement qui portent des inscriptions proscrites, ignobles ou insignifiantes », et de les remplacer par ceux de Lycurgue, Caton, Solon, Spartacus…46.

21Alors que Sade subit sa « détention nationale » et que s’emballent les engrenages de la Terreur, d’autres républicains ont pu déjà mettre en cause cette dynamique de la Révolution : « [...] il semble que la révolution n’ait d’autre but que de scruter la moralité des 25 millions d’individus qui composent la république », écrit Jean-Baptiste Salaville dans Les Annales patriotiques et littéraires du 17 février 179447. Il suggère que cette volonté absolue de régénération pourrait constituer en fait une forme absolue de corruption : « [L]a conspiration la plus dangereuse seroit peut-être celle qui tendroit à corrompre l’esprit public, en généralisant le soupçon, la méfiance et la terreur »48.

22Sauvé de justesse par la réaction thermidorienne, et aussi par le désordre administratif engendré par l’encombrement des prisons, Sade se remet activement à écrire et met en question à sa manière le problème de cette corruption qu’a éprouvé la première république française sous le régime de l’Incorruptible. Il écrit aux législateurs de la Convention en octobre 1794 afin de demander le rapport total de la loi du 17 septembre 1793, dite loi des suspects, l’une des bases juridiques de la Terreur, dont les « abus énormes » n’ont servi qu’à « paralyser les arts, le commerce, l’agriculture, qu’à semer le trouble, la division dans les familles, qu’à faire négliger l’éducation des enfants, qu’à produire en un mot les plus funestes effets, en arrêtant les deux tiers de la France »49. Le mois suivant, il décrit à son avocat Gaufridy sa propre expérience de la Terreur dans une lettre, dont les termes – et la macabre statistique – ne dépareilleraient pas ses romans les plus « poivrés » : « Picpus, enfin, était un paradis terrestre ; belle maison, superbe jardin, société choisie, d’aimables femmes ; lorsque tout à coup la place des exécutions s’est mise positivement sous nos fenêtres et le cimetière des guillotinés dans le beau milieu de notre jardin, nous en avons mon cher ami enterré 1800 en 35 jours, dont un tiers de notre malheureuse maison ; enfin mon nom venait d’être mis sur la liste et j’y passais le 11, lorsque le glaive de la justice s’est apesanti la veille sur le nouveau Sylla de la France »50.

23Quoique le Comité de Sûreté générale ait autorisé Sade à rester à Paris afin de continuer « à mouvoir l’esprit public par [s]es ouvrages patriotiques »51, sa plume s’exerça désormais sur d’autres registres. Avec son roman La Philosophie dans le boudoir, publié en 1795, il aborde frontalement la question des mœurs dans ses rapports avec la politique. Il s’agit naturellement d’un thème important du républicanisme classique, omniprésent dans la littérature du dix-huitième siècle en France, chez Helvétius, Mably, Montesquieu, Rousseau, parmi plusieurs autres philosophes liés de près ou de loin à ce paradigme. Ce n’est que par l’excercice des vertus domestiques qu’un peuple apprend la pratique des vertus politiques, écrit Mably dans ses Entretiens de Phocion (1763) mettant en scène un disciple de Platon52. Dans La Philosophie dans le boudoir, Sade reprend cette formule du dialogue platonicien53 ; mais avec comme sous-titre « Les instituteurs immoraux », s’annonce d’emblée une perspective détournée des rapports platoniciens entre mœurs et politique, et peut-être même une véritable satire ou dérision du discours jacobin sur la nature et la vertu. L’idée de camper des dissertations de philosophie politique, dont la lecture du célèbre opuscule « Français, encore un effort si vous voulez être républicains », au sein d’un boudoir – lieu par excellence de la jouissance de l’indépendance privée – où trois libertins aguerris réussissent à corrompre une jeune personne – Eugénie – qui s’exclame à la fin : « votre ouvrage est fini ; ce que les sots appellent la corruption est maintenant assez établie dans moi pour ne laisser aucun espoir de retour », pose une question éminemment politique54. Les propos du principal instigateur de cette corruption, Dolmancé, déclarant « Que les lois que nous promulguons n’aient pour but que la tranquillité du citoyen, son bonheur »55, confiant que « pourvu que je sois heureux, le reste m’est absolument égal »56 et concluant enfin : « Voilà une bonne journée ! Je ne mange jamais mieux, je ne dors jamais plus en paix que quand je me suis suffisamment souillé dans le jour de ce que les sots appellent des crimes »57, peuvent interpeller les critiques de la Liberté des Modernes soupçonnant l’espèce de despotisme que le repli des hommes sur leurs intérêts privés est de nature à engendrer58.

24Dans son roman La Nouvelle Justine, suivie de l’Histoire de Juliette sa sœur publié entre 1797 et 1803, Sade dessine le personnage Saint-Fond, ministre et courtisan. Celui-ci constitue sans doute l’archétype de l’homme politique scélérat et corrompu. Un peu selon la disposition de Dolmancé avec Eugénie, Saint-Fond prodigue à Juliette des leçons de politique tirées directement des historiens latins comme Salluste, auxquels les adversaires du régime de Walpole en Angleterre, tel que Thomas Gordon, se référaient régulièrement afin de mieux faire sentir les effets de ce qu’ils nommaient la corruption généralisée : « Apprends, Juliette, qu’il est de la politique de tous ceux qui mènent un gouvernement d’entretenir dans les citoyens le plus extrême degré de corruption ; tant que le sujet se gangrène et s’affaiblit dans les délices de la débauche, il ne sent pas le poids de ses fers ; on peut l’en accabler sans qu’il s’en doute. La véritable politique d’un État est donc de centupler tous les moyens possibles de la corruption du sujet »59.

25Il ne s’agit pas d’interpréter les romans de Sade mettant en scène de telle figure de corruption en tant que programme préconisant tel ou tel système. Parmi les nombreuses notes qui ponctuent ses ouvrages, et par lesquelles l’auteur entretient une relation de complicité avec ses lecteurs, en anticipant ou en provoquant ses réactions, se trouve un avertissement à ce sujet dans le roman épistolaire Aline et Valcour (1793-1795). S’adressant à Léonore, après avoir échappé aux griffes du corrégidor de Lisbonne, Clémentine lui explique qu’il faudrait que le magistrat n’ait l’autorité « qu’un instant, et que la crainte d’être traité dans l’état faible, comme il traitait les autres quand il dominait, servît toujours de frein à ses passions ». Sade aussitôt apostrophe le lecteur : « Quelques lecteurs vont dire : Voilà une bonne contradiction ; on a écrit quelque part avant ceci qu’il ne fallait pas changer souvent les ministres de place : ici l’on dit tout le contraire. Mais ces vétilleux lecteurs veulent-ils bien nous permettre de leur faire observer que ce recueil épistolaire n’est point un traité de morale dont toutes les parties doivent se correspondre et se lier ». Il suggère donc : « Au lieu de s’attacher à démêler des contradictions ou des redites, choses inévitables dans une pareille collection, il faut que le lecteur, plus sage, s’amuse ou s’occupe des différents systèmes présentés pour ou contre, et qu’il adopte ceux qui favorisent le mieux, ou ses idées, ou ses penchants »60. Ainsi, ce n’est pas seulement par ses tableaux de la corruption que l’œuvre romanesque de Sade peut entretenir des correspondances avec le républicanisme classique. Cette cohérence peut être appréciée en rapport avec ses opuscules et son action politiques suscitant la résistance du citoyen face aux formes passives de la représentation.

26Comme second point de conclusion, j’aimerais proposer deux pistes susceptibles d’offrir de nouvelles lumières quant à la position et à la cohérence politique du marquis de Sade, dont il ne s’agit pas de donner le fin mot. La première, est suggérée par André J. Bourde dans « Sade, Aix et Marseille : Un autre Sade », qui met en relief le fait que la condamnation de Sade lors de l’« affaire de Marseille » en 177261 ait été prononcée par les « parlements Maupeou ». Ce qui peut amener à situer cette condamnation dans une perspective politique, c’est-à-dire celle de la polémique opposant une ancienne noblesse de souche62 et d’anciens parlementaires rassemblés contre les nouveaux nommés par le chancelier Maupeou en février 177163.

27Une seconde piste réside dans la poursuite de l’analyse du roman Aline et Valcour, une œuvre à laquelle Sade se montrait particulièrement attaché, à l’instar de son théâtre, et qui se distingue également par l’absence de toutes représentations obscènes ou pornographiques. Jean-Marie Goulemot, dans « Lecture politique d’Aline et Valcour. Remarques sur la signification politique des structures romanesques et des personnages », s’attarde sur le problème que posent de multiples passages de ce roman quant à leurs éventuels accents prophétiques au sujet de la Révolution française ; comme il le remarque : « On peut lui [Sade] rétorquer qu’il était aisé de prédire dans un livre composé en 1788, mais publié en 1793, la révolution de 1789 »64. Quoi qu’il en soit, parmi ces passages en question, plusieurs mettent en jeux des thématiques inhérentes au républicanisme classique, notamment dans sa dimension critique à l’endroit des richesses capitalistes et des « monied interests ». Je me permettrai d’en citer un seul passage, peut-être long ; il sort de la bouche du curé de Berseuil déclarant à Déterville :

28Enfin, puisque je me refuse ici à donner le dernier mot sur les positions politiques de Sade – aristocrate républicain ? démocrate aristocratique ? – acteur politique et auteur complexe assurément66, tout comme Machiavel avec lequel il partage d’ailleurs l’insigne honneur pour un homme de lettres d’avoir donné, par son nom même, aux idiomes français et anglais un substantif d’usage courant, je me contenterai d’effectuer en terminant ce clin d’œil à Rousseau : « Je n’assiste jamais à la représentation d’une comédie de Molière que je n’admire la délicatesse des spectateurs. Un mot un peu libre, une expression plutôt grossière qu’obscène, tout blesse leurs chastes oreilles ; et je ne doute nullement que les plus corrompus ne soient toujours les plus scandalisés »67.