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Ma conscience est pure... Lettres des
prisonniers de la Terreur

Michel Biard

RÉFÉRENCE

Ma conscience est pure... Lettres des prisonniers de la Terreur, Textes recueillis, présentés et

annotés par Magali Mallet, Paris, Honoré Champion, 2008, 482 p., ISBN

978-2-7453-1712-4, 85 €.

1 Ce livre est issu d’une thèse de doctorat soutenue à l’Université d’Orléans en 2004, sous

la  direction  de  Geneviève  Haroche-Bouzinac  qui  a  elle-même  consacré  plusieurs

ouvrages aux lettres et mémoires. Il s’appuie sur 255 lettres tirées de la série W des

Archives  nationales,  documents  selon  l’auteur  « longtemps  restés  dans  l’oubli »,  en

dépit de quelques publications comme celle d’olivier Blanc. Des mémoires de suspects

incarcérés sont également utilisés, ce qui nuit hélas çà et là au sérieux de l’entreprise

dans la mesure où leur origine et leur véracité sont parfois douteuses.  Cela pose le

problème  crucial  des  sources,  d’autant  que  le  XIXe siècle  a  fourni,  on  le  sait,  un

contingent  impressionnant  de  souvenirs  « reconstitués »,  quand  ils  n’étaient  pas

purement et simplement inventés et/ou écrits par d’autres plumes. Peut-être aurait-il

été plus sage de s’en tenir à ces belles feuilles noircies à l’encre en 1793 ou 1794.

2 Magali  Mallet  a  scindé son ouvrage en quatre parties.  La  première entend évoquer

« l’écriture  du  quotidien »,  la  lettre  comme  « témoignage  d’un  mode  de  vie

particulier ». La seconde est intitulée : « Écrire pour rester libre, étude et spiritualité » ;

la troisième : « Écrire pour survivre, les enjeux de la destination ». Enfin, la quatrième

propose au lecteur un choix de lettres conséquent,  puisque représentant plus de la

moitié de ce livre. Dans la première partie, c’est tout d’abord le quotidien des captifs

qui nous est décrit par des missives relatant ici les difficultés à se procurer de quoi

écrire, là les besoins en linges divers ou bien encore l’arrivée de nourriture reçue de

l’extérieur et qui vient améliorer la « pitance carcérale ». Le quotidien, c’est aussi la
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promiscuité,  le  manque  d’hygiène,  la  corruption,  même  si  au  demeurant  d’autres

archives attestent que l’amélioration des conditions de détention a aussi été l’une des

préoccupations des révolutionnaires, notamment de certains représentants du peuple

en mission dans les départements. Il n’en reste pas moins qu’il ne fait pas bon séjourner

dans ces « refuges de l’inégalité », selon le mot de Jean-Paul Bertaud ici rappelé par

Magali Mallet. La « lettre messagère » est également un moyen de conserver l’espoir et

de clamer son innocence, de donner ou prendre des nouvelles de la santé des captifs.

Magali  Mallet montre comment ces courriers circulent sans trop de peine entre les

prisons et  le  monde extérieur jusqu’au printemps 1794,  avant que la loi  de prairial

vienne en principe suspendre les communications. Si « la prison n’est pas le lieu le plus

favorable  à  l’inspiration  d’une  écriture  amoureuse »,  plusieurs  de  ces  lettres  s’y

rattachent toutefois, et, lorsqu’il est écrit « liberté ou la mort, ton mary » ou encore

« ton mari et toujours vrai républicain », comment ne pas songer aux humbles militants

populaires appréhendés lors de la répression contre les « exagérés » ?

3 Les  extraits  de  lettres  utilisés  dans  la  seconde  partie  montrent  comment  des

prisonniers  se  plongent  dans  l’étude,  tout  à  la  fois  pour  tuer l’ennui  et  tenter  de

continuer à vivre « normalement ». Dans ces prisons, on lit, on traduit des textes en

langues étrangères, on rédige des listes de livres jugés importants. Ainsi en est-il de

cette captive qui, de mémoire, couche sur le papier les titres des « [...] ouvrages [qu’elle

a] lus pour [s’en] servir pour l’éducation de [sa] fille » : des œuvres de Mme de Genlis,

Fénelon, Rousseau, Voltaire, Montesquieu, Pascal, Hume, Marmontel, Boileau, etc. (p.

111-113).  D’aucuns cherchent les consolations de la  philosophie pour ne pas perdre

pied, tel ce prisonnier qui écrit à l’élue de son cœur : « Il m’a fallu toute ma philosophie

pour  ne  pas  succomber  à  un  pareil  tableau »,  tandis  que  Laclos  expose  dans  sa

correspondance que « c’est là le cas plus que jamais de pratiquer le stoïcisme [...] ».

Même « pour ceux dont l’acte épistolaire n’a jamais été considéré comme une habitude

ou un passe-temps, le désir de l’écriture naît de l’absence et de la solitude ». Dérivatif

salutaire, l’acte d’écrire permet de s’occuper l’esprit, mais aussi de sortir des quatre

murs  qui  enferment  le  détenu.  C’est  une  véritable  « causerie »,  où  certains  verbes

appellent à la conversation (« Tu m’as parlée de [...] », « Je vous disais aussi », « vous me

direz », « [...] le moment que je passe à m’entretenir avec vous [.] », etc.).

4 La  troisième  partie  du  livre  évoque  le  ou  les  destinataires  des  courriers,  qui  les

reçoivent ou non d’ailleurs, mais aussi la censure qui apparaît dans certains passages :

« Sois laconique en m’écrivant », « [...] ne me marque aucune nouvelle si tu veux que ta

lettre me parvienne », « ne me parle que de ta santé et écris très courtement, c’est le

moyen que tes lettres parviennent », etc. En dépit de ce filtre toujours possible, mais

apparemment  pas  si  efficace  que cela  comme l’ouvrage  de  Magali  Mallet  contribue

souvent  à  le  démontrer,  la  lettre  se  veut  aussi  plaidoirie,  dans  un  registre  qui  est

d’ailleurs souvent l’un des plus connus des historiens de la période révolutionnaire,

puisque  cela  rejoint  les  plaidoyers  pro  domo  livrés  à  l’impression  par  de  nombreux

individus incarcérés. Les lettres de justification ne sont pas les moins émouvantes, loin

s’en faut, même si « le billet de la dernière heure » touche par la vaine tentative qu’il

atteste, tel celui de Mme du Barry écrivant ceci à Fouquier-Tinville : « Je compte sur ta

justice, tu peux compter sur la reconnaissance éternelle de ta concitoyenne ». Fouquier,

ainsi  interpellé,  s’est  peut-être  dit  que  sa  clémence  allait  être  égale  à  ladite

reconnaissance... Comme souvent en pareil cas, et l’on songe à d’autres captifs conduits

à  la  mort  en  d’autres  temps,  la  lettre  sert  enfin  à  recommander  sa  mémoire  à  la

postérité, à clamer une dernière fois son innocence. Dans cet exercice de style devenu
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sinistre, force était de citer les derniers écrits de Fouquier lui-même, lorsqu’il est à son

tour arrêté, condamné et guillotiné.

5 Le  corpus  de  textes  réunis  dans  la  seconde  moitié  de  ce  livre  a  fait  l’objet  d’un

classement : lettres aux familles, lettres à des amis, lettres adressées de l’extérieur à des

détenus, lettres destinées aux autorités, « dernières lettres », lettres d’anciens détenus

de Chantilly et quelques lettres d’un captif nommé Fajard, écrites de la « chambre de la

Montagne,  dans  la  Maison de  l’Égalité »  (sa  prison)  et  qui  illustrent  bien la  nature

diverse  des  correspondances.  Nombre  de  ces  lettres  sont  intéressantes,  beaucoup

d’entre  elles  sont  émouvantes  et  je  me  garderais  bien  ici  d’en  faire  un  choix

quelconque, chaque lecteur se chargera d’en juger sur pièce.

6 Cet  ouvrage  est  important  par  les  sources  publiées  aussi  bien que par  les  analyses

littéraires qui en sont proposées. Au chapitre des regrets, qu’on voudrait pourtant ne

pas  rédiger,  surtout  pour  un  gros  travail  et  une  très  belle  édition,  l’introduction

comporte quelques erreurs de taille, qui consternent d’autant plus le lecteur qu’elles

auraient pu aisément être évitées à l’aide de simples lectures d’ouvrages sérieux : la

République est supposée durer sept ans et donc s’achever en 1799, là où elle ne prend

fin qu’avec l’Empire en 1804 ; une « nouvelle Terreur » s’ouvrirait après les « massacres

de septembre 1791 », soit avec un an d’avance pour ces derniers ; en octobre 1793, la

Convention adopte le calendrier « révolutionnaire » et instaure « le culte de la Raison

et de l’Être suprême », soit tout en vrac ; Couthon est présenté comme « le porte-parole

du Comité de salut public »,  rôle qui n’a jamais existé ;  le 10 thermidor marquerait,

selon l’auteur, la « fin [...] du gouvernement révolutionnaire », là où nombre de travaux

prouvent  le  contraire...  Enfin,  peut-on  affirmer  que  les  auteurs  de  ces  lettres  sont

simplement « [...]  des anonymes qui  ont eu la  malchance de se trouver au mauvais

endroit au mauvais moment « (p.  17) ? Qu’il  y ait  eu des suspects dans ce cas,  c’est

évident, mais en faire ainsi une généralité revient à écrire que la France était alors un

pays dans lequel on arrêtait strictement n’importe qui, au hasard de rafles aveugles.

Difficile de faire plus simpliste que cela ! Il est dommage qu’un travail de bonne qualité

soit ainsi terni à la marge, mais il n’en reste pas moins un ouvrage passionnant, à lire

dès que possible.
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