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Ma conscience est pure... Lettres des
prisonniers de la Terreur

Michel Biard

REFERENCE

Ma conscience est pure... Lettres des prisonniers de la Terreur, Textes recueillis, présentés et
annotés par Magali Mallet, Paris, Honoré Champion, 2008, 482 p., ISBN
978-2-7453-1712-4, 85 €.

Ce livre est issu d’une thése de doctorat soutenue a 'Université d’Orléans en 2004, sous
la direction de Geneviéve Haroche-Bouzinac qui a elle-méme consacré plusieurs
ouvrages aux lettres et mémoires. Il s’appuie sur 255 lettres tirées de la série W des
Archives nationales, documents selon l'auteur « longtemps restés dans 1'oubli », en
dépit de quelques publications comme celle d’olivier Blanc. Des mémoires de suspects
incarcérés sont également utilisés, ce qui nuit hélas ¢a et la au sérieux de 'entreprise
dans la mesure ou leur origine et leur véracité sont parfois douteuses. Cela pose le
probléme crucial des sources, d’autant que le XIX® siécle a fourni, on le sait, un
contingent impressionnant de souvenirs « reconstitués », quand ils n’étaient pas
purement et simplement inventés et/ou écrits par d’autres plumes. Peut-étre aurait-il
été plus sage de s’en tenir a ces belles feuilles noircies a I’encre en 1793 ou 1794.

Magali Mallet a scindé son ouvrage en quatre parties. La premiére entend évoquer
«l'écriture du quotidien », la lettre comme «témoignage d'un mode de vie
particulier ». La seconde est intitulée : « Ecrire pour rester libre, étude et spiritualité » ;
la troisiéme : « Ecrire pour survivre, les enjeux de la destination ». Enfin, la quatriéme
propose au lecteur un choix de lettres conséquent, puisque représentant plus de la
moitié de ce livre. Dans la premiére partie, c’est tout d’abord le quotidien des captifs
qui nous est décrit par des missives relatant ici les difficultés a se procurer de quoi
écrire, 12 les besoins en linges divers ou bien encore I'arrivée de nourriture recue de
I'extérieur et qui vient améliorer la « pitance carcérale ». Le quotidien, c’est aussi la

Annales historiques de la Révolution frangaise, 356 | avril-juin 2009



Ma conscience est pure... Lettres des prisonniers de la Terreur

promiscuité, le manque d’hygiéne, la corruption, méme si au demeurant d’autres
archives attestent que 'amélioration des conditions de détention a aussi été 'une des
préoccupations des révolutionnaires, notamment de certains représentants du peuple
en mission dans les départements. Il n’en reste pas moins qu’il ne fait pas bon séjourner
dans ces « refuges de 'inégalité », selon le mot de Jean-Paul Bertaud ici rappelé par
Magali Mallet. La « lettre messagére » est également un moyen de conserver I'espoir et
de clamer son innocence, de donner ou prendre des nouvelles de la santé des captifs.
Magali Mallet montre comment ces courriers circulent sans trop de peine entre les
prisons et le monde extérieur jusqu’au printemps 1794, avant que la loi de prairial
vienne en principe suspendre les communications. Si « la prison n’est pas le lieu le plus
favorable a linspiration d’'une écriture amoureuse », plusieurs de ces lettres s’y
rattachent toutefois, et, lorsqu’il est écrit « liberté ou la mort, ton mary » ou encore
« ton mari et toujours vrai républicain », comment ne pas songer aux humbles militants
populaires appréhendés lors de la répression contre les « exagérés » ?

Les extraits de lettres utilisés dans la seconde partie montrent comment des
prisonniers se plongent dans I'étude, tout a la fois pour tuer I'ennui et tenter de
continuer a vivre « normalement ». Dans ces prisons, on lit, on traduit des textes en
langues étrangeéres, on rédige des listes de livres jugés importants. Ainsi en est-il de
cette captive qui, de mémoire, couche sur le papier les titres des « [...] ouvrages [qu’elle
a] lus pour [s’en] servir pour I’éducation de [sa] fille » : des ceuvres de M™ de Genlis,
Fénelon, Rousseau, Voltaire, Montesquieu, Pascal, Hume, Marmontel, Boileau, etc. (p.
111-113). D’aucuns cherchent les consolations de la philosophie pour ne pas perdre
pied, tel ce prisonnier qui écrit a I’élue de son cceur : « Il m’a fallu toute ma philosophie
pour ne pas succomber a un pareil tableau », tandis que Laclos expose dans sa
correspondance que « c’est 1a le cas plus que jamais de pratiquer le stoicisme [...] ».
Méme « pour ceux dont I’acte épistolaire n’a jamais été considéré comme une habitude
ou un passe-temps, le désir de ’écriture nait de 'absence et de la solitude ». Dérivatif
salutaire, 'acte d’écrire permet de s’occuper I'esprit, mais aussi de sortir des quatre
murs qui enferment le détenu. C’est une véritable « causerie », ol certains verbes
appellent a la conversation (« Tu m’as parlée de [...] », « Je vous disais aussi », « vous me
direz », « [...] le moment que je passe & m’entretenir avec vous [.] », etc.).

La troisiéme partie du livre évoque le ou les destinataires des courriers, qui les
recoivent ou non d’ailleurs, mais aussi la censure qui apparait dans certains passages :
« Sois laconique en m’écrivant », « [...] ne me marque aucune nouvelle si tu veux que ta
lettre me parvienne », « ne me parle que de ta santé et écris trés courtement, c’est le
moyen que tes lettres parviennent », etc. En dépit de ce filtre toujours possible, mais
apparemment pas si efficace que cela comme I'ouvrage de Magali Mallet contribue
souvent a le démontrer, la lettre se veut aussi plaidoirie, dans un registre qui est
d’ailleurs souvent I'un des plus connus des historiens de la période révolutionnaire,
puisque cela rejoint les plaidoyers pro domo livrés a I'impression par de nombreux
individus incarcérés. Les lettres de justification ne sont pas les moins émouvantes, loin
s’en faut, méme si « le billet de la derniére heure » touche par la vaine tentative qu’il
atteste, tel celui de M™ du Barry écrivant ceci a Fouquier-Tinville : « Je compte sur ta
justice, tu peux compter sur la reconnaissance éternelle de ta concitoyenne ». Fouquier,
ainsi interpellé, s’est peut-étre dit que sa clémence allait étre égale a ladite
reconnaissance... Comme souvent en pareil cas, et I'on songe a d’autres captifs conduits
a la mort en d’autres temps, la lettre sert enfin a recommander sa mémoire a la
postérité, a clamer une derniére fois son innocence. Dans cet exercice de style devenu
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sinistre, force était de citer les derniers écrits de Fouquier lui-méme, lorsqu’il est a son
tour arrété, condamné et guillotiné.

Le corpus de textes réunis dans la seconde moitié de ce livre a fait 'objet d’un
classement : lettres aux familles, lettres a des amis, lettres adressées de I’extérieur a des
détenus, lettres destinées aux autorités, « derniéres lettres », lettres d’anciens détenus
de Chantilly et quelques lettres d’un captif nommé Fajard, écrites de la « chambre de la
Montagne, dans la Maison de I'Egalité » (sa prison) et qui illustrent bien la nature
diverse des correspondances. Nombre de ces lettres sont intéressantes, beaucoup
d’entre elles sont émouvantes et je me garderais bien ici d’en faire un choix
quelconque, chaque lecteur se chargera d’en juger sur piéce.

Cet ouvrage est important par les sources publiées aussi bien que par les analyses
littéraires qui en sont proposées. Au chapitre des regrets, qu’on voudrait pourtant ne
pas rédiger, surtout pour un gros travail et une trés belle édition, I'introduction
comporte quelques erreurs de taille, qui consternent d’autant plus le lecteur qu’elles
auraient pu aisément étre évitées a I'aide de simples lectures d’ouvrages sérieux: la
République est supposée durer sept ans et donc s’achever en 1799, 1a ou elle ne prend
fin qu'avec ’'Empire en 1804 ; une « nouvelle Terreur » s’ouvrirait aprés les « massacres
de septembre 1791 », soit avec un an d’avance pour ces derniers ; en octobre 1793, la
Convention adopte le calendrier « révolutionnaire » et instaure « le culte de la Raison
et de I'Etre supréme », soit tout en vrac ; Couthon est présenté comme « le porte-parole
du Comité de salut public », r6le qui n’a jamais existé ; le 10 thermidor marquerait,
selon l'auteur, la « fin [...] du gouvernement révolutionnaire », la ol nombre de travaux
prouvent le contraire... Enfin, peut-on affirmer que les auteurs de ces lettres sont
simplement « [...] des anonymes qui ont eu la malchance de se trouver au mauvais
endroit au mauvais moment « (p. 17) ? Qu'il y ait eu des suspects dans ce cas, c’est
évident, mais en faire ainsi une généralité revient a écrire que la France était alors un
pays dans lequel on arrétait strictement n’importe qui, au hasard de rafles aveugles.
Difficile de faire plus simpliste que cela ! Il est dommage qu’un travail de bonne qualité
soit ainsi terni a la marge, mais il n’en reste pas moins un ouvrage passionnant, a lire
deés que possible.
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