• 1 F. Hartog, « Les hoplites perses », dans Le miroir d’Hérodote. Essai sur la représentation de l’aut (...)

1Dans Le miroir d’Hérodote, François Hartog relève que, chez l’historien, les Perses sont présentés comme des anti-hoplites lorsqu’ils combattent contre des Grecs, mais qu’ils se transforment en quasi-hoplites lorsqu’ils sont confrontés à la stratégie des Scythes1. Les Perses, archers et cavaliers expérimentés, se montrent en effet incapables de vaincre la phalange hoplitique que leur présentent les cités grecques lors des guerres médiques. Les Scythes, quant à eux, pratiquent une stratégie de harcèlement et de fuite qui se révèle d’autant plus efficace que Darius ne peut faire valoir ses troupes lors d’une bataille rangée en bonne et due forme – autrement dit, le Grand Roi aurait préféré le face à face des deux armées, à la mode grecque, plutôt qu’un ennemi insaisissable.

• 2 Sur la guerre classique, voir P. Guérin, J. Oulhen, P. Brûlé et J. Odin (éds), La guerre en Grèce à (...)

2Il existe, à l’époque classique, plusieurs façons de faire la guerre. Le choc frontal de deux phalanges hoplitiques est, aux yeux d’Hérodote et des Grecs de son temps, la meilleure stratégie militaire qui soit, parce qu’elle met aux prises, à égalité, des citoyens soudés entre eux qui vont défendre avec courage leur cité. Et même si, dès la fin du v^e siècle avant J.‑C., lors de la guerre du Péloponnèse, les stratégies militaires évoluent au détriment du combat hoplitique pur, cette forme de combat demeure, dans les siècles qui suivent, un modèle grec de la guerre2.

• 3 E. Bowie, « Becoming Wolf, Staying Sheep », dans Roman Rule in Greek and Latin Writing: Double Visi (...)
• 4 S. Lalanne, Une éducation grecque. Rites de passage et construction des genres dans le roman grec a (...)

3Puisque la manière de faire la guerre est un marqueur d’identité pour les Grecs, et même si, à l’époque impériale, ils ne combattent plus comme à l’époque classique, ni avec les mêmes stratégies, ni surtout pour les mêmes motifs, la chose militaire reste une des composantes de l’éducation des élites grecques, sous la forme des compétitions athlétiques notamment3. Dans ces conditions, il n’est pas si étonnant de trouver des récits de bataille à l’intérieur des aventures amoureuses des héros de roman grec, genre littéraire dans lequel on assiste à la formation de jeunes gens bien nés4.

• 5 Dion Cassius, 71, 4 ; sur les rapports entre le récit de l’historien et le roman grec, voir J.‑M. B (...)

6Le fait est historiquement attesté : des hors-la-loi ont sévi dans le delta du Nil à l’époque romaine, et Dion Cassius raconte même l’épisode d’une révolte de boukoloi, à la fin du ii^e siècle après J.‑C., réprimée par les autorités impériales5. Et ce sont effectivement des gens de guerre qu’Achille Tatius et Héliodore mettent en scène dans leur roman, puisque chacun livre plusieurs récits de bataille où ils affrontent qui des Perses, qui une armée égyptienne.

• 6 Leucippé et Clitophon, III, 9, 2 : Ἐπεὶ δὲ ἐγενόμεθα κατά τινα πόλιν, ἐξαίφνης βοῆς ἀκούομεν πολλῆς (...)
• 7 Sur le personnage de Clitophon, voir R. Brethes, « Clitophon ou Une anthologie de l’anti-héros », d (...)

8Après avoir fait naufrage, Clitophon et Leucippé ont échoué sur une plage du delta du Nil et, quelque temps plus tard, sont faits prisonniers par des bouviers à l’air sauvage qui ne parlent même pas grec6. Ces hommes vont se battre à trois reprises contre des soldats de l’armée égyptienne, conduite par le stratège Charmidès, ce qui va donner à Clitophon l’occasion de faire briller son talent de narrateur, à défaut de celui de valeureux guerrier7.

• 8 Leucippé et Clitophon, III, 12 : Ταῦθ’ ἡμᾶς διαλεγομένους ἔλαθεν ἠὼς γενομένη· καί τις ἵππον ἐπελαύ (...)

9La première confrontation intervient au chapitre 13 du livre III, et aboutit à la libération de Clitophon qui sera dès lors stationné dans le camp de l’armée égyptienne. Leucippé quant à elle a été emportée par un cavalier pour servir de victime expiatoire à l’armée des bouviers, tandis que Clitophon est resté avec les autres prisonniers8.

• 10 Cf. Hérodote, VIII, 37, 3, où l’on entend un tel cri à l’entrée du temple d’Athéna Pronaia à Delphe (...)
• 11 La trompette est utilisée sur le champ de bataille depuis l’Iliade, XVIII, 219 ; cf. également Poly (...)

10Alors que les bouviers ont auparavant été caractérisés par Clitophon comme des sauvages, l’attaque de la force égyptienne est présentée comme un assaut en règle : annoncée par le cri de guerre traditionnel, l’ἀλαλαγμὸς10, et le son de la trompette, σάλπιγξ11, elle est menée par des soldats disciplinés, organisés en phalange, c’est-à‑dire en rangs bien ordonnés, et armés comme il se doit en hoplites (ὁπλῖται). À l’appui de cette image, Clitophon précise même, au paragraphe suivant, qu’ils sont cinquante et que « les uns avaient des boucliers qui leur descendaient jusqu’aux pieds, les autres en avaient un petit et léger », c’est-à‑dire soit une ἀσπίς, soit une πέλτη, deux types de boucliers bien connus dans les rangs des armées grecques. La caractérisation des assaillants, à l’aide d’un lexique militaire technique, peut être regardée comme une annonce de la fermeté de leur assaut, et contraste rapidement avec les choix lexicaux qui concernent les brigands :

• 12 L’hellénisation de l’armée égyptienne face aux brigands du Delta peut s’expliquer par le flou tempo (...)
• 13 Leucippé et Clitophon, III, 13, 7 : Ἐν τούτῳ δὲ καὶ ἱππεῖς πλείους προσέρρεον· καὶ ἐπεὶ πλησίον ἐγέ (...)

11Les armes de jet inédites que sont les mottes de terre (βῶλος), parce qu’elles sont qualifiées par l’ethnique Αἰγύπτιος, s’opposent aux deux boucliers grecs portés par les soldats égyptiens, et contribuent à peindre les bouviers comme des guerriers primitifs, qui utilisent ce qu’ils ont sous la main pour se battre. Les soldats de l’armée égyptienne régulière font figure de corps d’armée de type grec, tandis que les bouviers représenteraient ici l’Autre militaire, qui fait la guerre de manière différente12. Et même si les mottes de terre égyptienne sont particulièrement dangereuses, comme l’explique si précisément le narrateur Clitophon, leur capacité de nuisance est réduite à néant par la technologie militaire grecque : ὀλίγον τῶν βαλλόντων ἐφρόντιζον. À partir de là, les bouviers n’ont plus aucune chance de s’en sortir, et la troupe égyptienne déploie ses corps de troupe : les fantassins armés lourdement (hoplites) qui forment le front laissent passer les fantassins armés légèrement (peltastes) qui vont au corps à corps avec les bouviers, et les cavaliers apparaissent pour achever le travail13.

• 14 Le déroulement de l’opération s’accorde avec celui de l’assaut d’une armée de l’époque classique, v (...)

12La fin de l’assaut contre les bouviers illustre le rôle traditionnel de la cavalerie dans les batailles hoplitiques de l’époque classique14 : celle-ci vient en appui de l’infanterie, après le choc frontal qui a opposé les deux camps, le plus souvent sur les flancs de l’adversaire (κατὰ κέρας). Cette première confrontation entre les bouviers et les soldats de l’armée égyptienne ne laisse aucun doute sur la supériorité militaire de ces derniers, qui se comportent en hoplites grecs confirmés face à des adversaires primitifs incapables de résister à un tel assaut.

• 15 Leucippé et Clitophon, IV, 11, 1-2.
• 16 Pour des appréciations globales du passage et de ses implications narratives et poétiques, voir L.  (...)
• 17 Leucippé et Clitophon, IV, 12, 3 : Ἔστι δὲ ἰδεῖν ποταμοῦ καὶ γῆς φιλονεικίαν. Ἐρίζετον ἀλλήλοις ἑκά (...)

13La deuxième bataille est beaucoup plus longuement évoquée par Clitophon, aux chapitres 11 à 14 du livre IV. Alors que le stratège Charmidès attendait des renforts pour attaquer le village des bouviers, il reçoit l’ordre du gouverneur de passer à l’assaut au plus tôt : la discipline qui règne dans le camp égyptien permet aux préparatifs de s’effectuer dans l’instant et l’armée peut s’avancer dès le lendemain matin, en bon ordre, vers le village de Nicôchis15. Mais au lieu de raconter, dans son élan, la bataille, Clitophon se livre à une longue et fameuse digression sur le Nil, son régime, la formation du delta, et la vie que les bouviers y mènent (IV, 11-12). Ce n’est pas ici le lieu de revenir très précisément sur ce passage16, mais je ferai néanmoins quelques remarques utiles à mon propos : tout d’abord, la longueur et le détail de la description donnent de Clitophon l’image d’un narrateur érudit et fiable, ce qui passe notamment par l’imitation d’Hérodote sur le régime du Nil. D’autre part et surtout, l’introduction militaire de la description colore en partie le tableau que Clitophon dresse de la nature dans le Delta, par exemple lorsqu’il évoque la lutte de la terre et de l’eau17. La nature même du Delta est militarisée à partir du moment où Clitophon évoque le mode de vie des bouviers :

• 18 Voir P. Krentz, art. cit.
• 19 Leucippé et Clitophon, IV, 12, 7 : εἰσὶ δὲ τῶν νήσων τινὲς καλύβας ἔχουσαι, καὶ αὐτοσχέδιον μεμίμην (...)
• 20 M. Laplace, Le roman d’Achille Tatios : « Discours panégyrique » et imaginaire romanesque, Berne, P (...)

14La description des plantations de papyrus se fait ici à l’aide du lexique militaire, qui évoque la disposition des rangs d’hoplites lors des batailles rangées de l’époque classique. Ainsi, la question du nombre et de l’espacement des rangs de soldats fait partie des tactiques mises en œuvre par les généraux grecs des v^e et iv^e siècles avant J.‑C.18. Dans le delta du Nil, ce sont les rangs de papyrus qui sont transformés en outils tactiques et stratégiques par les bouviers, retranchés derrière eux et abrités par les marais alentour19. Les bouviers, qui vivent en communion avec leur environnement, l’ont transformé en espace tourné vers la guerre, ce qui, en retour, les constituent eux-mêmes en peuple de nature guerrière. La description du delta du Nil avant la bataille qui oppose les bouviers de Nicôchis à l’armée égyptienne permet donc, en réalité, de légitimer le récit de cette même bataille20, à la fois parce qu’elle a institué Clitophon en narrateur-historien compétent, et parce qu’elle justifie l’utilisation de la nature par les bouviers dans leur ruse contre les soldats de Charmidès.

• 21 Cf. Leucippé et Clitophon, IV, 14, 2 : Καθ’ ἑκάστην διώρυχα χῶμα ἔχουσιν Αἰγύπτιοι, ὡς ἂν μὴ πρὸ κα (...)

16Leur ruse consiste à attirer l’armée égyptienne sur la digue qui relie le village à la terre ferme par les supplications de vieillards, pour ensuite l’attaquer par surprise et la noyer en faisant monter le niveau de l’eau grâce à la rupture de canaux d’irrigation. Les bouviers, en bons paysans égyptiens, maîtrisent en effet parfaitement le système d’irrigation ancestral qui existe dans la région21. En revanche, les soldats égyptiens, lourdement armés, très efficaces en terrain plat, lorsqu’ils peuvent déployer leurs différents corps de troupe, ne sont pas du tout adaptés au combat sur terrain mouvant, mêlé comme l’est celui du Delta :

• 22 S. Coin-Longeray, « Ruse, tromperie et mensonge chez les historiens grecs : δόλος, ἀπάτη, ψεῦδος », (...)

19Clitophon, réfugié dans le camp égyptien, ne peut guère se féliciter de la victoire des bouviers, malgré l’efficacité de leur ruse. Mais son jugement sur la manière dont ils ont emporté la victoire rejoint en réalité celui que des Grecs de l’époque classique auraient pu porter : en effet, il oppose la bravoure (ἀνδρείᾳ) à la ruse et à la fourberie (ἀπάτης κλοπῇ), la première étant précisément la qualité des hoplites qui s’affrontaient face à face dans le choc des phalanges, tandis qu’en attirant les soldats dans ce piège qu’est le marais, les bouviers n’ont fait preuve que de fourberie, et en aucun cas de sophia, terme utilisé pour les généraux vainqueurs lorsque leur stratégie avait fonctionné22. La généralité avec laquelle Clitophon conclut, qui s’étend à tout homme égyptien, résonne comme la morale qu’un historien pourrait tirer de l’épisode qu’il vient de raconter. Mais l’absence de mesure, outre qu’elle est un stéréotype grec bien répertorié au sujet des Orientaux, ne correspond pas tout à fait au contenu du récit qui précède et qui ne fait guère intervenir cette dimension. Cela trahit en réalité la posture historiographique que Clitophon a adoptée tout au long du passage : l’absence de mesure, l’hybris, est en effet un des axes de réflexion majeurs de l’œuvre d’Hérodote ; d’autre part, dans la ruse des bouviers, le discours des vieillards pour attirer l’armée sur la digue reprenait des accents typiques d’émissaires grecs qui tentent de négocier le salut de leur cité ; le stratège enfin, première victime de la ruse, a perdu son nom : il ne s’agit plus vraiment de Charmidès, le prétendant de Leucippé, mais d’un stratège-type, inséré dans un récit-type de bataille.

• 23 Leucippé et Clitophon, III, 15, 1.

20La meilleure preuve que cet épisode n’est en réalité qu’un morceau de bravoure pour le narrateur Clitophon est l’absence de transition avec la suite du récit : « cela faisait dix jours que Leucippé était malade23 », c’est-à‑dire que le récit de bataille a permis de meubler le temps qu’a duré cette maladie. De plus, l’ultime affrontement entre les bouviers, si brillants vainqueurs ici, et les renforts de l’armée égyptienne est à peine évoqué :

• 24 Le groupe prépositionnel est généralement introduit par un verbe composé à l’aide de κατα- (καταβάλ (...)
• 25 Sur les liens entre la guerre et le récit historiographique dans Leucippé et Clitophon, voir D. Kas (...)

21Le démonstratif qui ouvre ce chapitre renvoie à l’épisode de la maladie de Leucippé et à sa résolution qui vient d’avoir lieu. Afin de pouvoir passer à la péripétie suivante, Clitophon doit pouvoir se déplacer dans le Delta : il est donc nécessaire, d’un point de vue narratif, de se débarrasser des brigands. La rapidité de leur exécution, manifestée ici par les deux indicatifs aoristes coordonnés, παρεστήσατο καὶ κατέστρεψε, contraste fortement avec l’extension et le détail de la bataille précédente. De plus, la phrase emprunte le ton historiographique que Clitophon avait adopté plus haut, ce qui signale le caractère artificiel du passage. En effet, il évoque une métropole mais ne précise pas de quelle ville il s’agit, et surtout il se contredit en qualifiant l’île des bouviers de cité, πόλις, alors qu’il lui avait précisément dénié cette qualité au chapitre XII, 7. La formule εἰς ἔδαφος κατέστρεψε τὴν πόλιν relève de la langue des historiens, qui recourent régulièrement à une expression du même type pour désigner la destruction d’une ville24. Il s’agit donc là d’un topos historiographique, qui trahit la posture narrative de Clitophon25.

• 26 Je rejoins ainsi, d’une certaine manière, les conclusions de D. Kasprzyk sur les bouviers vus par C (...)

23Les bouviers sont des figures de l’Autre dans le roman d’Achille Tatius. Leur altérité est particulièrement sensible en matière militaire, comme nous l’avons vu. Les références à la culture grecque classique, dans laquelle la guerre prenait une si large place, permettent la construction des bouviers en opposition à des idéaux guerriers qui n’ont plus aucune réalité à l’époque impériale (si tant est qu’ils en aient eu à l’époque classique). Clitophon‑narrateur se pose ainsi en érudit digne de confiance, tout en suggérant, au-delà de cette posture, le caractère largement fictif de ces personnages, qu’il est peut-être le seul à avoir rencontré dans son esprit26.