• 1 Voir J.-M. Bertrand, « Les boucôloi ou le monde à l’envers », REA 90, 1988, p. 139-149.

1Les bouviers sont une sous-catégorie d’un type de personnage emblématique du monde romanesque, le brigand. Présents chez Xénophon (sous le nom de « bergers »), Achille Tatius et Héliodore, ils semblent même, parmi les hors-la-loi, constituer une catégorie autonome, qui s’affirme toujours plus au fil du temps : s’ils apparaissent fugitivement dans un épisode des Éphésiaques (III, 12), et plus longuement aux livres III et IV d’Achille Tatius, qui leur consacre différents développements, ils jouent un rôle dans les sept premiers livres des Éthiopiques, occupant ainsi une place inégalée par rapport à tous les brigands romanesques. Même épisodique, leur présence s’affirme dans la durée, ce qui semble leur garantir une construction plus aboutie qu’une apparition passagère dans un contexte circonscrit. Pourtant, les Bouviers d’Héliodore, tout en gagnant une certaine épaisseur grâce à leur rôle dans l’action et aux divers commentaires qui leur sont consacrés, font l’objet d’une caractérisation de plus en plus floue à mesure que le roman avance. Le « monde à l’envers » des Bouviers1 est aussi un monde fuyant, et le caractère fondamentalement fluctuant de leur identité et de leur mode de vie implique, sur le plan narratif, une instabilité qui prend différentes formes. En particulier, la construction des personnages en est affectée : l’entrée en contact avec les Bouviers est une menace pour leur personne, mais elle entraîne aussi une menace sur la cohérence globale du personnage sur le plan éthique et narratologique.

• 2 D’après I. Rutherford, il est probable que les révoltés dont parle Dion Cassius ont volontairement (...)

2La première marque d’indétermination concerne le nom même des bouviers. Remontant probablement à une tradition égyptienne, les Boukoloi sont attestés dans la littérature romanesque – notamment chez Achille Tatius, qui identifie immédiatement les bouviers à des brigands – et historiographique – en particulier chez Dion Cassius, qui parle de « ceux qu’on appelle les Bouviers » mais sans les présenter comme des brigands (LXXII, 4)2. Le nom des Bouviers est bien sûr transparent pour les lecteurs d’Héliodore, surtout s’ils ont lu Tatius. Un développement leur est consacré au début des Éthiopiques. Toutefois, le romancier suggère que, du point de vue des personnages, cette dénomination est trompeuse. Interrogé par Cnémon sur la chasse à laquelle se livre Nausiclès, Calasris répond qu’il poursuit les « bêtes les plus dangereuses, qu’on appelle des hommes et des bouviers, mais qui, par leur genre de vie, sont des brigands » (II, 24, 1). Il indique ainsi, juste en passant, l’inadéquation de leur nom à leur activité réelle, sans que le romancier s’interroge outre mesure sur ce décalage qui n’a guère plus troublé les autres auteurs. Cette inadéquation est peut-être mise en relief également par Cnémon lorsqu’il parle de « bouviers brigands » (VI, 2, 4) : d’un côté, cette expression est redondante – puisque les bouviers, en soi, désignent les brigands d’Égypte ; de l’autre, elle rappelle que leur nom n’est pas naturel. Héliodore l’a-t‑elle empruntée à Strabon ? Celui-ci est le seul à l’utiliser, dans un contexte où les bouviers sont caractérisés de façon multiple. Ils sont dans un premier temps considérés comme d’authentiques bergers, susceptibles, au même titre que les gardes désignés par le roi, d’empêcher les Grecs (assimilés à des pirates) de débarquer en Égypte (XVII, 1, 6). Un peu plus tard, ils sont des « bouviers brigands » (XVI, 1, 19), mais le géographe ne leur attribue pas d’activité pastorale ni d’opération de piraterie : ils sont de nouveau chargés de « garder » la côte, occupant ainsi une fonction officielle que leur qualité de brigand devrait leur dénier – sauf à se souvenir que les pirates sont parfois recrutés par les États dans certains conflits.

• 3 Dans la Vie d’Antoine d’Athanase d’Alexandrie, il est question des Βουκόλια au neutre pluriel (49).
• 4 Sur cette description, voir ci-dessous.

3Cette dénomination, qui semble d’ordre social, bien qu’elle soit trompeuse, est dans le roman d’Héliodore d’abord associée à un lieu, Βουκολία (I, 5, 2)3. On remarquera néanmoins que la région est désignée ainsi « par les Égyptiens » : son nom n’a donc pas de statut officiel et relève, comme celui de ses habitants, de l’usage. C’est la présence des Boukoloi qui explique le nom de la région, même si le romancier ne l’indique pas et suggère plutôt le contraire en évoquant le nom des habitants (I, 6) après celui du territoire (I, 5). La région est d’abord décrite en termes topographiques4, et ses habitants sont désignés en termes sociaux, puisqu’elle accueille « tout ce que l’Égypte compte de brigands » (I, 5, 3). Le territoire est également présenté comme une entité politique : les brigands y vivent en cité (πολιτεύεται) – une expression qui est en réalité infirmée par les faits, puisque différents « villages de brigands » (τὰς κώμας τὰς λῃστρικὰς, I, 33, 2) coexistent de façon totalement indépendante, au point que des « guerres de brigands » sont possibles (I, 29, 2), même s’ils sont susceptibles de s’unir ponctuellement, comme ils le font pour attaquer Thyamis et sa bande (I, 33, 2).

• 5 Chariclée parle de son séjour chez les Bouviers en faisant naturellement référence à la bande de Th (...)
• 6 L’expression βούκολος ἀνήρ se trouve déjà chez Homère (Il., XXIII, 845) pour désigner une catégori (...)

4Lorsqu’il parle des Bouviers, le romancier semble en fait, au fil de l’œuvre, désigner seulement la bande de Thyamis5. Si les Bouviers sont des brigands, l’inverse ne semble pas être vrai puisque, par exemple, les brigands dépouillés au début du roman par Thyamis et ses hommes ne sont jamais présentés comme tels. Les Bouviers font certes l’objet, par le narrateur comme par les personnages, d’un certain nombre de développements généraux par lesquels ils ont apparemment le statut d’un véritable peuple, par exemple quand Héliodore parle du βουκόλος ἀνὴρ (I, 6, 1)6, de son pays et de ses usages à la manière d’un Hérodote (I, 5‑6) ; dans une perspective plus morale, mais tout aussi générale, Cnémon parle du γένος des Bouviers en le qualifiant de perfide (II, 18, 5) ; mais ce genre de réflexion est en fait à chaque fois directement lié aux Bouviers de Thyamis : la digression ethno-géographique est provoquée par l’arrivée des héros dans le repaire de Thyamis, et Cnémon précise par ailleurs que les Bouviers sont adoucis par la présence de leur chef – Thyamis n’est jamais présenté comme étant à la tête de tous les brigands de la région alors que, chez Achille Tatius (III, 9, 3), les Bouviers sont sous l’autorité d’un « roi ».

• 7 Cf. I. Rutherford, art. cit., p. 112.

5Parmi les villages, seul Bessa est un « village bouvier » (βουκολικὴν κώμην, VI, 4, 2). Un personnage parle des « Bouviers qui habitent le village de Bessa » (τοὺς Βήσσαν τὴν κώμην ἐνοικοῦντας βουκόλους, VI, 3, 4). Or, pour des raisons qui ne sont pas données, les Bessains ont pris pour chef Thyamis, et il semble que c’est à ce titre seulement qu’ils sont qualifiés de Bouviers. Sans le dire explicitement, le romancier établit une distinction entre les Bouviers et les brigands ordinaires – même si, du point de vue des personnages, les deux mots sont parfaitement interchangeables –, rappelant peut-être de façon inconsciente la tradition égyptienne qui relie les Bouviers à un prêtre en conflit avec l’autorité politique7.

• 8 Ce développement fait partie des « maniérismes historiographiques » d’Héliodore, selon J. Morgan, « (...)
• 9 Sur l’habitat des Bouviers, voir K. Blouin, « La révolte des Boukoloi (delta du Nil, Égypte, ca 166 (...)

6Le « Pays des Bouviers » est un lieu où l’on risque de se perdre : avant d’y pénétrer, Théagène et Chariclée, emmenés par Thyamis et ses hommes, commencent par franchir, « non sans peine », une zone de reliefs (pentes, collines, hauteurs) (I, 5, 1). Au cours du roman, cette zone, qui mêle différents espaces incompatibles entre eux, est qualifiée de plusieurs façons. La conclusion du développement sur les Bouviers porte sur le « lac et les bouviers qui y habitent », brièvement décrits (I, 6, 2)8, et c’est bien « au lac » que la petite troupe parvient (I, 7, 1) : là, les Bouviers vivent entre terre et eau, soit « sur un bout de terre qui émerge », soit « sur une barque »9. Mais il est également question de « l’île des Bouviers » (τῆς νήσου τῆς βουκολικῆς, VI, 10, 1). Celle-ci n’est jamais décrite en tant que telle, mais elle prend progressivement de l’importance dans le texte : c’est sur l’île que les Bouviers se rassemblent lors du partage du butin (I, 19, 3) – il est alors difficile de savoir si cette île est la même que « l’îlot » (νησίον) sur lequel vit Thyamis, « à l’écart des autres » (I, 7, 2) –, sans doute parce qu’elle abrite la grotte où le butin est déposé : les brigands qui attaquent Thyamis et ses hommes « se dirige[nt] vers l’île pour y découvrir les trésors et le butin qu’ils étaient venus chercher » (I, 33, 3), et lorsque Mitranès attaque les Bouviers, ses hommes débarquent sur l’île de deux côtés pour la « prendre au filet » (V, 5 et 7). Elle est de ce fait un point névralgique, si bien que les personnages parlent de « l’île » pour désigner par synecdoque le territoire des Bouviers.

• 10 Sur le marais comme milieu naturel des Bouviers, voir I. Rutherford, art. cit., p. 111-112.
• 11 Cf. K. Dowden, « “But there is a difference in the ends…”: Brigands and Teleology in the Ancient No (...)
• 12 Ce sont des « mains égyptiennes » qui ont construit la grotte (I, 28, 3).
• 13 De fait, la grotte devient un tombeau pour Thisbé (II, 18, 2).

7Ce caractère insulaire – paradoxal à l’intérieur des terres – renforce l’isolement de cette population, dont l’environnement lacustre est également présenté comme un « marais » (I, 5‑7) qui, selon les mots de Calasiris, leur sert « d’antre et de terrier » (φωλεοῖς καὶ σήραγξι, II, 24, 1). Calasiris établit ainsi une équivalence entre les deux types d’espaces à la fois caractéristiques des brigands et oxymoriques : le marais, milieu aquatique, et la grotte, qui, si elle ne s’est pas formée naturellement (cf. αὐτόματα σηραγγοῦται, à quoi fait écho σήραγξι), est bien entendu un espace creusé et souterrain (ὄρυγμα … κοιλαινόμενον, I, 2, 28)10. Cette équivalence métaphorique, qui fait des Bouviers des bêtes11, ou bien des hommes primitifs, est renforcée par leur configuration analogue : dans le marais, les Bouviers « ont disposé des passages très faciles à trouver pour eux grâce à leur connaissance des lieux, mais inaccessibles pour les autres » (I, 6, 2) ; de la même façon, « la grotte se divise sans ordre en galeries sinueuses » (I, 28, 2). C’est la raison pour laquelle Thisbé n’ose pas s’aventurer dans la grotte, « parce qu’elle ne connaissait pas les sentiers qui menaient au fond » (II, 12, 3), où Chariclée n’est allée que parce que Cnémon l’y a conduite « grâce à sa connaissance des lieux » (I, 29, 3). Cela signifie que les Bouviers, hommes primitifs, vivant dans un antre comme des Troglodytes, sont capables de reconfigurer l’espace à la fois sur et sous la terre, en faisant usage de leur τέχνη λῃστρική (I, 28, 2). Cet « art de brigand », loin d’être fruste, est digne des prouesses architecturales de l’Égypte, et ce n’est pas un hasard si, à cet endroit, les Bouviers sont qualifiés d’Égyptiens12 : en creusant la grotte, dont les chemins « forment un labyrinthe » (πλανώμενοι, I, 29, 2) tout comme les accès à travers le marais sont labyrinthiques (πεπλανημένας, I, 6, 1), ils reprennent la « structure labyrinthique des hypogées » (συρρίγγων πλάνην)13 qui font partie des merveilles égyptiennes dont parle Calasiris à ses interlocuteurs grecs (II, 27, 3). Non seulement la grotte obéit à une structure complexe, qui égare ceux qui ne la connaissent pas, mais son emplacement même est caché sous un dispositif compliqué :

• 14 Lorsque Théagène et Chariclée sont emmenés par Thyamis et ses hommes, Calasiris est « incapable de (...)

9S’il est fait pour égarer les autres, le pays des Bouviers est également un lieu où les personnages perdent leur trace14 et où, corollairement, le lecteur lui-même perd la trace des personnages, parce que leurs aventures font l’objet d’une ellipse de la part du romancier, qui tait une partie de leur parcours et ne le rend pas complètement intelligible.

• 15 Sur ce personnage, voir J. Morgan, « The Story of Knemon in Heliodoros’ Aithiopika », JHS 109, 1989 (...)
• 16 Sur cette transmission d’information compliquée, voir G. Sandy Heliodorus, Boston, Twaine Publisher (...)

14Par conséquent, on ne sait pas ce qu’il advient de lui sur « la terre ferme » et pendant plus de cinq livres, jusqu’à l’attaque de Memphis au début du livre VII, le narrateur ne livre aucune information en son propre nom sur le sort de Thyamis. Partis ensemble pour se renseigner sur lui, Cnémon et Thermouthis gravissent une « colline au pied de laquelle se trouvait, d’après Thermouthis, le village où Thyamis, après sa capture, soit était détenu, soit avait été exécuté » (II, 19, 6) ; mais le nom de ce village n’est pas donné, et l’incertitude du sort de Thyamis est renforcée par le fait que le narrateur, en suivant Cnémon qui a semé Thermouthis et s’est dirigé vers un autre village, abandonne la piste narrative de la quête de Thyamis. Le résultat en est que, quand le lecteur entend de nouveau parler de Thyamis, très tardivement, ce dernier se trouve dans une situation tout à fait différente de celle, peu rassurante, où on l’avait laissé. On apprend en effet que « les Bessains et le chef qu’ils viennent de désigner, Thyamis, ont capturé [Théagène] après une attaque et le détiennent » (VI, 3, 4). Cette information est livrée par un ami de Nausiclès, l’amant d’une certaine Isias15, comme si le narrateur principal continuait à ignorer Thyamis, voire ignorait le sort de son personnage : Thyamis réapparaît par la voix d’un personnage totalement anecdotique, rencontré par hasard, mais « pas sans une intervention divine, apparemment », selon les mots de Nausiclès (VI, 4, 2) – une intervention qui relève plutôt de la malice narrative d’Héliodore16.

• 17 Ce n’est pas immédiatement compréhensible : du point de vue de l’amant d’Isias, ils le « détiennent (...)

15L’histoire de Thyamis entre sa capture et cet épisode fait l’objet d’une longue ellipse, peut-être due à la distraction du romancier, mais surtout significative d’un lieu, le pays des Bouviers, où l’on perd le contact avec les personnages. L’amant d’Isias donne une information brute, non expliquée et peu satisfaisante pour le lecteur attentif ; mais le romancier, par son silence, invite le lecteur à spéculer sur les tenants et les aboutissants de cette relation entre Thyamis et les « Bouviers du village de Bessa », et en particulier à supposer que les Bessains l’ont libéré. Étant donné qu’ils libèrent ensuite Théagène17, puis aident Thyamis à récupérer son sacerdoce, ils apparaissent comme des Robin des Bois, d’autant plus sympathiques que, au moment du duel imposé par Arsacé, ils rechignent à laisser leur chef combattre seul (VII, 5, 2). Mais peut-être sont-ils poussés par un mobile moins noble. En effet, à la fin de l’épisode de Memphis, après le dénouement heureux, Thyamis « congédi[e] les Bessains en exprimant se reconnaissance pour leur dévouement et prom[et] de leur envoyer prochainement, à la pleine lune, cent bœufs et mille moutons, ainsi que dix drachmes par personne » (VII, 8 4). Cette récompense octroyée à ceux qui l’ont aidé contre son frère rappelle celle que Pétosiris offre lui aussi pour la capture de Thyamis : « [Pétosiris] envoya des messagers dans les villages de brigands (εἰς τὰς κώμας τὰς λῃστρικὰς), promettant de l’argent et du bétail en quantité comme récompense à qui lui amènerait Thyamis vivant » (I, 33, 2). Rien ne semble distinguer ces villages de brigands des Bouviers bessains : dans les deux cas, les habitants se comportent en mercenaires, travaillant pour le plus offrant.

• 18 T. Paulsen, Inszenierung des Schicksals. Tragödie und Komödie im Roman des Heliodors, Trèves, Wisse (...)

17Cette évolution se dessine, de façon à la fois logique et inattendue, au cours du livre I. Bien entendu, Théagène est d’abord un captif, au même titre que Chariclée, et c’est ainsi qu’ils sont désignés à plusieurs reprises ; mais si Thyamis accepte d’emmener Théagène, pourtant blessé, comme captif, c’est qu’« il espérait, si le jeune homme survivait, accomplir de grandes choses avec son concours » (I, 4, 2). Dans la pensée de Thyamis, Théagène est déjà un brigand potentiel : il explique d’ailleurs que c’est parmi les prisonniers les plus aptes qu’il recrute des hommes (I, 19, 5), une idée que l’on retrouvera dans la bouche de Trachinos lors de l’attaque des pirates (V, 26, 4). Lorsque Chariclée accepte prétendument d’épouser Thyamis, le statut de Théagène évolue de façon spectaculaire. D’une part, Thyamis « invit[e] Théagène à sa table par respect pour sa sœur », ce qui signifie qu’il le compte désormais au nombre de ses intimes, évoqués précisément au moment de l’arrivée des héros chez les Bouviers (I, 7, 3) ; mais Chariclée aura droit au même traitement de la part d’Arsacé qui « lui témoign[e] des égards et de la bonté, pour faire plaisir à Théagène » (VII, 20, 1). Dans les deux cas, l’amant en position de force impose une proximité que les héros ne recherchent pas. D’autre part, à peine remis de ses blessures, Théagène est mobilisé au moment de l’attaque des brigands ennemis : comme Thyamis et Thermouthis, il monte avec Cnémon sur une barque (I, 31) ; comme les autres Bouviers, il fuit devant l’ennemi, même si le narrateur prend soin de préciser que ce n’est pas par lâcheté, sans toutefois en dire plus (ibid.)18. Cela signifie que, en vertu de cette alliance matrimoniale, Théagène est de facto intégré dans la bande, et l’attaque soudaine précipite cette intégration. Celle-ci est pourtant, en apparence, éphémère : la défaite des Bouviers et l’incendie de l’île libèrent Théagène et Chariclée de l’emprise des brigands. Les héros sont sur le point de quitter l’île lorsque Mitranès s’empare d’eux, livre Chariclée à Nausiclès et emmène Théagène : la grotte était le lieu où « pour la première fois (…) ils se retrouvaient entre eux » (V, 4, 4) ; le pays des Bouviers est également le lieu où, pour la première fois dans le roman, les héros sont séparés (V, 9, 1), sans que Chariclée sache « si [Théagène] a survécu ou non » (VI, 9, 4), et ne se retrouvent qu’au terme d’un parcours elliptique pour Théagène.

• 19 S. Lalanne, Une éducation grecque. Rites de passage et construction des genres dans le roman grec a (...)

18En effet, comme l’écrit S. Lalanne, « Théagène suit un parcours un peu tortueux que la structure complexe n’explique (ne masque ?) que partiellement19 ». Théagène, destiné à être livré à Oroondatès, est capturé par les Bessains (VI, 3, 4), mais les renseignements très sommaires donnés par l’amant d’Isias ne précisent pas leur mobile, même si la présence de Thyamis à leur tête suggère que cette action est à son initiative. Ces informations sont complétées par la vieille femme de Bessa, qui apporte toutefois un nouvel éclairage :

• 20 Cf. II, 18, 4 : il porte « une épée à la main et une armure sur le corps ».

24On le voit donc remplir le rôle à la fois de gardien (cf. φρουρὸς, I, 24, 1), d’homme de compagnie, de garde-malade de Théagène et de chaperon de Chariclée. Un peu plus tard, il revêt des armes20 pour affronter les brigands qui attaquent les Bouviers, ce qui de facto fait de lui un membre de la troupe. Il est par ailleurs assez proche de Thyamis pour que celui-ci lui confie Chariclée au moment de l’attaque : Cnémon la fait descendre dans la grotte secrète, qui n’a donc déjà plus de secrets pour lui (I, 28, 1). Héliodore précise en outre qu’il « avait eu soin de laisser pousser [ses cheveux] pour se donner davantage des airs de brigands » (II, 20). Cet indice d’une intégration qui va jusqu’au mimétisme est pourtant donné au moment où Cnémon quitte définitivement l’île des Bouviers, dans des circonstances qui sont soigneusement rapportées (I, 19-20) : le narrateur suggère ainsi chez Cnémon tout à la fois une acceptation de son sort et une détestation de cette vie de brigand.

• 21 Sur le thème du « bon brigand », voir A. Scarcella, « Gli emarginati sociali e il tema del “buon ca (...)

28Il est inutile de s’attarder sur le cas de Thyamis, qui explique lui-même qu’il s’est réfugié chez les Bouviers à la suite du complot de Pétosiris (I, 19, 4) : le déclassement social – la perte du sacerdoce, qui implique, d’après Cnémon, une opposition entre son « origine illustre » et « son genre de vie actuel » – s’accompagne d’un éclatement de l’univers familial (renforcé par la disparition de Calasiris, II, 25, 6) ; en outre, l’intervention du satrape Oroondatès, offensé à titre privé par la conduite d’Arsacé vis-à‑vis de Thyamis, et qui « plusieurs fois menaça publiquement Thyamis de mort et ne le lâcha pas avant de l’avoir poussé à l’exil » (VII, 3, 5), donne une dimension politique à la chute du prophète d’Isis21.

• 22 Sur le destin sombre de tous les personnages impliqués dans l’histoire de Cnémon, voir J. Morgan, « (...)

29À un moindre degré, le parcours de Cnémon suit le même schéma. À la suite des manœuvres de Thisbé, il est d’abord exilé d’Athènes, « chassé du foyer paternel et de [s]a patrie » (I, 14, 1) ; son père s’efforce d’obtenir sa réhabilitation, mais celle-ci n’est jamais formellement assurée. D’après Charias, Aristippe « cherch[e] à obtenir le retour » de Cnémon (κάθοδον λάβοι), et il est probable que « le peuple consente à [s]on retour » (τήν κάθοδον ἐπινεύσειν, I, 17, 6) ; Cnémon apprend plus tard que son père « s’est employé à obtenir du peuple [s]on retour » (κάθοδον ἔμοιγε λάβοι, II, 8, 4). La répétition suggère qu’Aristippe piétine, et l’on finit par perdre de vue le personnage, dont les tentatives n’aboutissent à rien de concret dans le roman : il est en effet lui-même victime d’une forme de dégradation civique puisque le peuple « l’a banni de la ville et condamné à la confiscation de ses biens » (II, 9, 3). C’est précisément pour laver son père de tous les soupçons que Cnémon s’est embarqué pour l’Égypte à la recherche de Thisbé, seule susceptible de le dédouaner. Mais cette quête – même s’il ne le sait pas quand il arrive chez les Bouviers et ne le découvre qu’au moment où il quitte l’île – est vouée à l’échec, puisque Thisbé est assassinée22. Le parcours et le trajet de Cnémon constituent dès lors une déchéance progressive, qui peut justifier que le personnage, après avoir été capturé par les Bouviers et présenté contradictoirement comme un captif et un membre de la bande, se soit volontairement intégré à la bande. Lorsque Cnémon épouse la fille de Nausiclès, il accepte plus largement « tout ce que [Nausiclès] promet » : « des richesses en abondance, [sa] maison et [sa] patrie (…), une dot d’une valeur considérable » (VI, 8, 1). Il retrouve ainsi tout le confort social dont il était privé, soulignant a contrario combien son avenir était compromis lors de son arrivée chez les Bouviers.

• 23 Voir J. Alaux et F. Letoublon, « ΑΘΛΟΘΕΤΟΥΣΑ ΤΥΧΗ. Les vicissitudes des choses humaines dans le rom (...)

31Alors que les héros de roman sont victimes d’aventures souvent présentées comme des épreuves23, parmi lesquelles figurent naturellement les attaques de brigands, c’est désormais la « vie de brigand » qui est envisagée, pour le héros, comme une éventuelle épreuve de son existence. Ce qui est pour Thyamis un genre de vie provisoire, appelé à prendre fin bientôt, devient pour Théagène un possible narratif, comme si le Bouvier était à la fois un personnage de la diégèse et un rôle à assumer par différents personnages.

• 24 Chariclée est parfaitement consciente qu’elle n’a pas le choix, et qu’elle doit au moins feindre d’ (...)
• 25 Contra K. Dowden, « “But there is a difference in the ends…” », art. cit., p. 54, qui oppose Thyami (...)
• 26 Voir sur ce point T. Paulsen, ouvr. cit., p. 208.

33L’île des Bouviers est en effet un lieu où l’on peut se perdre moralement. Là encore, Thyamis est l’incarnation la plus frappante de cette évolution possible, qui aboutit à une sorte de schizophrénie éthique. Personnage de noble origine (I, 19, 4), il est pour cette raison « plein de bonté », d’après Cnémon qui utilise alors l’adjectif ἥμερον : Thyamis est d’une certaine manière un barbare « apprivoisé », dont le caractère tranche avec l’animalité dont les Bouviers font preuve par ailleurs (voir ci-dessous). Il exerce une influence bénéfique sur ses hommes, d’après Cnémon selon qui Thyamis « savait contenir les impulsions [des Bouviers] et les raisonner », et il suit une sorte de code moral dans le traitement des prisonniers ou dans les relations avec ses hommes (I, 19, 4). On notera que ce portrait est dû tantôt à Cnémon, tantôt à Thyamis lui-même, le narrateur s’abstenant de caractériser directement son personnage. Cependant, Thyamis dévoie le code moral qu’il a fixé en imposant le mariage à Chariclée, après avoir fait mine de lui demander son avis24 : sous des dehors moins rudes, il agit de la même façon que le pirate Trachinos25. Surtout, il fait preuve, au moment du meurtre de Thisbé, d’une sauvagerie qui, après coup, paraît totalement incompatible avec son statut originel : il est alors présenté comme « en proie à l’amour, à la jalousie, à la colère » (I, 30, 7). Inversement, la passion de Thyamis pour Chariclée, qui paraissait sur le moment incontrôlable, est totalement laissée de côté lorsqu’il la retrouve à Memphis26 : le romancier suggère ainsi qu’une fois sorti du territoire des Bouviers, Thyamis en perd l’éthos ; cette partie de son existence est totalement évacuée du roman.

• 27 Dans l’Iliade, les compagnons d’Achille réunis autour de lui pour écouter sa harangue sont comparés (...)
• 28 Voir C. Jouanno, « Sur un Topos romanesque oublié : les scènes de banquets », REG 109, 1996, p. 165

35La simple apparition des deux hommes provoque la fuite des bergers, ce pourquoi Cnémon, cherchant à éviter cet effet sur les autres, essaie de se rendre plus présentable, ou plus humain. Car l’attitude des deux comparses est bestiale, confirmant par avance le qualificatif de « bêtes » accolé aux Bouviers par Calasiris (II, 24, 1) ; ce repas sanglant et carnassier, décrit sous la forme d’une double comparaison homérique fortement simplifiée27, qui n’a plus grand chose d’épique, tranche avec le dîner que goûte Cnémon en compagnie de Calasiris lorsqu’il revient à la civilisation, dans une scène d’hospitalité « homérique »28.

• 29 De même que Pélôros, sur un ton homérique, promet à Trachinos « des noces amères » et affirme que « (...)
• 30 Rappelons que, à la toute fin du roman, Théagène reconnaît avoir enlevé Chariclée et se dit « coupa (...)
• 31 Sur cette scène de (non)-reconnaissance, voir S. Montiglio, Love and Providence. Recognition in the (...)

36Théagène n’est pas non plus à l’abri de cette dégradation. Comme l’écrit S. Lalanne, « la rencontre avec les pirates et les brigands est (…) une confrontation à l’image de l’autre comme image d’un soi potentiel, mais indésirable ». Lorsque Chariclée le retrouve au moment du duel entre Thyamis et Pétosiris, Théagène ne la reconnaît pas, considérant « qu’elle l’importunait et l’empêchait de voir ce qui se passait autour de Calasiris, et il alla jusqu’à la gifler » (VII, 7, 6). Ce geste n’a évidemment pas la portée du coup de pied donné par Chéréas à Callirhoé dans le roman de Chariton, mais il souligne un possible glissement de Théagène vers la violence, dont il donnait des signes à d’autres moments. Comme le pirate Pélôros, prêt à trucider son chef Trachinos s’il lui refuse la main de Chariclée (V, 30, 3), ce qui arrive effectivement (V, 32, 2), ou bien comme le futur brigand Hippothoos qui assassine Aristomachos pour lui enlever Hyperanthès (Éphésiaques, III, 2, 10), Théagène était prêt à en venir au meurtre pour se débarrasser d’un rival potentiel et épouser Chariclée (IV, 6, 7)29. Cette violence possible de Théagène, digne d’un brigand, est désormais concrétisée contre Chariclée30. En outre, alors que cette dernière l’avait reconnu de loin parce que « les amants ont la vue perçante quand il s’agit de se reconnaître » (VII, 7), Théagène, en ne la reconnaissant pas, apporte un démenti cinglant à cette maxime du narrateur31. Peut-être est-ce précisément au contact des Bouviers que sa sensibilité s’est émoussée : pour renaître à l’amour après sa parenthèse chez les Bouviers, il doit de nouveau regarder Chariclée, la redécouvrir, se laisser éblouir par sa beauté (VII, 7, 5) comme au moment du coup de foudre.