Navigation – Plan du site
  • ENS Éditions
  • ENS de Lyon
Le bouvier dans la poésie hellénistique et le roman grec

Les Boukoloi ou le monde instable

The Boukoloi or the Unstable World
I Boukoloi o il mondo instabile
Dimitri Kasprzyk

Résumés

Dans les Éthiopiques d’Héliodore, les bouviers constituent un groupe à l’identité instable, une caractéristique qui déteint à la fois sur les personnages en contact avec eux et sur la narration qui les met en scène. Les contours géographiques sont flous, la narration perd de vue certains personnages au cours de leur séjour dans le Pays des Bouviers, et le statut même des personnages qui partagent leur existence est remis en cause sur le plan social et moral. C’est que le statut de bouvier est à la fois subi et accepté, et les ellipses narratives reflètent l’ambiguïté du parcours de certains personnages que le romancier ne laisse qu’entrevoir.

Haut de page

Entrées d’index

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Voir J.-M. Bertrand, « Les boucôloi ou le monde à l’envers », REA 90, 1988, p. 139-149.

1Les bouviers sont une sous-catégorie d’un type de personnage emblématique du monde romanesque, le brigand. Présents chez Xénophon (sous le nom de « bergers »), Achille Tatius et Héliodore, ils semblent même, parmi les hors-la-loi, constituer une catégorie autonome, qui s’affirme toujours plus au fil du temps : s’ils apparaissent fugitivement dans un épisode des Éphésiaques (III, 12), et plus longuement aux livres III et IV d’Achille Tatius, qui leur consacre différents développements, ils jouent un rôle dans les sept premiers livres des Éthiopiques, occupant ainsi une place inégalée par rapport à tous les brigands romanesques. Même épisodique, leur présence s’affirme dans la durée, ce qui semble leur garantir une construction plus aboutie qu’une apparition passagère dans un contexte circonscrit. Pourtant, les Bouviers d’Héliodore, tout en gagnant une certaine épaisseur grâce à leur rôle dans l’action et aux divers commentaires qui leur sont consacrés, font l’objet d’une caractérisation de plus en plus floue à mesure que le roman avance. Le « monde à l’envers » des Bouviers1 est aussi un monde fuyant, et le caractère fondamentalement fluctuant de leur identité et de leur mode de vie implique, sur le plan narratif, une instabilité qui prend différentes formes. En particulier, la construction des personnages en est affectée : l’entrée en contact avec les Bouviers est une menace pour leur personne, mais elle entraîne aussi une menace sur la cohérence globale du personnage sur le plan éthique et narratologique.

Bouviers ou brigands ?

  • 2 D’après I. Rutherford, il est probable que les révoltés dont parle Dion Cassius ont volontairement (...)

2La première marque d’indétermination concerne le nom même des bouviers. Remontant probablement à une tradition égyptienne, les Boukoloi sont attestés dans la littérature romanesque – notamment chez Achille Tatius, qui identifie immédiatement les bouviers à des brigands – et historiographique – en particulier chez Dion Cassius, qui parle de « ceux qu’on appelle les Bouviers » mais sans les présenter comme des brigands (LXXII, 4)2. Le nom des Bouviers est bien sûr transparent pour les lecteurs d’Héliodore, surtout s’ils ont lu Tatius. Un développement leur est consacré au début des Éthiopiques. Toutefois, le romancier suggère que, du point de vue des personnages, cette dénomination est trompeuse. Interrogé par Cnémon sur la chasse à laquelle se livre Nausiclès, Calasris répond qu’il poursuit les « bêtes les plus dangereuses, qu’on appelle des hommes et des bouviers, mais qui, par leur genre de vie, sont des brigands » (II, 24, 1). Il indique ainsi, juste en passant, l’inadéquation de leur nom à leur activité réelle, sans que le romancier s’interroge outre mesure sur ce décalage qui n’a guère plus troublé les autres auteurs. Cette inadéquation est peut-être mise en relief également par Cnémon lorsqu’il parle de « bouviers brigands » (VI, 2, 4) : d’un côté, cette expression est redondante – puisque les bouviers, en soi, désignent les brigands d’Égypte ; de l’autre, elle rappelle que leur nom n’est pas naturel. Héliodore l’a-t‑elle empruntée à Strabon ? Celui-ci est le seul à l’utiliser, dans un contexte où les bouviers sont caractérisés de façon multiple. Ils sont dans un premier temps considérés comme d’authentiques bergers, susceptibles, au même titre que les gardes désignés par le roi, d’empêcher les Grecs (assimilés à des pirates) de débarquer en Égypte (XVII, 1, 6). Un peu plus tard, ils sont des « bouviers brigands » (XVI, 1, 19), mais le géographe ne leur attribue pas d’activité pastorale ni d’opération de piraterie : ils sont de nouveau chargés de « garder » la côte, occupant ainsi une fonction officielle que leur qualité de brigand devrait leur dénier – sauf à se souvenir que les pirates sont parfois recrutés par les États dans certains conflits.

  • 3 Dans la Vie d’Antoine d’Athanase d’Alexandrie, il est question des Βουκόλια au neutre pluriel (49).
  • 4 Sur cette description, voir ci-dessous.

3Cette dénomination, qui semble d’ordre social, bien qu’elle soit trompeuse, est dans le roman d’Héliodore d’abord associée à un lieu, Βουκολία (I, 5, 2)3. On remarquera néanmoins que la région est désignée ainsi « par les Égyptiens » : son nom n’a donc pas de statut officiel et relève, comme celui de ses habitants, de l’usage. C’est la présence des Boukoloi qui explique le nom de la région, même si le romancier ne l’indique pas et suggère plutôt le contraire en évoquant le nom des habitants (I, 6) après celui du territoire (I, 5). La région est d’abord décrite en termes topographiques4, et ses habitants sont désignés en termes sociaux, puisqu’elle accueille « tout ce que l’Égypte compte de brigands » (I, 5, 3). Le territoire est également présenté comme une entité politique : les brigands y vivent en cité (πολιτεύεται) – une expression qui est en réalité infirmée par les faits, puisque différents « villages de brigands » (τὰς κώμας τὰς λῃστρικὰς, I, 33, 2) coexistent de façon totalement indépendante, au point que des « guerres de brigands » sont possibles (I, 29, 2), même s’ils sont susceptibles de s’unir ponctuellement, comme ils le font pour attaquer Thyamis et sa bande (I, 33, 2).

  • 5 Chariclée parle de son séjour chez les Bouviers en faisant naturellement référence à la bande de Th (...)
  • 6 L’expression βούκολος ἀνήρ se trouve déjà chez Homère (Il., XXIII, 845) pour désigner une catégori (...)

4Lorsqu’il parle des Bouviers, le romancier semble en fait, au fil de l’œuvre, désigner seulement la bande de Thyamis5. Si les Bouviers sont des brigands, l’inverse ne semble pas être vrai puisque, par exemple, les brigands dépouillés au début du roman par Thyamis et ses hommes ne sont jamais présentés comme tels. Les Bouviers font certes l’objet, par le narrateur comme par les personnages, d’un certain nombre de développements généraux par lesquels ils ont apparemment le statut d’un véritable peuple, par exemple quand Héliodore parle du βουκόλος ἀνὴρ (I, 6, 1)6, de son pays et de ses usages à la manière d’un Hérodote (I, 5‑6) ; dans une perspective plus morale, mais tout aussi générale, Cnémon parle du γένος des Bouviers en le qualifiant de perfide (II, 18, 5) ; mais ce genre de réflexion est en fait à chaque fois directement lié aux Bouviers de Thyamis : la digression ethno-géographique est provoquée par l’arrivée des héros dans le repaire de Thyamis, et Cnémon précise par ailleurs que les Bouviers sont adoucis par la présence de leur chef – Thyamis n’est jamais présenté comme étant à la tête de tous les brigands de la région alors que, chez Achille Tatius (III, 9, 3), les Bouviers sont sous l’autorité d’un « roi ».

  • 7 Cf. I. Rutherford, art. cit., p. 112.

5Parmi les villages, seul Bessa est un « village bouvier » (βουκολικὴν κώμην, VI, 4, 2). Un personnage parle des « Bouviers qui habitent le village de Bessa » (τοὺς Βήσσαν τὴν κώμην ἐνοικοῦντας βουκόλους, VI, 3, 4). Or, pour des raisons qui ne sont pas données, les Bessains ont pris pour chef Thyamis, et il semble que c’est à ce titre seulement qu’ils sont qualifiés de Bouviers. Sans le dire explicitement, le romancier établit une distinction entre les Bouviers et les brigands ordinaires – même si, du point de vue des personnages, les deux mots sont parfaitement interchangeables –, rappelant peut-être de façon inconsciente la tradition égyptienne qui relie les Bouviers à un prêtre en conflit avec l’autorité politique7.

Les lieux

  • 8 Ce développement fait partie des « maniérismes historiographiques » d’Héliodore, selon J. Morgan, « (...)
  • 9 Sur l’habitat des Bouviers, voir K. Blouin, « La révolte des Boukoloi (delta du Nil, Égypte, ca 166 (...)

6Le « Pays des Bouviers » est un lieu où l’on risque de se perdre : avant d’y pénétrer, Théagène et Chariclée, emmenés par Thyamis et ses hommes, commencent par franchir, « non sans peine », une zone de reliefs (pentes, collines, hauteurs) (I, 5, 1). Au cours du roman, cette zone, qui mêle différents espaces incompatibles entre eux, est qualifiée de plusieurs façons. La conclusion du développement sur les Bouviers porte sur le « lac et les bouviers qui y habitent », brièvement décrits (I, 6, 2)8, et c’est bien « au lac » que la petite troupe parvient (I, 7, 1) : là, les Bouviers vivent entre terre et eau, soit « sur un bout de terre qui émerge », soit « sur une barque »9. Mais il est également question de « l’île des Bouviers » (τῆς νήσου τῆς βουκολικῆς, VI, 10, 1). Celle-ci n’est jamais décrite en tant que telle, mais elle prend progressivement de l’importance dans le texte : c’est sur l’île que les Bouviers se rassemblent lors du partage du butin (I, 19, 3) – il est alors difficile de savoir si cette île est la même que « l’îlot » (νησίον) sur lequel vit Thyamis, « à l’écart des autres » (I, 7, 2) –, sans doute parce qu’elle abrite la grotte où le butin est déposé : les brigands qui attaquent Thyamis et ses hommes « se dirige[nt] vers l’île pour y découvrir les trésors et le butin qu’ils étaient venus chercher » (I, 33, 3), et lorsque Mitranès attaque les Bouviers, ses hommes débarquent sur l’île de deux côtés pour la « prendre au filet » (V, 5 et 7). Elle est de ce fait un point névralgique, si bien que les personnages parlent de « l’île » pour désigner par synecdoque le territoire des Bouviers.

  • 10 Sur le marais comme milieu naturel des Bouviers, voir I. Rutherford, art. cit., p. 111-112.
  • 11 Cf. K. Dowden, « “But there is a difference in the ends…”: Brigands and Teleology in the Ancient No (...)
  • 12 Ce sont des « mains égyptiennes » qui ont construit la grotte (I, 28, 3).
  • 13 De fait, la grotte devient un tombeau pour Thisbé (II, 18, 2).

7Ce caractère insulaire – paradoxal à l’intérieur des terres – renforce l’isolement de cette population, dont l’environnement lacustre est également présenté comme un « marais » (I, 5‑7) qui, selon les mots de Calasiris, leur sert « d’antre et de terrier » (φωλεοῖς καὶ σήραγξι, II, 24, 1). Calasiris établit ainsi une équivalence entre les deux types d’espaces à la fois caractéristiques des brigands et oxymoriques : le marais, milieu aquatique, et la grotte, qui, si elle ne s’est pas formée naturellement (cf. αὐτόματα σηραγγοῦται, à quoi fait écho σήραγξι), est bien entendu un espace creusé et souterrain (ὄρυγμα … κοιλαινόμενον, I, 2, 28)10. Cette équivalence métaphorique, qui fait des Bouviers des bêtes11, ou bien des hommes primitifs, est renforcée par leur configuration analogue : dans le marais, les Bouviers « ont disposé des passages très faciles à trouver pour eux grâce à leur connaissance des lieux, mais inaccessibles pour les autres » (I, 6, 2) ; de la même façon, « la grotte se divise sans ordre en galeries sinueuses » (I, 28, 2). C’est la raison pour laquelle Thisbé n’ose pas s’aventurer dans la grotte, « parce qu’elle ne connaissait pas les sentiers qui menaient au fond » (II, 12, 3), où Chariclée n’est allée que parce que Cnémon l’y a conduite « grâce à sa connaissance des lieux » (I, 29, 3). Cela signifie que les Bouviers, hommes primitifs, vivant dans un antre comme des Troglodytes, sont capables de reconfigurer l’espace à la fois sur et sous la terre, en faisant usage de leur τέχνη λῃστρική (I, 28, 2). Cet « art de brigand », loin d’être fruste, est digne des prouesses architecturales de l’Égypte, et ce n’est pas un hasard si, à cet endroit, les Bouviers sont qualifiés d’Égyptiens12 : en creusant la grotte, dont les chemins « forment un labyrinthe » (πλανώμενοι, I, 29, 2) tout comme les accès à travers le marais sont labyrinthiques (πεπλανημένας, I, 6, 1), ils reprennent la « structure labyrinthique des hypogées » (συρρίγγων πλάνην)13 qui font partie des merveilles égyptiennes dont parle Calasiris à ses interlocuteurs grecs (II, 27, 3). Non seulement la grotte obéit à une structure complexe, qui égare ceux qui ne la connaissent pas, mais son emplacement même est caché sous un dispositif compliqué :

L’entrée en était étroite et obscure, cachée sous la porte d’une chambre secrète (οἴκημα), de sorte que le seuil constituait une autre porte permettant de descendre en cas de besoin (I, 29, 1).

8Cette porte cachée sous une porte elle-même secrète, destinée à protéger le butin entreposé, ressemble à ces dispositifs par lesquels les pharaons dissimulaient leurs trésors. Le seuil de pierre se soulève facilement, tout comme, chez Hérodote (II, 121), la pierre qui servait d’entrée secrète vers la pièce (οἴκημα) abritant le trésor de Rhampsinite : le pharaon entendait mettre ses richesses « en sécurité » (ἐν ἀσφαλείῃ … θησαυρίζειν), de même que, d’après Thyamis, les trésors des Bouviers « sont entreposés en sécurité dans la grotte » (ἐν ἀσφαλεῖ τεθησαύρισται, I, 28, 1). De fait, les brigands qui attaquent Thyamis et sa bande ont « beau parcourir [l’île] dans sa totalité, ne laisser aucune partie inexplorée », ils ne parviennent à trouver ni la grotte ni le trésor (I, 33, 4 ; même chose pour Mitranès et ses hommes en V, 8, 1).

Brigand : un statut à ellipses

  • 14 Lorsque Théagène et Chariclée sont emmenés par Thyamis et ses hommes, Calasiris est « incapable de (...)

9S’il est fait pour égarer les autres, le pays des Bouviers est également un lieu où les personnages perdent leur trace14 et où, corollairement, le lecteur lui-même perd la trace des personnages, parce que leurs aventures font l’objet d’une ellipse de la part du romancier, qui tait une partie de leur parcours et ne le rend pas complètement intelligible.

10Une séquence du roman, quoique anodine, est emblématique de ce traitement des personnages dans l’univers des Bouviers. À la fin du livre VI, une vieille femme du village de Bessa renseigne Calasiris et Chariclée sur les actions des Bouviers, pleure le sort de son fils tué dans un combat contre les Perses, et déplore le sort à venir de son autre fils :

Je crois bien que je pleurerai encore le seul fils qui me reste, car il participe depuis hier avec les autres à une expédition contre la cité de Memphis (VI, 13, 3).

Sa conjecture, manifestement provoquée par le chagrin, reçoit peu après confirmation grâce à une opération de nécromancie par laquelle la vieille femme, interrogeant le cadavre de son fils, obtient des informations sur la suite des événements :

Non, ton fils ne reviendra pas sain et sauf, et toi-même tu n’échapperas pas à la mort qu’une épée t’infligera… (VI, 15, 3).

11Le cadavre donne en outre des renseignements utiles pour Chariclée et Calasiris, témoins involontaires de la scène. Il annonce que les fils de Calasiris, « engagés dans un combat sanglant, l’épée à la main, s’apprêtent à s’affronter en duel, mais il les en empêchera et, par son apparition, il y mettra fin, s’il se hâte ». Dans une prédiction à plus long terme concernant Chariclée, le cadavre dit qu’« après mille peines et mille périls, elle vivra aux dernières extrémités de la terre [avec Théagène] dans l’éclat d’une destinée royale ». De fait, la vieille femme meurt juste après, en essayant de tuer Chariclée et Calasiris ; ce dernier arrive à temps pour séparer ses fils ; les aventures de Chariclée avec Théagène connaîtront un dénouement heureux. Ainsi, toutes les prédictions se réalisent sauf la première, celle qui porte sur le deuxième fils de la nécromancienne ; ou plutôt, non seulement elle n’est pas évoquée dans la suite du roman, mais elle est en fait un événement impossible. L’attaque de Memphis est en effet immédiatement annulée par la décision unilatérale d’Arsacé :

J’ordonne que les habitants de Memphis et de Bessa se tiennent tranquilles et ne se fassent pas la guerre sans motif, et que ceux qui sont en contestation au sujet de la charge de prophète se battent en duel (VII, 4, 4).

12Le deuxième frère fait donc partie des Bessains condamnés, à leur corps défendant, à l’inaction pendant le duel entre Thyamis et Pétosiris. Par conséquent, il ne peut donc pas être victime de cette guerre qui s’est achevée sans effusion de sang. Comme l’indique Arsacé :

la guerre qui a failli éclater aujourd’hui devant les remparts et qui s’est apaisée soudainement n’a pas fait couler le sang (VII, 10, 2).

Cette précision invalide la prédiction concernant le bouvier anonyme, qui n’existe que fugitivement, et seulement dans le discours d’un personnage ; cette distorsion entre le discours initial et la suite des événements est pourtant symptomatique d’une tendance d’Héliodore à négliger la cohérence dans le parcours de ses personnages chez les Bouviers.

13L’histoire de Thyamis est ainsi caractérisée par différentes éclipses dans la diégèse et la narration. Lorsque Thyamis, dépouillé de son sacerdoce par son frère, se réfugie chez les Bouviers, à Memphis « les gens soupçonnaient [Pétosiris] d’avoir supprimé Thyamis, qui avait disparu » (I, 33, 2). Son parcours est inconnu de la population, qui ne sait rien des circonstances de son exil (VII, 4, 1). Quand Pétosiris retrouve sa trace et le fait capturer par des brigands, ces derniers l’emmènent en un lieu que le narrateur ne désigne pas : celui-ci indique simplement qu’une partie de la troupe qui l’a capturé a été « désign[ée] par tirage au sort (…) pour le garder et l’escorter jusqu’à la terre ferme » (I, 33, 3), ce qui est on ne peut plus vague. On remarquera d’ailleurs que les intentions de Pétosiris à l’égard de son frère sont en partie contradictoires. Il s’agit certes de le capturer pour le neutraliser et l’empêcher de lui nuire avec ses brigands – en quoi il fait preuve d’une intuition juste, puisque Thyamis leur a donné l’ordre peu avant de se tenir prêts à marcher contre Memphis dans dix jours. Mais il veut également mettre fin aux soupçons des habitants qui pensent qu’il a assassiné son frère – ce qui implique qu’il le capture vivant ; il craint aussi « que le temps ne révèle ses intrigues », un risque que l’élimination de Thyamis permettrait de conjurer. En un sens, Héliodore évite de résoudre cette difficulté en laissant de côté Thyamis à partir du livre II pour se consacrer aux héros restés dans l’île.

  • 15 Sur ce personnage, voir J. Morgan, « The Story of Knemon in Heliodoros’ Aithiopika », JHS 109, 1989 (...)
  • 16 Sur cette transmission d’information compliquée, voir G. Sandy Heliodorus, Boston, Twaine Publisher (...)

14Par conséquent, on ne sait pas ce qu’il advient de lui sur « la terre ferme » et pendant plus de cinq livres, jusqu’à l’attaque de Memphis au début du livre VII, le narrateur ne livre aucune information en son propre nom sur le sort de Thyamis. Partis ensemble pour se renseigner sur lui, Cnémon et Thermouthis gravissent une « colline au pied de laquelle se trouvait, d’après Thermouthis, le village où Thyamis, après sa capture, soit était détenu, soit avait été exécuté » (II, 19, 6) ; mais le nom de ce village n’est pas donné, et l’incertitude du sort de Thyamis est renforcée par le fait que le narrateur, en suivant Cnémon qui a semé Thermouthis et s’est dirigé vers un autre village, abandonne la piste narrative de la quête de Thyamis. Le résultat en est que, quand le lecteur entend de nouveau parler de Thyamis, très tardivement, ce dernier se trouve dans une situation tout à fait différente de celle, peu rassurante, où on l’avait laissé. On apprend en effet que « les Bessains et le chef qu’ils viennent de désigner, Thyamis, ont capturé [Théagène] après une attaque et le détiennent » (VI, 3, 4). Cette information est livrée par un ami de Nausiclès, l’amant d’une certaine Isias15, comme si le narrateur principal continuait à ignorer Thyamis, voire ignorait le sort de son personnage : Thyamis réapparaît par la voix d’un personnage totalement anecdotique, rencontré par hasard, mais « pas sans une intervention divine, apparemment », selon les mots de Nausiclès (VI, 4, 2) – une intervention qui relève plutôt de la malice narrative d’Héliodore16.

  • 17 Ce n’est pas immédiatement compréhensible : du point de vue de l’amant d’Isias, ils le « détiennent (...)

15L’histoire de Thyamis entre sa capture et cet épisode fait l’objet d’une longue ellipse, peut-être due à la distraction du romancier, mais surtout significative d’un lieu, le pays des Bouviers, où l’on perd le contact avec les personnages. L’amant d’Isias donne une information brute, non expliquée et peu satisfaisante pour le lecteur attentif ; mais le romancier, par son silence, invite le lecteur à spéculer sur les tenants et les aboutissants de cette relation entre Thyamis et les « Bouviers du village de Bessa », et en particulier à supposer que les Bessains l’ont libéré. Étant donné qu’ils libèrent ensuite Théagène17, puis aident Thyamis à récupérer son sacerdoce, ils apparaissent comme des Robin des Bois, d’autant plus sympathiques que, au moment du duel imposé par Arsacé, ils rechignent à laisser leur chef combattre seul (VII, 5, 2). Mais peut-être sont-ils poussés par un mobile moins noble. En effet, à la fin de l’épisode de Memphis, après le dénouement heureux, Thyamis « congédi[e] les Bessains en exprimant se reconnaissance pour leur dévouement et prom[et] de leur envoyer prochainement, à la pleine lune, cent bœufs et mille moutons, ainsi que dix drachmes par personne » (VII, 8 4). Cette récompense octroyée à ceux qui l’ont aidé contre son frère rappelle celle que Pétosiris offre lui aussi pour la capture de Thyamis : « [Pétosiris] envoya des messagers dans les villages de brigands (εἰς τὰς κώμας τὰς λῃστρικὰς), promettant de l’argent et du bétail en quantité comme récompense à qui lui amènerait Thyamis vivant » (I, 33, 2). Rien ne semble distinguer ces villages de brigands des Bouviers bessains : dans les deux cas, les habitants se comportent en mercenaires, travaillant pour le plus offrant.

16Les maigres informations données par le romancier n’expliquent pas non plus pourquoi Thyamis a tenu à libérer Théagène, dont le parcours chez les Bouviers est lui aussi en partie occulté. Il convient donc de revenir sur les relations entre Thyamis et Théagène, qui suivent une évolution radicale, mais en pointillé, depuis la capture du héros en même temps que Chariclée jusqu’à sa participation, aux côtés des Bessains, à l’attaque de Memphis.

  • 18 T. Paulsen, Inszenierung des Schicksals. Tragödie und Komödie im Roman des Heliodors, Trèves, Wisse (...)

17Cette évolution se dessine, de façon à la fois logique et inattendue, au cours du livre I. Bien entendu, Théagène est d’abord un captif, au même titre que Chariclée, et c’est ainsi qu’ils sont désignés à plusieurs reprises ; mais si Thyamis accepte d’emmener Théagène, pourtant blessé, comme captif, c’est qu’« il espérait, si le jeune homme survivait, accomplir de grandes choses avec son concours » (I, 4, 2). Dans la pensée de Thyamis, Théagène est déjà un brigand potentiel : il explique d’ailleurs que c’est parmi les prisonniers les plus aptes qu’il recrute des hommes (I, 19, 5), une idée que l’on retrouvera dans la bouche de Trachinos lors de l’attaque des pirates (V, 26, 4). Lorsque Chariclée accepte prétendument d’épouser Thyamis, le statut de Théagène évolue de façon spectaculaire. D’une part, Thyamis « invit[e] Théagène à sa table par respect pour sa sœur », ce qui signifie qu’il le compte désormais au nombre de ses intimes, évoqués précisément au moment de l’arrivée des héros chez les Bouviers (I, 7, 3) ; mais Chariclée aura droit au même traitement de la part d’Arsacé qui « lui témoign[e] des égards et de la bonté, pour faire plaisir à Théagène » (VII, 20, 1). Dans les deux cas, l’amant en position de force impose une proximité que les héros ne recherchent pas. D’autre part, à peine remis de ses blessures, Théagène est mobilisé au moment de l’attaque des brigands ennemis : comme Thyamis et Thermouthis, il monte avec Cnémon sur une barque (I, 31) ; comme les autres Bouviers, il fuit devant l’ennemi, même si le narrateur prend soin de préciser que ce n’est pas par lâcheté, sans toutefois en dire plus (ibid.)18. Cela signifie que, en vertu de cette alliance matrimoniale, Théagène est de facto intégré dans la bande, et l’attaque soudaine précipite cette intégration. Celle-ci est pourtant, en apparence, éphémère : la défaite des Bouviers et l’incendie de l’île libèrent Théagène et Chariclée de l’emprise des brigands. Les héros sont sur le point de quitter l’île lorsque Mitranès s’empare d’eux, livre Chariclée à Nausiclès et emmène Théagène : la grotte était le lieu où « pour la première fois (…) ils se retrouvaient entre eux » (V, 4, 4) ; le pays des Bouviers est également le lieu où, pour la première fois dans le roman, les héros sont séparés (V, 9, 1), sans que Chariclée sache « si [Théagène] a survécu ou non » (VI, 9, 4), et ne se retrouvent qu’au terme d’un parcours elliptique pour Théagène.

  • 19 S. Lalanne, Une éducation grecque. Rites de passage et construction des genres dans le roman grec a (...)

18En effet, comme l’écrit S. Lalanne, « Théagène suit un parcours un peu tortueux que la structure complexe n’explique (ne masque ?) que partiellement19 ». Théagène, destiné à être livré à Oroondatès, est capturé par les Bessains (VI, 3, 4), mais les renseignements très sommaires donnés par l’amant d’Isias ne précisent pas leur mobile, même si la présence de Thyamis à leur tête suggère que cette action est à son initiative. Ces informations sont complétées par la vieille femme de Bessa, qui apporte toutefois un nouvel éclairage :

Les gens de notre village là-bas – elle montra le village voisin – l’ont attaqué et ont enlevé le jeune homme en affirmant qu’ils le connaissaient (γνωρίζειν), que ce soit la vérité ou un prétexte qu’ils ont inventé (VI, 13, 1).

19De nouveau, c’est un personnage, et non le narrateur, qui complète l’histoire, avec en outre un doute sur la réalité des motivations des Bessains – d’ailleurs plutôt vagues –, comme pour entretenir le flou sur ce fil narratif. Il se trouve que cette connaissance présumée a déjà été invoquée par Calasiris devant Chariclée. Il affirme non seulement que Théagène est en vie parce qu’il en a eu confirmation de l’amant d’Isias, mais aussi que :

si [Théagène] a été capturé, il est évident qu’il est sauvé, parce que Thyamis et lui se connaissent (γνώσεως) et qu’il existe déjà entre eux des liens d’amitié (VI, 9, 5).

Cette phrase, destinée à apaiser les inquiétudes de Chariclée, est prononcée sans la caution du narrateur principal. Or Calasiris n’a jamais été témoin des relations entre Théagène et Thyamis puisque, comme il le dit lui-même, il n’avait pas eu la force de suivre les Bouviers qui l’ont semé en emmenant Théagène et Chariclée (V, 33, 3). Certes, Calasiris s’appuie sur les assurances de Cnémon pour invoquer cette « évidence » :

Cnémon, prenant Calasiris à part, affirmait qu’il avait la certitude absolue que Thyamis sauverait Théagène (VI, 5, 1).

Mais la « certitude » de Cnémon est également un moyen pour le personnage de rassurer Calasiris, encore sous le choc des révélations de l’amant d’Isias, au moment où Nausiclès cherche lui aussi à l’encourager. Elle n’a donc aucune valeur de vérité, d’autant que rien de ce dont Cnémon a été témoin chez les Bouviers ne permet d’envisager avec autant d’assurance cette bienveillance supposée de Thyamis à l’égard du héros. Le narrateur principal, en tout cas, évite soigneusement de se prononcer sur cette question.

20Les faits confirment pourtant les conjectures – qui sont autant d’espoirs – des personnages puisque, lorsque la narration principale s’intéresse de nouveau à Thyamis et Théagène, on observe effectivement une proximité étonnante entre eux lors du siège de Memphis. Théagène devient le plus proche compagnon de Thyamis, qu’il assiste dans la scène d’armement qui précède le duel avec Pétosiris :

Thyamis (…), le cœur joyeux, achevait méthodiquement de revêtir son armure, tandis que Théagène lui prodiguait ses encouragements en posant sur sa tête un casque surmonté d’un beau panache, rehaussé d’un or étincelant comme le feu, et attachait le reste de l’armure de manière sûre (VII, 5, 3).

21Dans cette scène homérique, Théagène joue en quelque sorte le rôle de l’écuyer et remplace donc Thermouthis qui, malgré le portrait à charge qui est fait de lui au livre II, s’était vaillamment battu aux côtés de Thyamis. Lorsque les deux hommes se séparent, ils « s’embrass[ent] avec des larmes et des baisers » (VII, 6, 1). Le narrateur donne à voir, à travers les démonstrations des deux personnages, une amitié aussi forte qu’inexpliquée, seulement illustrée par un certain nombre de gestes et de paroles. Ainsi, pendant le duel, le narrateur insiste sur l’inquiétude de Théagène, soucieux de suivre le combat dans ses moindres détails (VII, 6, 3), alors même que l’issue ne fait guère de doute ; plus tard, lors du séjour des héros à Memphis, Thyamis manifeste sa sollicitude à l’égard des deux héros, bien que tardivement et sans effet tangible ; mais elle est justifiée par les personnages (un prêtre d’Isis en VII, 11, 10 ; Thyamis lui-même en VIII, 3, 7), et non par le narrateur, comme un devoir hérité de Calasiris : elle ne dépend nullement du séjour des héros chez les Bouviers, qui ne suffit pas à expliquer la nature de leurs relations.

22Pour Théagène comme pour Thyamis, le narrateur se contente donc d’indications minimalistes, voire insuffisantes, pour raconter leurs parcours respectifs aboutissant à une amitié que des considérations génériques, plus que psychologiques, semblent expliquer. En termes narratologiques, on pourrait dire que la motivation auctoriale se substitue à la motivation actoriale. L’amitié entre le protagoniste et un brigand qui a pourtant essayé de nuire à l’héroïne est en effet un thème déjà exploité par Xénophon d’Éphèse : en un sens, Héliodore ne se sent pas tenu de justifier un épisode certes paradoxal mais « naturalisé » par son prédécesseur qui a raconté l’amitié entre Habrocomès et Hippothoos, bourreau d’Anthia. Celle-ci naît de façon foudroyante, dès la première rencontre : en quelques lignes, les deux personnages sont déjà des compagnons pour la vie, et l’on peut se demander si Héliodore ne se moque pas d’une thématique désormais éculée, de la psychologie un peu fruste de Xénophon, ainsi que de sa construction narrative sommaire. Alors que Xénophon concentre en peu de mots un cheminement qui devrait prendre son temps, Héliodore, lui, dilate de façon excessive l’instauration d’une amitié du même ordre, mais sans en dire beaucoup plus que son prédecesseur, dans un roman pourtant cinq fois plus long.

23Au contact des Bouviers, Cnémon a un destin analogue sur le plan diégétique et narratologique. Comme Théagène, il semble connaître une évolution au sein de la bande, même si cette évolution est plus chaotique, moins linéaire, en particulier dans le discours du narrateur. Il est présenté comme « captif » (I, 7, 3), mais il est également « affecté à la garde » (τὴν φρουρὰν ἐπιτετραμμένος, I, 8, 5) des héros nouvellement arrivés dans le camp des Bouviers, avec différentes tâches. Thyamis les confie à Cnémon :

pour qu’il leur fasse la conversation, et lui ordonne de s’occuper du jeune homme et surtout de préserver la fille de tout outrage (I, 7, 3).

  • 20 Cf. II, 18, 4 : il porte « une épée à la main et une armure sur le corps ».

24On le voit donc remplir le rôle à la fois de gardien (cf. φρουρὸς, I, 24, 1), d’homme de compagnie, de garde-malade de Théagène et de chaperon de Chariclée. Un peu plus tard, il revêt des armes20 pour affronter les brigands qui attaquent les Bouviers, ce qui de facto fait de lui un membre de la troupe. Il est par ailleurs assez proche de Thyamis pour que celui-ci lui confie Chariclée au moment de l’attaque : Cnémon la fait descendre dans la grotte secrète, qui n’a donc déjà plus de secrets pour lui (I, 28, 1). Héliodore précise en outre qu’il « avait eu soin de laisser pousser [ses cheveux] pour se donner davantage des airs de brigands » (II, 20). Cet indice d’une intégration qui va jusqu’au mimétisme est pourtant donné au moment où Cnémon quitte définitivement l’île des Bouviers, dans des circonstances qui sont soigneusement rapportées (I, 19-20) : le narrateur suggère ainsi chez Cnémon tout à la fois une acceptation de son sort et une détestation de cette vie de brigand.

25Le narrateur est en revanche nettement moins disert sur les conditions dans lesquelles Cnémon est arrivé chez les Bouviers. D’une part, sur l’histoire de Cnémon en général, quasiment aucun détail n’est donné dans la narration principale, qui se contente de présenter Cnémon comme « captif depuis peu » (I, 7) – une indication temporelle floue, voire trompeuse : Cnémon semble avoir eu le temps de se familiariser avec l’univers des Bouviers, au point que, comme le dit Théagène, il « connaî[t] les lieux et la langue d’ici… » (II, 17, 1). D’autre part, même si Cnémon prend en charge le récit de ses propres aventures et se montre prolixe sur ses mésaventures athéniennes, il est étonnamment discret sur son arrivée chez les Bouviers : lorsqu’il poursuit son récit au livre II, après la découverte du cadavre de Thisbé, il s’interrompt sans raison, en affirmant qu’il est « soumis aux mêmes épreuves que [les héros] », mais sans leur dire « pourquoi et comment, et tout ce qui [lui] est arrivé entre-temps » (II, 9, 5). C’est en fait seulement au livre VI qu’il accepte de raconter son histoire devant Calasiris et Nausiclès :

Enfin Cnémon ajouta qu’il s’était embarqué avec Anticlès à la recherche de Thisbé, en direction de l’Égypte (…), qu’il affronta entre-temps bien des dangers, bien des aventures, fut capturé par les pirates, puis trouva le moyen de leur échapper, aborda en Égypte où il fut à nouveau pris par les Bouviers. C’est là qu’avait eu lieu sa rencontre avec Théagène et Chariclée (VI, 2, 3).

26Cette partie est extrêmement brève, pour un personnage que, d’après ses propres mots, « la divinité a copieusement arrosé de misères » (II, 17, 2). Le récit est au discours indirect, dans cette zone grise entre narration principale et narration secondaire : cela permet au narrateur de se distancier de l’histoire de Cnémon sans pour autant donner la parole au personnage, et de laisser en suspens l’authenticité de ce récit que personne ne prend explicitement à sa charge. La fin de son histoire se caractérise donc par une condensation narrative extrême : les « dangers » et les « aventures » n’ont pas droit de cité ; le narrateur/Cnémon rapporte sa capture par les pirates, épisode qui n’est évoqué nulle part ailleurs dans le roman, et il ne fait que mentionner sa capture par les Bouviers. La discrétion un peu cavalière avec laquelle cet épisode est traité va de pair avec le caractère elliptique du parcours de Théagène et Thyamis chez les Bouviers. Elle suggère aussi que Cnémon, qui ne racontera jamais la fin de son histoire à Théagène et Chariclée, a quelque chose à cacher sur les circonstances et les causes de sa venue chez les Bouviers.

La tentation du brigandage

27Celles-ci, pourtant, sont implicitement suggérées par la construction des trois personnages analysés jusqu’ici, qui ont un point commun plus ou moins affirmé dans le texte : ils sont l’objet, à des degrés divers, d’un processus de marginalisation politique, sociale ou familiale, qui peut justifier l’acceptation ou le choix du βίος λῃστρικός, de cette « vie de brigand » qui s’offre à ceux qui sont injustement malmenés par la vie.

  • 21 Sur le thème du « bon brigand », voir A. Scarcella, « Gli emarginati sociali e il tema del “buon ca (...)

28Il est inutile de s’attarder sur le cas de Thyamis, qui explique lui-même qu’il s’est réfugié chez les Bouviers à la suite du complot de Pétosiris (I, 19, 4) : le déclassement social – la perte du sacerdoce, qui implique, d’après Cnémon, une opposition entre son « origine illustre » et « son genre de vie actuel » – s’accompagne d’un éclatement de l’univers familial (renforcé par la disparition de Calasiris, II, 25, 6) ; en outre, l’intervention du satrape Oroondatès, offensé à titre privé par la conduite d’Arsacé vis-à‑vis de Thyamis, et qui « plusieurs fois menaça publiquement Thyamis de mort et ne le lâcha pas avant de l’avoir poussé à l’exil » (VII, 3, 5), donne une dimension politique à la chute du prophète d’Isis21.

  • 22 Sur le destin sombre de tous les personnages impliqués dans l’histoire de Cnémon, voir J. Morgan, « (...)

29À un moindre degré, le parcours de Cnémon suit le même schéma. À la suite des manœuvres de Thisbé, il est d’abord exilé d’Athènes, « chassé du foyer paternel et de [s]a patrie » (I, 14, 1) ; son père s’efforce d’obtenir sa réhabilitation, mais celle-ci n’est jamais formellement assurée. D’après Charias, Aristippe « cherch[e] à obtenir le retour » de Cnémon (κάθοδον λάβοι), et il est probable que « le peuple consente à [s]on retour » (τήν κάθοδον ἐπινεύσειν, I, 17, 6) ; Cnémon apprend plus tard que son père « s’est employé à obtenir du peuple [s]on retour » (κάθοδον ἔμοιγε λάβοι, II, 8, 4). La répétition suggère qu’Aristippe piétine, et l’on finit par perdre de vue le personnage, dont les tentatives n’aboutissent à rien de concret dans le roman : il est en effet lui-même victime d’une forme de dégradation civique puisque le peuple « l’a banni de la ville et condamné à la confiscation de ses biens » (II, 9, 3). C’est précisément pour laver son père de tous les soupçons que Cnémon s’est embarqué pour l’Égypte à la recherche de Thisbé, seule susceptible de le dédouaner. Mais cette quête – même s’il ne le sait pas quand il arrive chez les Bouviers et ne le découvre qu’au moment où il quitte l’île – est vouée à l’échec, puisque Thisbé est assassinée22. Le parcours et le trajet de Cnémon constituent dès lors une déchéance progressive, qui peut justifier que le personnage, après avoir été capturé par les Bouviers et présenté contradictoirement comme un captif et un membre de la bande, se soit volontairement intégré à la bande. Lorsque Cnémon épouse la fille de Nausiclès, il accepte plus largement « tout ce que [Nausiclès] promet » : « des richesses en abondance, [sa] maison et [sa] patrie (…), une dot d’une valeur considérable » (VI, 8, 1). Il retrouve ainsi tout le confort social dont il était privé, soulignant a contrario combien son avenir était compromis lors de son arrivée chez les Bouviers.

30Le même sort guette Théagène, de façon plus discrète. Issu d’une famille illustre – « il se glorifie d’être un descendant d’Achille » (II, 34, 4) –, il fait partie de l’élite de sa cité, puisqu’il dirige l’ambassade sacrée à Delphes. Mais sa passion pour Chariclée change tout. L’enlèvement de la jeune fille le met au ban de sa cité : lui-même en est conscient puisqu’il se place juste après sous la protection de Calasiris en l’appelant à aider « des étrangers, des suppliants qui n’ont plus de cité » (IV, 18, 2) ; à Zacynthe, Calasiris préfère ne pas séjourner dans la cité parce que Théagène et Chariclée « sont en fuite » (V, 18, 3) ; on apprend tout à la fin du roman que les « concitoyens » de Théagène « ont accordé [à Chariclès] le droit de le mettre à mort à discrétion, comme un maudit » (X, 36, 4). Sans famille – il n’est jamais question de ses parents, alors que Chariclée a plusieurs pères –, désormais sans cité, Théagène n’a d’avenir qu’en suivant Chariclée, et cet avenir est menacé lorsqu’il est séparé d’elle par Mitranès. C’est ce qui peut justifier non seulement sa présence dans la troupe des Bessains – qu’il n’a pas choisie, puisqu’ils l’ont libéré –, mais aussi son ascension rapide au sein de la bande, qui suggère une intégration volontaire et profonde parmi les Bouviers. Lorsqu’Arsacé invite « les meneurs de la troupe » à parlementer, Thyamis et Théagène sont « désignés par la troupe » (VII, 3, 2‑3). Ce choix n’est pas justifié dans la narration et permet seulement de mettre en scène côte à côte, sous les yeux d’Arsacé, un ancien et un nouvel amour (VII, 4). En outre, pour couronner sa proximité avec Théagène et confirmer l’ancrage du héros chez les Bessains, Thyamis lui confie même le commandement de la troupe au cas où il ne vaincrait pas son frère :

Mais si un événement contraire à mes espérances survient, tu prendras la tête des Bessains, qui te sont tout dévoués, et tu affronteras les épreuves d’une vie de brigand, jusqu’à ce que le dieu suscite une conclusion plus heureuse à tes aventures (VII, 5, 5).

  • 23 Voir J. Alaux et F. Letoublon, « ΑΘΛΟΘΕΤΟΥΣΑ ΤΥΧΗ. Les vicissitudes des choses humaines dans le rom (...)

31Alors que les héros de roman sont victimes d’aventures souvent présentées comme des épreuves23, parmi lesquelles figurent naturellement les attaques de brigands, c’est désormais la « vie de brigand » qui est envisagée, pour le héros, comme une éventuelle épreuve de son existence. Ce qui est pour Thyamis un genre de vie provisoire, appelé à prendre fin bientôt, devient pour Théagène un possible narratif, comme si le Bouvier était à la fois un personnage de la diégèse et un rôle à assumer par différents personnages.

32Cette existence possible, mais non concrétisée, est la suite logique d’une évolution en elle-même paradoxale, mais permise précisément par le récit en pointillé du séjour de Théagène chez les Bouviers, dont tous les aspects ne sont pas forcément justifiés. Le narrateur-auteur s’affranchit de certaines règles narratives (par le biais d’ellipses ou de paralipses), tout comme, au même moment, les personnages s’affranchissent de certaines règles morales en étant confrontés au monde des Bouviers.

  • 24 Chariclée est parfaitement consciente qu’elle n’a pas le choix, et qu’elle doit au moins feindre d’ (...)
  • 25 Contra K. Dowden, « “But there is a difference in the ends…” », art. cit., p. 54, qui oppose Thyami (...)
  • 26 Voir sur ce point T. Paulsen, ouvr. cit., p. 208.

33L’île des Bouviers est en effet un lieu où l’on peut se perdre moralement. Là encore, Thyamis est l’incarnation la plus frappante de cette évolution possible, qui aboutit à une sorte de schizophrénie éthique. Personnage de noble origine (I, 19, 4), il est pour cette raison « plein de bonté », d’après Cnémon qui utilise alors l’adjectif ἥμερον : Thyamis est d’une certaine manière un barbare « apprivoisé », dont le caractère tranche avec l’animalité dont les Bouviers font preuve par ailleurs (voir ci-dessous). Il exerce une influence bénéfique sur ses hommes, d’après Cnémon selon qui Thyamis « savait contenir les impulsions [des Bouviers] et les raisonner », et il suit une sorte de code moral dans le traitement des prisonniers ou dans les relations avec ses hommes (I, 19, 4). On notera que ce portrait est dû tantôt à Cnémon, tantôt à Thyamis lui-même, le narrateur s’abstenant de caractériser directement son personnage. Cependant, Thyamis dévoie le code moral qu’il a fixé en imposant le mariage à Chariclée, après avoir fait mine de lui demander son avis24 : sous des dehors moins rudes, il agit de la même façon que le pirate Trachinos25. Surtout, il fait preuve, au moment du meurtre de Thisbé, d’une sauvagerie qui, après coup, paraît totalement incompatible avec son statut originel : il est alors présenté comme « en proie à l’amour, à la jalousie, à la colère » (I, 30, 7). Inversement, la passion de Thyamis pour Chariclée, qui paraissait sur le moment incontrôlable, est totalement laissée de côté lorsqu’il la retrouve à Memphis26 : le romancier suggère ainsi qu’une fois sorti du territoire des Bouviers, Thyamis en perd l’éthos ; cette partie de son existence est totalement évacuée du roman.

34Thyamis (qui est par ailleurs un Égyptien, et considéré à ce titre comme un « barbare », I, 30, 7) incarne de la sorte l’idée que le contact avec les Bouviers entraîne une forme d’ensauvagement, auquel il finit par échapper en quittant leur environnement, et dont Cnémon et Théagène connaissent les premiers symptômes. On a vu plus haut qu’en arrivant aux abords du village de Chemmis, Cnémon abandonne les cheveux longs adoptés chez les Bouviers, de peur d’être terrifiant (ἀποτρόπαιος), comme il l’a été dans une scène précédente, au moment où Thermouthis et lui sont partis en quête de Thyamis :

[Cnémon et Thermouthis] tombèrent sur des troupeaux (les bergers avaient pris la fuite et s’étaient enfoncés au cœur de la forêt), immolèrent un des béliers qui marchent en tête, et sur le feu que les bergers avaient préparé, ils déposèrent la viande pour la faire rôtir, mais ils n’attendirent pas que la cuisson soit suffisante, tant leur ventre était taraudé par la faim. Tels des loups ou des chacals, ils dévoraient les morceaux qu’ils tranchaient au fur et à mesure, à peine dorés par le feu, et le sang de la viande à moitié cuite leur gouttait sur les joues pendant qu’ils mâchaient (II, 19, 4‑5).

  • 27 Dans l’Iliade, les compagnons d’Achille réunis autour de lui pour écouter sa harangue sont comparés (...)
  • 28 Voir C. Jouanno, « Sur un Topos romanesque oublié : les scènes de banquets », REG 109, 1996, p. 165

35La simple apparition des deux hommes provoque la fuite des bergers, ce pourquoi Cnémon, cherchant à éviter cet effet sur les autres, essaie de se rendre plus présentable, ou plus humain. Car l’attitude des deux comparses est bestiale, confirmant par avance le qualificatif de « bêtes » accolé aux Bouviers par Calasiris (II, 24, 1) ; ce repas sanglant et carnassier, décrit sous la forme d’une double comparaison homérique fortement simplifiée27, qui n’a plus grand chose d’épique, tranche avec le dîner que goûte Cnémon en compagnie de Calasiris lorsqu’il revient à la civilisation, dans une scène d’hospitalité « homérique »28.

  • 29 De même que Pélôros, sur un ton homérique, promet à Trachinos « des noces amères » et affirme que « (...)
  • 30 Rappelons que, à la toute fin du roman, Théagène reconnaît avoir enlevé Chariclée et se dit « coupa (...)
  • 31 Sur cette scène de (non)-reconnaissance, voir S. Montiglio, Love and Providence. Recognition in the (...)

36Théagène n’est pas non plus à l’abri de cette dégradation. Comme l’écrit S. Lalanne, « la rencontre avec les pirates et les brigands est (…) une confrontation à l’image de l’autre comme image d’un soi potentiel, mais indésirable ». Lorsque Chariclée le retrouve au moment du duel entre Thyamis et Pétosiris, Théagène ne la reconnaît pas, considérant « qu’elle l’importunait et l’empêchait de voir ce qui se passait autour de Calasiris, et il alla jusqu’à la gifler » (VII, 7, 6). Ce geste n’a évidemment pas la portée du coup de pied donné par Chéréas à Callirhoé dans le roman de Chariton, mais il souligne un possible glissement de Théagène vers la violence, dont il donnait des signes à d’autres moments. Comme le pirate Pélôros, prêt à trucider son chef Trachinos s’il lui refuse la main de Chariclée (V, 30, 3), ce qui arrive effectivement (V, 32, 2), ou bien comme le futur brigand Hippothoos qui assassine Aristomachos pour lui enlever Hyperanthès (Éphésiaques, III, 2, 10), Théagène était prêt à en venir au meurtre pour se débarrasser d’un rival potentiel et épouser Chariclée (IV, 6, 7)29. Cette violence possible de Théagène, digne d’un brigand, est désormais concrétisée contre Chariclée30. En outre, alors que cette dernière l’avait reconnu de loin parce que « les amants ont la vue perçante quand il s’agit de se reconnaître » (VII, 7), Théagène, en ne la reconnaissant pas, apporte un démenti cinglant à cette maxime du narrateur31. Peut-être est-ce précisément au contact des Bouviers que sa sensibilité s’est émoussée : pour renaître à l’amour après sa parenthèse chez les Bouviers, il doit de nouveau regarder Chariclée, la redécouvrir, se laisser éblouir par sa beauté (VII, 7, 5) comme au moment du coup de foudre.

Conclusion

37Le Pays des Bouviers est donc un territoire où les personnages font l’expérience de l’instabilité sur différents plans. La précarité de leur existence dans un monde géographiquement, socialement et même moralement incertain, où tout dépend de leur capacité à s’accommoder de la toute-puissance du chef de la bande, entraîne une instabilité de leur statut, renforcée par une certaine fragilité narrative. Les principaux personnages masculins – à l’exception notable de Calasiris – sont en contact avec les bouviers : ils voient dès lors leur éthos se transformer – au moins provisoirement – et le récit suit par à-coups les soubresauts de leur parcours. Dans un roman où l’auteur tient fermement la narration sous contrôle, le monde des bouviers constitue un élément perturbateur sur le plan non seulement social, mais aussi narratologique.

Haut de pageHaut de page

Notes

1 Voir J.-M. Bertrand, « Les boucôloi ou le monde à l’envers », REA 90, 1988, p. 139-149.

2 D’après I. Rutherford, il est probable que les révoltés dont parle Dion Cassius ont volontairement choisi ce nom pour désigner leur mouvement, renvoyant consciemment à la tradition nationaliste égyptienne au moment de s’attaquer au pouvoir romain : cf. I. Rutherford, « The Genealogy of the Boukoloi: How Greek Literature Appropriated an Egyptian Narrative-Motif », JHS 120, 2000, p. 116.

3 Dans la Vie d’Antoine d’Athanase d’Alexandrie, il est question des Βουκόλια au neutre pluriel (49).

4 Sur cette description, voir ci-dessous.

5 Chariclée parle de son séjour chez les Bouviers en faisant naturellement référence à la bande de Thyamis (VI, 9, 6 ; VI, 10, 1) ; Nausiclès évoque la capture de Thisbé par les Bouviers (V, 8, 3), et l’on sait que celle-ci a été capturée par Thermouthis, l’écuyer de Thyamis ; quand Cnémon parle des Bouviers, il fait évidemment allusion à son expérience chez les Bouviers de Thyamis (cf. V, 2, 3 ; VI, 2, 4 ; VI, 7, 4) ; le narrateur parle de l’île abandonnée par les Bouviers, et il s’agit bien du camp de Thyamis dévasté par l’attaque du livre I (V, 4, 3).

6 L’expression βούκολος ἀνήρ se trouve déjà chez Homère (Il., XXIII, 845) pour désigner une catégorie professionnelle.

7 Cf. I. Rutherford, art. cit., p. 112.

8 Ce développement fait partie des « maniérismes historiographiques » d’Héliodore, selon J. Morgan, « History, Romance and Realism in the Aithiopika of Heliodoros », ClAnt 1, 1982, p. 233.

9 Sur l’habitat des Bouviers, voir K. Blouin, « La révolte des Boukoloi (delta du Nil, Égypte, ca 166-172 de notre ère) : regard socio-environnemental sur la violence », Phoenix 40, 2010, p. 406-413.

10 Sur le marais comme milieu naturel des Bouviers, voir I. Rutherford, art. cit., p. 111-112.

11 Cf. K. Dowden, « “But there is a difference in the ends…”: Brigands and Teleology in the Ancient Novel », dans The Construction of the Real and the Ideal in the Ancient Novel, M. Paschalis et S. Panayotakis (dir.), Eelde, Barkhuis, AncNarr. Suppl. 7, 2013, p. 50.

12 Ce sont des « mains égyptiennes » qui ont construit la grotte (I, 28, 3).

13 De fait, la grotte devient un tombeau pour Thisbé (II, 18, 2).

14 Lorsque Théagène et Chariclée sont emmenés par Thyamis et ses hommes, Calasiris est « incapable de courir sur les hauteurs au rythme des Égyptiens » et perd la trace de ses protégés (V, 33) ; c’est donc là que s’arrête, de façon logique mais significative, son récit à Nausiclès. À l’inverse, Cnémon retrouve Thisbé de façon imprévue, inexplicable pour lui comme pour les héros (II, 8).

15 Sur ce personnage, voir J. Morgan, « The Story of Knemon in Heliodoros’ Aithiopika », JHS 109, 1989, p. 106-107 ; K. Dowden, « Novel Ways of Being Philosophical, or: A Tale of two Dogs and a Phoenix », dans Philosophical Presences in the Ancient Novel, J. R. Morgan et M. Jones (dir.), Eelde, Barkhuis, AncNarr. Suppl. 10, 2007, p. 145-147.

16 Sur cette transmission d’information compliquée, voir G. Sandy Heliodorus, Boston, Twaine Publishers, 1982, p. 31.

17 Ce n’est pas immédiatement compréhensible : du point de vue de l’amant d’Isias, ils le « détiennent », comme s’il était leur prisonnier dont ils comptent peut-être tirer une rançon selon l’usage des Bouviers (cf. I, 19, 5).

18 T. Paulsen, Inszenierung des Schicksals. Tragödie und Komödie im Roman des Heliodors, Trèves, Wissenschaftlicher Verlag, 1992, p. 104.

19 S. Lalanne, Une éducation grecque. Rites de passage et construction des genres dans le roman grec ancien, Paris, La Découverte, 2006, p. 176.

20 Cf. II, 18, 4 : il porte « une épée à la main et une armure sur le corps ».

21 Sur le thème du « bon brigand », voir A. Scarcella, « Gli emarginati sociali e il tema del “buon cattivo” nei romanzi greci d’amore », GIF 47, 1995, p. 3-25.

22 Sur le destin sombre de tous les personnages impliqués dans l’histoire de Cnémon, voir J. Morgan, « The Story of Knemon », art. cit., p. 110-111.

23 Voir J. Alaux et F. Letoublon, « ΑΘΛΟΘΕΤΟΥΣΑ ΤΥΧΗ. Les vicissitudes des choses humaines dans le roman grec : l’exemple d’Héliodore », CGITA 11, 1998, p. 145-170.

24 Chariclée est parfaitement consciente qu’elle n’a pas le choix, et qu’elle doit au moins feindre d’accepter (I, 26).

25 Contra K. Dowden, « “But there is a difference in the ends…” », art. cit., p. 54, qui oppose Thyamis et Trachinos. M. Doody, « Comedy in Heliodoros’ Aithiopika », dans The Construction of the Real and the Ideal, ouvr. cit., p. 112-113, souligne au contraire l’hypocrisie du discours de Thyamis, qui « semble avoir besoin de se persuader » qu’il agit justement en demandant son avis à Chariclée.

26 Voir sur ce point T. Paulsen, ouvr. cit., p. 208.

27 Dans l’Iliade, les compagnons d’Achille réunis autour de lui pour écouter sa harangue sont comparés à des loups rassemblés autour d’une proie (XVI, 156 et suiv.) ; les Troyens attaquant Ulysse, puis effrayés par l’apparition d’Ajax, sont comparés à des chacals attaquant un cerf, mais dispersés par un lion (XI, 474 et suiv.). Sur cette comparaison, voir J. Peigney, « Les Éthiopiques, roman homérique ? Les deux comparaisons animales d’Héliodore », dans Roman grec et poésie : nouveaux enjeux, autres rapports, M. Biraud et M. Briand (dir.), Lyon, Maison de l’Orient et de la Méditerranée, à paraître. Sur cet épisode, voir J. R. Morgan, « Narrative Doublets in Heliodorus’ Aithiopika », dans Studies in Heliodorus, R. Hunter (dir.), Cambridge, Cambridge Philological Society, 1998, p. 61.

28 Voir C. Jouanno, « Sur un Topos romanesque oublié : les scènes de banquets », REG 109, 1996, p. 165.

29 De même que Pélôros, sur un ton homérique, promet à Trachinos « des noces amères » et affirme que « [s]on bras lui infligera le sort qu’il mérite » (V, 30), Théagène annonce sur un ton solennel et un peu ridicule que « [s]on bras et [s]on épée ne resteront pas à ce point inactifs » (IV, 7).

30 Rappelons que, à la toute fin du roman, Théagène reconnaît avoir enlevé Chariclée et se dit « coupable de brigandage, de rapt, de violence et d’injustice » envers Chariclès (X, 37, 1). La métaphore de l’amour brigand est donc concrétisée ; sur ce point, voir J.‑P. Guez, « Pourquoi Théron n’est-il pas amoureux ? », dans Les personnages du roman grec, B. Pouderon (dir.), Lyon, Maison de l’Orient et de la Méditerranée, CMO 29, 2001, p. 108-110 ; sur l’amour pirate, voir aussi N. Boulic et F. Letoublon, « Pirates in the Library », dans The Ancient Novel and the Frontiers of Genre, M. P. Futre Pinheiro, G. Schmeling et E. P. Cueva (dir.), Eelde, Barkhuis, AncNarr. Suppl. 18, 2014, p. 130-132.

31 Sur cette scène de (non)-reconnaissance, voir S. Montiglio, Love and Providence. Recognition in the Ancient Novel, Oxford, OUP, 2013, p. 117-123.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Dimitri Kasprzyk, « Les Boukoloi ou le monde instable », Aitia [En ligne], 9.1 | 2019, mis en ligne le 31 janvier 2020, consulté le 05 août 2020. URL : http://journals.openedition.org/aitia/3672 ; DOI : https://doi.org/10.4000/aitia.3672

Haut de page

Auteur

Dimitri Kasprzyk

EA 4249 HCTI, Université de Brest

Haut de page

Droits d’auteur

© ENS Éditions

Haut de page