4La première partie de cet article prépare le terrain pour l’étude du chant V du DRN en dégageant certaines caractéristiques essentielles de la notion épicurienne de technê : comment un art doit-il être défini ? quels sont les éléments qui le constituent ? dans quelle mesure un art dépend-il de l’expérience et de la pratique ? en quoi un art se distingue-t‑il d’une simple compétence ou d’un simple savoir-faire ? à quoi les arts servent-ils et d’où viennent-ils ? Partant de ces acquis, la deuxième et la troisième partie examinent l’anthropologie sociale du chant V du DRN : elles analysent les étapes du développement humain en relation avec l’évolution des arts et soutiennent que le récit lucrétien demeure ambivalent vis-à‑vis des perfectionnements des arts. Examinant certains aspects de cette ambiguïté, la quatrième partie étudie enfin la relation entre progrès technique et bonheur humain, et montre comment, selon Lucrèce, les hommes peuvent toujours user des arts et de leurs productions à leur avantage.

La notion épicurienne de technê

Ils définissent la technê comme il suit : la technê est une méthode (methodos) permettant d’obtenir ce qui est avantageux pour la vie.

9Conformément à la tradition, les épicuriens considèrent que les technai peuvent être profitables à la vie. En supposant que le contenu de l’inscription de Diogène d’Oenoanda repose sur des écrits canoniques, la position officielle des fondateurs est que, initialement, les technai sont nées du besoin et des circonstances (chreiai kai periptôseis : Diogène, fr. 12, II, 9-10 ; Lucrèce, DRN, V, 1029) et qu’ensuite, au fil du temps, elles ont été développées par des hommes ingénieux à l’aide des modèles présents dans la Nature. Cependant, ni les fragments d’Épicure, ni ceux de ses disciples, ni même l’inscription de Diogène d’Oenoanda ne comprennent une justification détaillée de cette conception. Celle-ci se retrouve néanmoins dans les passages que nous allons maintenant aborder où figure la description lucrétienne du chemin parcouru par l’humanité, des premiers hommes jusqu’à l’homo technicus et, plus particulièrement, l’histoire élaborée de la naissance des arts au fur et à mesure que les premiers hommes s’éloignent de l’état primitif pour s’acheminer jusqu’à notre propre époque.

Les deux premiers stades du développement humain : de l’homme primitif à l’état social

Remarques préliminaires

Premier stade : les hommes primitifs (925-1010)

• 17 Lucrèce, De la nature des choses, introd., bibliogr. et notes par A. Gigandet ; trad. par B. Pautra (...)

Quant à ce genre humain qui naquit dans les champs, / il était bien plus dur (durius), ainsi qu’il devait l’être, / ayant été créé par une terre dure (tellus dura) ; / sa charpente était faite, au-dedans, d’os plus grands / plus solides, les nerfs parcourant les viscères / étaient forts et faisaient de chaque corps un tout ; / et pas plus froid que chaud ni nouvel aliment, / ni quelconque fléau à leur corps s’attaquant, / ne pouvait aisément s’en rendre le vainqueur. / Et le soleil déjà avait longtemps roulé / ses feux de par le ciel, quand eux traînaient encore / une existence errante, à la façon des bêtes. / Et robuste, pas un n’était le conducteur / d’une courbe charrue, et pas un ne savait / ameublir par le fer et labourer les champs, / ni en terre enfouir des boutures nouvelles, / pas plus qu’à la faucille enlever des grands arbres / les branchages anciens. Ce dont soleil et pluies / avaient fait don, ce que spontanément la terre / avait créé, voilà un cadeau suffisant / à apaiser les cœurs. Les corps, le plus souvent, / se restauraient des glands que les chênes portaient / et ces fruits que tu vois de nos jours, en hiver, / se colorer de pourpre à leur maturité, / les arbouses, alors la terre les portait / en quantité plus grande, et plus grosses aussi. / Et puis ce n’est pas tout : la nouveauté fleurie / du monde, en ce temps-là, portait une abondance / de rudes aliments (pabula dura), amplement suffisants (ampla) / aux malheureux mortels (miseris mortalibus)17.

13Même si les créatures primitives de ce passage semblent à peine humaines, Lucrèce suppose qu’elles appartenaient à la même espèce que nous et les décrit relativement à nous. Physiquement, elles étaient mieux équipées que nous : elles avaient des carrures plus larges, des os et des tendons plus solides, et elles étaient plus résistantes aux aléas naturels tels que le froid, la chaleur ou une alimentation potentiellement nocive. Des aliments semblables à ceux que nous connaissons étaient à leur disposition, par exemple des glands ou des baies, et dans l’ensemble elles en étaient largement satisfaites (alors que, nous, nous ne le sommes pas). Pour étancher leur soif, elles buvaient l’eau des rivières et des sources, comme le font encore les bêtes de nos jours (945-947). Tels des animaux sauvages, elles chassaient beaucoup, neutralisant leurs proies par la force physique ou par des armes naturelles telles que des pierres (966-969). Contrairement à nous, elles ne possédaient pas le feu et ne portaient pas de vêtements (954-957), elles ne construisaient pas d’habitations mais vivaient dans les bois et les cavernes (955), dormaient à même le sol (970-976). Poussées par leur besoin de vivres, elles erraient à la manière des bêtes sauvages sans destination précise (volgivago vitam tractabant more ferarum : 932).

14Les relations sexuelles n’étaient qu’une affaire d’instinct animal :

Et Vénus dans les bois accouplait les amants, / car chacune cédait au désir mutuel, / ou au désir pressant et à la violence / de l’homme, ou bien encore à une récompense, / des arbouses, des glands ou des poires choisies (962-965).

Ces unions étaient sans suite et n’entraînaient en aucun cas d’autres liens sociaux. Personne ne se souciait du bien commun, ne savait comment instituer des lois et des coutumes, il n’y avait aucun système de gouvernance (958-961). Chacun ne vivait que pour soi (957-961). La caractéristique la plus frappante concernant ces créatures était peut-être justement leur individualisme total et leur solitude absolue. C’est en solitaires qu’elles venaient au monde et en solitaires qu’elles vivaient tout au long de leur existence. Deux autres particularités de l’existence primitive méritent également notre attention. Tout d’abord, malgré leur robustesse, les hommes primitifs étaient bien plus exposés que nous aux dangers naturels. Ils vivaient dans la crainte des bêtes sauvages (982-987), ils étaient facilement décimés par les famines, les plantes toxiques et les blessures (988-1010). Ensuite, de façon connexe, ils n’avaient aucun moyen d’obtenir de l’aide ou de se soigner eux-mêmes. Car, comme le souligne Lucrèce, même les formes d’art les plus rudimentaires leur étaient inaccessibles. Ils ne connaissaient rien à la culture de la terre (933-936), à la confection des vêtements, à la construction d’habitations, à la cuisson et à la préservation des aliments ou à l’usage des plantes aux propriétés thérapeutiques. Ils n’étaient même pas capables de fabriquer les armes les plus simples pour chasser ou se protéger. Au contraire, tout ce qu’ils possédaient leur venait de la nature mais ne suffisait pas, le plus souvent, à les maintenir en vie ou à les sauver.

16Dans ce tableau, la vie des hommes n’a rien d’idyllique. Le récit de Lucrèce met en avant leurs terribles souffrances, leur impuissance face aux dangers et aux maladies, leur solitude, leur manque de sens moral, la précarité extrême de leur condition. Si nous reprenons ses propres mots, il s’agissait de « misérables mortels » (miseris mortalibus : 944), même si, le plus souvent, la terre leur fournissait ce dont ils avaient besoin et s’ils se satisfaisaient de peu. Ils étaient misérables car ils ne possédaient pas une rationalité développée, ni des plaisirs proprement humains, ni des vertus morales, ni une véritable tranquillité de l’âme. Dans l’ensemble, nous avons l’impression que leur situation était bien pire que la nôtre.

17Mais cette impression ne rend pas justice au texte. En effet, Lucrèce indique aussi que la vie de ces hommes primitifs est meilleure que la nôtre et suggère que certains des maux qui ont affecté les premiers membres de notre espèce étaient moins graves que ceux qui nous touchent maintenant. En ce qui concerne l’alimentation, les premiers hommes menaient certes une vie extrêmement frugale mais qui n’impliquait aucun labeur. Bien qu’ils aient pu parfois mourir à cause de la famine, ils avaient, la plupart du temps, ce dont ils avaient besoin et s’en satisfaisaient. Un contraste évident peut être établi avec les contemporains de Lucrèce et les nôtres : la plupart d’entre nous courent après le luxe, travaillent dur pour l’obtenir, généralement motivés par la cupidité, constamment angoissés et insatisfaits. De plus, à l’aube de l’humanité, les hommes n’avaient pas peur du noir (970-976), ne s’étonnaient pas (mirarier : 979) de l’alternance des jours et des nuits, ne pensaient pas que le soleil pouvait disparaître ni que le monde pouvait être recouvert par une nuit éternelle (977-981). Ici aussi, Lucrèce oppose implicitement à cela la peur qu’ont les hommes modernes des divers phénomènes naturels et les croyances superstitieuses qu’ils élaborent pour expliquer ces derniers. D’ailleurs, même si, contrairement aux générations futures (y compris celle de Lucrèce et la nôtre), les hommes primitifs ne possédaient ni les arts ni le feu, leur condition n’était pas plus désavantageuse. En effet, les premiers hommes mouraient de causes naturelles et non pas du fait de la convoitise qui motive « l’art mauvais de la navigation », un art resté « caché et obscur » durant le premier âge de l’humanité (1006). Ils mouraient de faim et non pas de gloutonnerie comme nous le faisons (1008). Ils étaient anéantis en mangeant ou buvant des aliments dont ils ignoraient la toxicité et non en étant délibérément empoisonnés par d’autres (1009-1010), et ainsi de suite. En règle générale, la situation précaire des premiers hommes provenait de leur environnement naturel et demeurait dans les limites fixées par la Nature. En revanche, nos propres fléaux proviennent le plus souvent des arts tels que la navigation, la médecine et la guerre. Ils sont multipliés et intensifiés par la passion et l’ambition, les opinions vaines et les fausses valeurs.

Deuxième stade : vers l’état social (1011-1241)

Par la suite, une fois qu’ils se furent dotés / de cabanes, de peaux, et qu’ils firent du feu, / et que la femme unie à l’homme se mit / en un [lacune estimée à un vers] / furent connus / qu’ils virent, créée d’eux, naître une descendance, / alors le genre humain se mit à s’amollir (mollescere). / Car le feu se chargea de faire que les corps / ne puissent plus, frileux, endurer la froidure / dessous l’abri du ciel ; Vénus, de son côté, / leur ôta de leur force ; et enfin, les enfants / n’eurent pas de mal, eux, à force de caresses, à briser des parents le fier tempérament. / C’est à ce moment-là, d’une part, qu’ils se mirent / à lier amitié (amicitiem) entre voisins, brûlant / du mutuel désir de ne pas se léser / ni se faire du mal (nec laedere nec violari), et qu’ils se confièrent / également le soin des femmes, des enfants / en se faisant savoir par des balbutiements, / du geste et de la voix, qu’il était équitable / d’avoir, chacun d’entre eux, les faibles en pitié (imbecillorum esse aequum miserier omnis). / Cela, évidemment, n’était pas suffisant / pour que dans chaque cas la concorde (concordia) pût naître, / mais une grande part, la bonne, des humains / respectait les traités (foedera) avec honnêteté ; / sinon le genre humain aurait dès cette époque / tout à fait disparu, et sa lignée n’aurait / pu pousser jusqu’à nous ses générations (1013-1027).

Et de peur qu’en ce point tu n’ailles te poser, / muet, la question : c’est la foudre en premier / qui sur terre, du ciel, fit descendre le feu, / le donnant aux mortels, et c’est de là que vient / se répandre partout toute l’ardeur des flammes. / C’est souvent, en effet, que nous voyons des corps, / à peine un coup du ciel leur a-t‑il fait le don / de sa chaleur, lancer, sous la greffe des flammes / célestes, des éclairs. Mais il est aussi vrai, / quand un arbre prend branche, sous la poussée des vents, / vacille et, se frottant à d’autres branches d’arbres, / s’échauffe et que parfois, né d’un tel frottement / d’une grande puissance, il en jaillisse un feu, / et que, dans certains cas, y pétille l’ardeur / brûlante d’une flamme, et alors troncs et branches, / l’un l’autre se frottant, peu à peu se consument. / Et de ces deux raisons, c’est l’une autant que l’autre / qui a pu aux mortels faire le don du feu. / Ils apprirent ensuite à cuire l’aliment / et à le ramollir à la chaleur d’un feu : / cela, c’est le soleil qui leur enseigna, / parce que dans les champs ils voyaient maintes choses / ramollir, succombant aux coups et à l’ardeur de ses rayons (1091-1104).

22Se fiant à l’observation et à l’expérience et appliquant la méthode épicurienne des explications multiples, Lucrèce mentionne deux explications vraisemblables de la découverte du feu. Chacune d’elles fait appel à la Nature et ainsi écarte l’idée selon laquelle le feu a été offert aux hommes par une divinité bienveillante : le feu a été donné aux hommes soit par la foudre, soit par la friction des troncs d’arbres. En tous cas, les hommes primitifs l’auraient acquis et conservé en observant et en imitant la Nature. Et il en va de même pour les arts répondant aux besoins élémentaires des hommes « pastoraux ». Par exemple, les hommes primitifs ont appris à cuisiner les aliments en examinant les effets de la chaleur du soleil sur les fruits et les légumes dans les champs. Nous pouvons en déduire qu’ils ont appris à construire des cabanes, à se couvrir de peaux de bêtes et à cultiver la terre de la même manière : ils ont observé les modèles naturels, les ont imités et, usant de leur raison et de leur ingéniosité, ils les ont perfectionnés.

25Pour le moment, il nous faut examiner l’hypothèse selon laquelle la description d’une ère « pastorale » de l’humanité constitue un tableau de l’âge d’or de l’espèce humaine. Si c’est le cas, alors, finalement, Lucrèce est un primitiviste modéré. Mais si ce n’est pas le cas, nous ne devrons pas pour autant nous hâter d’en faire un progressiste mais attendre la suite de son récit pour en juger. L’idée que je souhaite défendre est la suivante : en réalité, Lucrèce signale un certain nombre d’inconvénients dans la vie des premiers hommes « pastoraux » afin de nous préparer à la période plus tardive de l’ère « pastorale » qui sera marquée par l’agressivité et la violence.

26Dans la première période de l’ère « pastorale », le principal inconvénient que rencontrent les hommes vient de ce qu’ils sont plus faibles et plus mous que leurs ancêtres primitifs. Physiquement, ils ne se déplacent plus en permanence tels les animaux errants et ils n’ont plus besoin de faire sans cesse de l’exercice pour se procurer nourriture, abri et partenaires sexuels. Sur le plan affectif, ces individus voient leurs sentiments s’adoucir et ils développent une certaine vulnérabilité à cause de la pitié et des soins. La rationalité, la technicité et la socialité ont un prix. L’amicitia rend l’individu plus sensible vis-à‑vis de ses proches et des êtres qui lui sont chers, il en va de même pour Vénus (1017) et des aises données par les technai. Cependant, dans l’ensemble, les biens de la vie « pastorale » paraissent nettement l’emporter sur les inconvénients. Cette situation change néanmoins à l’étape suivante de cette ère :

Après, jour après jour, ce furent / les plus ingénieux et courageux d’entre eux / qui leur montraient comment, grâce à ces nouveautés / et en usant du feu, modifier encore / leur façon de manger et de vivre d’antan. / On se mit à fonder des villes, à placer / des citadelles : ça, ce fut l’œuvre des rois, / pour pouvoir s’y défendre et s’y réfugier ; / à la suite de quoi, procédant au partage / des troupeaux et des champs, ils les distribuèrent / en donnant à chacun selon son apparence, / sa force et son esprit ; en effet l’apparence / fut alors d’un grand prix, la force en grand honneur. / Puis vint l’invention, plus tard (posterius), de la richesse, / et l’on découvrit l’or, qui n’eut aucune peine / à ravir le prestige aux hommes beaux et forts ; / car à plus riche qu’eux souvent font cortège / des hommes au beau corps, vaillant autant qu’on veut (1105-1117).

27Sans transition, ce passage nous amène de la vie quasi idyllique des hommes « pastoraux » aux transformations incessantes produites par les découvertes techniques, à l’institution des rois et des forteresses construites pour leur propre protection, au conflit entre les valeurs de l’époque précédente et celles d’une époque ultérieure indéterminée (posterius : 1113). Que le temps désigné par le comparatif posterius face référence à la deuxième partie de l’ère « pastorale » – comme je le pense – ou à l’âge des métaux – comme le pensent d’autres spécialistes – ne fait pas vraiment de différence. En effet, dans tous les cas, le but de Lucrèce est de mettre en lumière la mutation des petits groupes sociaux de l’ère « pastorale » en sociétés organisées et gouvernées par des rois qui se servent des nouveaux perfectionnements des arts pour préserver leur pouvoir et se protéger. Le récit ne dit pas clairement si les valeurs quasi naturelles que sont la beauté, la force et l’intelligence appartenaient aux hommes « pastoraux » des temps anciens ou à ceux du temps des royaumes, ni si la valeur nouvellement introduite de l’or et de la richesse appartenait à ces derniers ou à ceux de l’âge des métaux.

28Ce flou est, je pense, délibéré : il est très difficile de cerner le moment où commence le déclin moral. Nous glissons d’une chose à l’autre, et ce qui était auparavant utilisé à bon escient peut maintenant devenir destructeur. Ce n’est pas un hasard si, immédiatement après le passage cité ci-dessus, Lucrèce interrompt son récit pour entamer une sorte de digression, soit un long commentaire sur la folie des hommes recherchant le pouvoir et la richesse, s’exposant à la jalousie et provoquant leur propre chute (1117-1135). Il affirme que le chemin de l’ambition ne réussira jamais car il repose sur des croyances conventionnelles et sur des fausses valeurs (1131-1135). Au lieu de cela, nous devons comprendre que « la richesse éminente / est, pour l’homme, de vivre avec frugalité, / le cœur serein » (1117-1119). Ici, Lucrèce s’appuie ouvertement sur son récit de l’ère « pastorale » ou post-pastorale pour donner une leçon de morale à ses lecteurs. En même temps, il dissipe l’idée selon laquelle l’ère « pastorale » serait une illustration de l’âge d’or. En effet, l’époque des rois et des forteresses nous porte au-delà de la vie saine et des plaisirs naturels, jusqu’à des temps de violence et d’anarchie. Les rois sont tués (1136), les foules triomphent (1139) et un nouveau genre d’individualisme apparaît lorsque « chacun [veut] pour soi suprématie, empire » (1142). La violence injustifiée est contenue grâce à la législation et, comme Lucrèce le suggère, cette dernière devient un art à part entière. Les lois et les États sont institués, des magistrats sont nommés et la justice institutionnalisée remplace la vengeance aveugle (1136-1150).

29Encore une fois, le tableau n’est pas sans ambiguïté. En effet, parallèlement à l’état de droit apparaît la crainte des châtiments (1151-1160) qui touche non seulement les malfaiteurs mais aussi tous les habitants des villes et des États. Rappelons que l’art de la législation ne s’est pas développé naturellement comme un effet de l’intelligence humaine. Il est présenté comme un deuxième choix, comme quelque chose de nécessaire pour rétablir l’ordre perdu et mettre fin aux effusions de sang. En cela il se distingue vivement des pactes et des conventions (foedera) des anciens groupes « pastoraux ». De plus, la relation entre ces derniers et la législation élaborée des âges violents illustre un aspect valable pour tous les arts. Il n’y a pas de ligne de démarcation précise entre la forme inférieure des arts et celle des évolutions plus sophistiquées. En fait, Lucrèce laisse entendre (et Philodème soutient) que les formes inférieures des arts sont naturelles et utiles à la vie alors que leurs homologues supérieurs sont généralement superflus et néfastes.

30Notre dernière remarque concerne la religion qui, elle aussi, parallèlement à la législation, s’institutionnalise. Si les premiers hommes « pastoraux » avaient un sentiment religieux, celui-ci ne s’accompagnait ni de superstition ni de terreur. Mais, une fois l’état de droit établi, la peur des châtiments trouve un écho évocateur dans les craintes suscitées par la religion institutionnelle. Dans un long et impressionnant passage (1161-1240), Lucrèce décrit la construction des autels et des temples grandioses (1161-1168), les fausses croyances que les hommes ont acquises sur les dieux suite à leurs rêves (1169-1182) et les convictions superstitieuses attribuant aux dieux la responsabilité des phénomènes naturels (1183-1193, 1218-1240). Comme pour les arts et le langage, il soutient que, dans le cas de la religion, l’erreur et la misère surviennent lorsque les hommes se coupent de la Nature. En ce qui concerne plus spécifiquement la religion, la superstition apparaît lorsque les individus cessent de prêter attention aux notions naturelles qu’ils ont des dieux pour se former de fausses idées de la piété et de la nature du divin. Dans une apostrophe (1194-1217) analogue à celle faite précédemment sur la folie et l’ambition, Lucrèce signale la misère absolue que cause la superstition religieuse et rappelle la nécessité de supprimer l’ignorance qui est au fondement du doute et de la peur. Le remède est le même pour toutes les formes de décadence humaine, comme nous le verrons au début du chant VI du DRN. Mais, pour le moment, il nous faut aborder la troisième et dernière étape de la généalogie de notre espèce.

Troisième stade : l’âge des métaux (1241-1378)

31Nous pouvons soutenir que l’âge des métaux correspond aussi bien à l’époque de Lucrèce qu’à la nôtre. Au début de cette période, les hommes ont découvert plusieurs sortes de métaux, leurs propriétés et leur utilité. Lucrèce propose diverses explications pour rendre compte de l’hypothèse selon laquelle les métaux remontent à la surface de la terre, remplissant les cavités et prenant la forme de celles dans lesquelles ils se sont accumulés. Les individus ont d’abord été attirés par leur éclat et ont remarqué que chaque morceau de métal était modelé selon la forme de la cavité qu’il remplissait (1258-1261). Ils se sont finalement rendu compte que les métaux comme l’or, l’argent, le cuivre et le plomb pouvaient fondre et prendre la forme d’outils et d’objets variés (1262-1268). Ensuite, ils ont avancé par le biais d’essais et d’échecs afin de trouver quel métal était le plus approprié à des fonctions déterminées et lequel ne l’était pas (1269, 1272) et ils ont informé leurs pratiques en conséquence. Une fois encore, les origines de l’art en question, en l’occurrence la métallurgie, résident dans la Nature : les hommes ont découvert des matériaux naturels et ont imité ce que la Nature faisait avec. De nouveau, le développement de l’art s’est fait grâce à l’ingéniosité humaine, notamment par expérimentation, au moyen d’essais et d’échecs. C’est ainsi que les hommes ont acquis une meilleure connaissance empirique des métaux, de leurs propriétés et de leur utilisation optimale.

32Au début, ce sont les propriétés naturelles des métaux qui ont déterminé leur valeur. Le bronze valait plus que l’or car il était plus dur et pouvait être rendu plus tranchant. Le fer a acquis plus de valeur que le bronze pour une raison similaire, et ainsi de suite. En outre, au début de cette ère comme à la fin de la période précédente, la métallurgie était employée à des fins utiles, et il en allait de même pour les arts qui l’accompagnent. Par exemple, des métiers à tisser ont été fabriqués pour le tissage et la production d’étoffes (1351-1353), de sorte que les peaux de bêtes et les habits tressés ont été remplacés par des vêtements tissés. De même des outils en bronze et en fer furent utilisés dans l’agriculture (1361-1378) ; ainsi, alors qu’auparavant les légumes, les fruits et les céréales étaient récoltés de façon hasardeuse, dans la période présente ils ont commencé à être produits de façon fiable grâce à la culture de la terre. Les activités mentionnées ci-dessus sont considérées comme des arts à part entière, alors que ce n’était pas forcément le cas des activités correspondantes de l’âge « pastoral ». Lucrèce souligne que la métallurgie et les autres arts qui lui sont rattachés remplissent les critères épicuriens de la définition de l’art : ils reposent sur la découverte et la reproduction des modèles naturels et se développent grâce aux facultés mentales de l’homme. Les connaissances techniques sont accumulées, les règles sont apprises et les hommes commencent à poursuivre de façon méthodique et fiable les fins de chaque art.

Ils tentèrent aussi de faire, pour la guerre, / usage des taureaux, et de lancer aussi / de cruels sangliers contre leurs ennemis. / Et certains devant eux lancèrent des lions / puissants, accompagnés de conducteurs armés / et de maîtres cruels qui pussent modérer / leur ardeur, ainsi que les tenir enchaînés ; / en vain car, s’échauffant dans la mêlée sanglante, / c’est indistinctement dans tous les escadrons / qu’ils jetaient le désordre avec leur cruauté, / agitant en tous sens leurs terribles crinières, / tandis que, pour leur part, les cavaliers étaient / hors d’état de calmer le cœur de leurs chevaux / que les rugissements jetaient dans l’épouvante, / et de les retourner, en usant de leurs mors, / sus à leurs ennemis. Les lionnes, en rage, / sautaient dans tous les sens, attaquaient au visage / ceux qu’elles rencontraient, et agrippaient de dos / les autres par surprise et les jetaient sur le sol vaincus par la blessure, / enfonçant dans leur chair leurs puissantes morsures / et leurs ongles courbés. Les taureaux, eux, chargeaient / et piétinaient les leurs, de la corne ils venaient / transpercer par-dessous les ventres et les flancs / des chevaux et, l’esprit tout chargé de menaces, / faisaient voler la terre. Et les sangliers, eux, / à grands coups de boutoir frappaient leurs alliés, / et, teignant de leur sang les traits en eux brisés, / ils faisaient, furieux, un carnage indistinct / des hommes à cheval et des hommes à pied. / Les chevaux, en effet, se jetaient en travers / pour échapper aux coups sauvages des boutoirs, / ou bien, de leurs sabots, debout, ils battaient l’air, / en vain : on les voyait d’un coup, jarrets fauchés, / s’abattre, et lourdement venir joncher la terre. / Et si, auparavant, étant à la maison, / ils pensaient les avoir domestiqués, / ils voyaient, une fois dans le feu de l’action, / que blessures, clameur, fuite, terreur, tumulte, / tout les faisait bouillir, sans que jamais ils pussent / en ramener un seul ; ces animaux sauvages, / en effet, fuyaient tous, quelle qu’en fût la race, / comme aujourd’hui, souvent, les bœufs de Lucanie / mis à mal par le fer s’enfuient après avoir / fait endurer aux leurs mille atroces blessures (1308-1340).

34Il est difficile de déterminer le statut de cette scène. D’un côté, cette escalade de violence semble invraisemblable. Il est en effet fort douteux que l’utilisation d’animaux sauvages au combat ait pu, à proprement parler, faire partie de l’art militaire. Car une technê présuppose que ses matériaux puissent être soumis à un contrôle rationnel. Or aucun contrôle rationnel ne peut être exercé sur des animaux sauvages, ainsi que le montre la représentation épouvantable que nous livre Lucrèce des ravages causés par le déchaînement des bœufs, des sangliers et des lions sur le champ de bataille. D’un autre côté, même si la scène représentée par Lucrèce paraît invraisemblable dans notre monde, strictement parlant elle n’est pas impossible. Pensons à la consternation complète causée par le premier usage de la bombe atomique ou par l’attaque terroriste contre les Tours Jumelles à New York. Ces techniques de violence de masse étaient impensables jusqu’au moment où elles eurent effectivement lieu. Ainsi, la scène bizarre et cauchemardesque des bêtes féroces déchaînées par les hommes dans le champ de bataille pourrait être destinée, précisément, à montrer comment les hommes sont parfois emportés par l’obsession de l’innovation et par conséquent se détruisent eux-mêmes. Voici maintenant la section finale de la scène en question :

Cela, dans l’hypothèse où cela fut bien ainsi / que cela se passa. Mais j’ai du mal à croire / que leur esprit n’ait pu à l’avance prévoir / et pressentir quel mal, à l’avenir, pour tous, / quelles atrocités allaient en résulter. / [Et tu pourrais alors bien plutôt soutenir / qu’on procéda ainsi absolument partout, / dans les mondes diversement créés, / et non dans un seul monde, une quelconque terre] (1341-1346).

36Cependant, Lucrèce suggère que, dans la plupart des cas, les hommes de l’âge des métaux (c’est-à‑dire les hommes modernes) ne respectent point ce principe. Ils emploient leur esprit à produire de grandes avancées dans les arts afin de répondre à des besoins de plus en plus sophistiqués. Réciproquement, celles-ci entraînent de nouvelles découvertes techniques et les hommes se retrouvent pris dans un cercle vicieux de désirs pressants requérant satisfaction. Il y a de plus en plus de chances que de tels besoins soient vains et opposés à la Nature. Ils entraîneront alors de l’inquiétude et de l’angoisse, pourront engendrer des douleurs corporelles, exciteront des passions dangereuses chez les autres (1419) et constitueront un danger pour soi-même.

37En somme, les progrès techniques de l’âge des métaux sont à double tranchant. D’une part, ils garantissent davantage de plaisirs, de commodités et de confort, mais d’autre part, ils génèrent le vice, l’agressivité et une violence extrême. Comme à l’âge « pastoral », à l’âge des métaux la paix et la prospérité paraissent instables et la condition humaine précaire. Les hommes ne sont tout simplement pas en mesure de prendre le contrôle de leur vie en hiérarchisant leurs fins et leurs valeurs, en pratiquant les arts de manière appropriée. Il semble juste de conclure que, selon Lucrèce, à aucun moment avant notre ère l’homme n’a vraiment été heureux. Lucrèce identifie certains facteurs psychologiques apparentés à cette situation, propose une nouvelle perspective sur la valeur des arts et de leurs produits et oriente, de façon générale, vers l’unique source de salut. La dernière partie de l’article abordera ces questions.

Les arts et les métiers au service du bonheur

Car dès que quelque chose est à portée de main, / à moins qu’auparavant on ait connu plus doux, / cela plaît plus que tout, on le trouve excellent ; / mais bientôt (posteriorque) se présente une chose meilleure / et elle met un terme aux anciennes trouvailles, / donnant un autre goût à ce qui est d’hier (1412-1415).

39Selon cet extrait, les êtres humains ne peuvent s’empêcher de vouloir développer les arts parce qu’ils ont une tendance naturelle à rechercher la nouveauté et qu’ils y prennent plaisir. Ils se contentent des biens qu’ils ont jusqu’à ce qu’une forme meilleure de ces biens soit découverte (1412-1415). Il s’ensuit que les formes plus simples des arts pratiqués dans les premières sociétés ne peuvent constituer des paradigmes définitifs puisqu’ils ne sont pas en mesure de satisfaire le désir profond de nouveauté et de progrès qui habite les hommes. Une remarque similaire est faite au sujet de la cité construite par Socrate dans la République de Platon (369b-373a). Glaucon la nomme « cité des cochons » car elle ne prend pas en compte la complexité du désir humain et ne peut pas, par conséquent, servir de paradigme aux fins de la discussion.

41Alors que la généalogie du chant V du DRN a montré que, dans le passé lointain, les hommes ne sont pas parvenus à user correctement des arts en vue de leur propre avantage et de leur bonheur, il s’avère que, maintenant, Lucrèce est lui en mesure d’assister ses contemporains et ses lecteurs à cet égard. Il les invite, pour ainsi dire, à changer de paradigme : à subordonner la pratique des arts aux principes de la philosophie épicurienne et à envisager les perfectionnements des technai dans une perspective plus large, à savoir celle de la doctrine d’Épicure. Donc à comprendre, malgré la tendance de la plupart des gens à croire que le monde est éternel, que ceci n’est pas vrai et qu’en fait toutes les choses sont des composés matériels d’atomes et de vide, qu’ils suivent les lois de la nature et « les lois fortes du temps » (55-58, 923-924). La régularité des processus naturels, conforme aux lois de la Nature, peut entièrement expliquer la génération, la corruption et le fonctionnement de toutes choses dans le monde. En réalité, le monde et tout son contenu, animé ou inanimé, est périssable. Et cela concerne également les arts et leurs produits, qui ont été initialement introduits par Lucrèce dans le prolongement de cette idée afin, justement, de souligner la mortalité du monde et de ses parties. Comme Lucrèce le suggère, un monde n’est qu’une petite parcelle d’ordre au sein de l’univers chaotique dans lequel toutes les combinaisons possibles doivent nécessairement se produire dans l’infinité du temps. Tout est soumis à la contingence des mouvements atomiques au sein du vide et rien n’est permanent. Finalement, toutes les choses naturelles vont périr, et le même vaut pour tous les artefacts. Les montagnes et les rochers tomberont en morceaux, et il en ira de même des tourelles, des temples des dieux et de leurs statues ainsi que de tous les monuments construits au fil du temps par le savoir-faire des hommes (306-317).

42La doctrine physique d’Épicure influe encore d’une autre manière sur le développement des arts. Notre monde est non seulement mortel, mais aussi jeune et encore en croissance. Il n’est pas la création parfaite d’un dieu et aucun de ses éléments n’est conçu pour répondre aux besoins de l’homme. Au contraire, comme les technai, le monde est en évolution constante.

La navigation comme l’agriculture, / les routes, l’armement comme les vêtements / et tous les agréments qui sont du même genre, / tout ce qui dans la vie est suprême délice, / polir artistement chants, tableaux et statues, / tout cela, c’est l’usage, et les expériences / qu’en même temps faisait l’inlassable pensée, / qui insensiblement, au gré de l’avancée / prudente de l’esprit, aux hommes l’enseignèrent (1448-1457).

43Le point culminant de chaque art n’est pas absolu, mais relatif à un temps donné. Les différents arts se sont développés selon des rythmes divers et, de cela, il résulte que certains d’entre eux sont très avancés, tandis que d’autres n’en sont qu’aux premières étapes de leur croissance (331-337). Ils constituent les perfectionnements des habitants de ce monde et non de tous les autres. Et ils finiront par mourir lorsque notre monde vieillira et se désagrégera en ses composants premiers. Nous, les lecteurs du DRN, pouvons inférer que la philosophie d’Épicure aussi disparaîtra quand notre monde disparaîtra. Pourtant, étant donné la structure atomique de l’univers et l’infinité du temps, il n’y a pas de raison de douter que la philosophie d’Épicure sera disponible de nouveau dans un autre monde futur :

de nos jours (nunc) on ajoute aux bateaux bien des choses ; / il n’y a pas longtemps, des mélodies nouvelles / ont été enfantées par les instrumentistes ; / enfin, c’est récemment que l’on a découvert / ce que j’expose ici, la nature des choses (rerum ratio) / ainsi que leur système, et c’est moi, aujourd’hui, / qui me trouve, oui, moi, être le tout premier / qui sache le traduire en la langue des pères (331-337).

44L’art qu’est la philosophie épicurienne se distingue de façon significative des autres technai. Le proème du chant VI indique que, contrairement aux autres arts qui sont illimités, Épicure a produit un savoir qui constitue l’apogée de la raison humaine. Ceux qui ont la chance de le posséder réalisent que les perfectionnements des arts et des sciences, aussi grands et glorieux soient-ils, sont incapables de remplir à eux seuls la jarre percée des désirs vains et des plaisirs mondains. Pour dissiper les terreurs de l’esprit et jouir des biens de la vie, nous devons « bien voir la nature et en rendre raison » (VI, 41), grâce à la philosophie épicurienne tissée dans la trame du discours poétique de Lucrèce (VI, 41-42) :

et elle [Athènes] fut aussi la première à donner / les consolations qui font douce la vie, / dès lors qu’elle fit naître un héros d’un tel cœur / qu’un jour, profusément, sa bouche véridique / expliqua toute chose ; et même une fois mort, / pour les inventions divines qu’on lui doit, / sa gloire fut connue, qui s’élève à présent / jusqu’à l’antique ciel. En effet, quand il vit / que les mortels étaient pourvus d’à peu près / tout ce dont, pour subsister, ils ont besoin pressant, / que leur vie était sûre autant qu’ils le pouvaient, / que les hommes puissants regorgeaient de richesses / et de gloire et d’honneur, qu’ils avaient des enfants / dont on disait grand bien et dont ils étaient fiers, / et que, malgré cela, étant dans sa maison, / chacun n’en avait pas le cœur moins anxieux, / que, sans aucun répit, la vie de leur esprit / tourmentait ces ingrats, qu’ils ne pouvaient pas faire / qu’ils ne soient emportés en des plaintes hostiles, / alors, il comprit, lui, d’où venait le défaut, / que c’est le vase même, oui, que c’est son défaut / qui fait que se corrompt à l’intérieur de lui, / et si bon que ce fût lorsque c’était dehors, / tout ce que du dehors il s’y est introduit ; / en effet, d’une part, il voyait que le vase / fuyait, était troué, si bien qu’il ne pouvait, / et d’aucune manière, être jamais rempli ; / d’autre part, il voyait que sa saveur infecte / venait, à l’intérieur, souiller le goût des choses / qu’il avait pu garder. Et donc, il dit le vrai et il purgea les cœurs, il mit une limite / au désir, à la peur, il exposa le bien / suprême (bonum summum) auquel, nous tous, nous tendons, sa nature, / il montra le chemin rapide par lequel / nous pouvions nous y rendre en y courant tout droit (VI, 4-28).