2Si presuponemos que el antropólogo observa, pregunta, almacena, interpreta y luego escribe sobre el sujeto-otro y su mundo-otro, podemos cuestionarnos sobre la validez de este procedimiento. Validez ontológica y validez científica de los resultados. Podemos incluso suponer hipotéticamente que el antropólogo es percibido, a su vez, como el Otro y que la(s) personas(s) que entrevista desarrollan frente a él similares estrategias de conocimiento. La diferencia es equivalente. El asombro, las conjeturas, las sospechas y las expectativas las mismas. El antropólogo es también el Otro y es, muchas veces, un objeto de manipulación posible.

5Pero volvamos a nuestro punto de partida y consideremos al antropólogo dentro del marco de las migraciones que es el que nos interesa: él es el inmigrante, el extraño y, sin embargo, la pretendida “autoridad científica” le da un supuesto derecho a suponer que la sociedad en la que se introduce es su pasivo objeto de estudio. ¿Qué pasaría si se admitiese que el supuesto Otro es en realidad un sujeto que sitúa al antropólogo como una alteridad digna de análisis? Un “informante” capaz, a su vez, de captarlo, analizarlo e incluso imaginarlo susceptible de procurarle lo que él puede desear: informaciones, dinero, prestigio, etc.

8En mi caso, el hecho de haber dialogado con un poblador del lago Atitlán en Guatemala sobre su propia vida a lo largo de seis años pero en períodos espaciados, me permitió apreciar la importancia de las situaciones concretas en que nuestros encuentros se llevaron a cabo. Situaciones bien definidas por Bakhtine (1977) como “particularidades fortuitas y no reiterables” que tuvieron una incidencia fundamental en nuestras conversaciones y, sobre todo, en la interpretación que hoy puedo hacer de sus contenidos.

11El enfoque que en cada época adopté sobre mi interlocutor también me indujo en muchos casos a atribuir a priori un sentido a sus palabras. Un sentido que, después lo comprobé, era erróneo y no correspondía a la significación que él había creído transmitirme. El error consistía fundamentalmente en pretender que cada diálogo era un aporte de “información” y olvidar que en realidad nos encontrábamos argumentando para obtener cada uno nuestros propios intereses.

12El problema mayor que actualmente me planteo ante las conversaciones registradas es el de la interpretación. El análisis inmanente resulta inoperante porque el hecho de tener en cuenta la situación concreta en que cada diálogo tuvo lugar, modifica el sentido hasta llegar, en algunos casos, incluso a invalidarlo. Las palabras, fuera de la relación específica que establecimos, no significan gran cosa.

13Dentro de esta perspectiva, como ejemplo, voy a analizar los procedimientos de construcción de uno de los diálogos que mantuvimos en una ocasión cuando, al llegar al pueblo, me enteré de que Ramón a causa de la bebida, había estado enfermo pero ya se encontraba restablecido y, por el momento, alejado de la bebida. En 1997, al encontrarlo, preocupada por su salud, le interrogué brevemente :

14La simple relectura pone en evidencia que este diálogo no escapa a la regla : comunicar es una puesta en escena teatral que implica asumir un papel y utilizar estrategias para convencer al Otro. Para ello es necesario captar la atención y la credulidad del interlocutor a través de distintos procedimientos, entre los cuales los más eficaces parecieran ser los de la intimidación y/o persuasión.

16El siguiente enunciado emergente se instaura en el nivel narrativo : me cuenta que organiza un baile tradicional y que tiene dificultades de dinero. Vuelve a utilizar el imperativo (“fijate”) que en este caso funciona como un shifter para imbricarme directamente en la situación precisa. Antes de utilizar el shifter había hecho referencias al dinero con términos cuantitativos sin alusión a cifras exactas (gastó “todo” el dinero para curarse y necesita “un poco” para sufragar la fiesta) pero, una vez que me implica en el problema, suponiéndome en un estado emocional de compatibilidad, precisa un monto casi exacto : “unos cuatro mil quetzales efectivos para hacer la fiesta”. Sabe que la explicación que me dará a continuación es innecesaria porque ya sé (y él sabe que yo lo sé) que las tradiciones se pierden y que él es pobre. En realidad no me está informando sino comprometiendo y utilizando datos de diálogos anteriores que le permitieron saber que a mí me interesan las tradiciones y que estoy allí para estudiarlas.

18La importancia reside no tanto en lo que decimos sino en una especie de conocimiento recíproco : cada uno conoce la posición del otro en relación a un tema (“sé que tu sabes que yo sé que tú sabes...”). Ese mutuo conocimiento nos permite entablar el diálogo con el Otro como un convenio negociable en cada momento y, en consecuencia, siempre incierto. Quizás para tratar este aspecto sería más pertinente reemplazar el concepto de “conocimiento mutuo” por otro más restringido y realista: el de “contexto compartido” (nuestra “micro-historia” tejida en ese pueblo de Atitlán en donde dos veces por año, durante siete u ocho años, compartimos conversaciones más o menos distendidas).

20Su reacción ante mi negativa (está posiblemente ofendido, seguramente desilusionado) se manifiesta a través de ciertos signos anímicos : por una parte, desaparece toda marca de interpelación que me asegure el papel de interlocutor y, por otra, se retrae hacia el monólogo interior, hace alusiones a su pensamiento que se ha mejorado, al cambio que sufrió su corazón y a su propio autoconvencimiento (“eso es lo que me estoy diciendo...”). Al mismo tiempo, se asume como receptor de discursos autorizados : el de su madre y su esposa (“...y también me lo dice mi mamá, la pobrecita y también me lo dice la Manuela, mi mujer”). Me excluye de todos esos discursos a pesar de que recuerdo haber intervenido reiteradas veces en el pasado aconsejándole que dejara de beber. El hecho de ignorar mis palabras me desacredita y, al mismo tiempo, prueba la autonomía de sus decisiones. Así es como desea dar por sobreentendido que, a causa de mi rechazo, he dejado -al menos por el momento puesto que la situación depende de la dinámica de nuestras argumentaciones y de las interpretaciones que cada uno vaya haciendo de ellas- de formar parte de su círculo familiar y afectivo.

21La alusión a las piedras de adivinar se inscribe por una parte, en conflictos y estrategias sociales que ya existían antes de que yo lo conociera. Por otra parte, forman parte de nuestro contexto interpersonal : durante nuestros primeros encuentros, él pensó que lo mejor sería mostrarse como un hombre “progresista” y me refirió hechos de su vida que se relacionaban fundamentalmente con su actividad de promotor de salud, su experiencia en U.S.A. y su influencia sobre los vecinos en tanto que consejero sobre problemas de higiene, contracepción, etc. Por otra parte, en el pueblo le convenía económicamente ser reconocido como promotor de salud, alejado de cualquier tipo de práctica medicinal tradicional. Las inyecciones y las pastillas que vende a los pacientes tienen un precio fijo y se pagan en efectivo y sin dilación. Por el contrario, los honorarios del curandero son siempre irregulares porque dependen de la voluntad de los pacientes.

22La explicación que me dará sobre su enfermedad está en parte relacionada con las piedras. Su enfermedad, tal como la expone, está asociada a “malos pensamientos” que le vinieron porque “chupaba” y no se ocupaba como es debido de ellas. Según sus argumentos se mejoró porque volvió a prestarles atención y, según asegura: “eso me cambió el pensamiento y ahora pienso bien”. Las piedras representan un mundo que ahora sabe que yo aprecio.

23Los diálogos anteriores a los que hace alusión en nuestra conversación tienen supuestamente una gran influencia sobre él porque provienen de instancias sagradas (las piedras) y de dos personajes fundamentales de la estructura familiar (la madre y la esposa). Ramón sabe que estas dos personas merecen mi estima porque muchas veces las he entrevistado durante mi trabajo de campo. Sabe que ambas me han comunicado sus inquietudes sobre su adición a la bebida y, sobre todo, intuye una cierta complicidad femenina entre nosotras.

24Si Ramón se refiere a las tres figuras (piedras de adivinación, madre, esposa) es porque representan valores importantes en nuestra relación y son, en consecuencia, buenos argumentos persuasivos. Sabe que si me entero de que se desprendió de las piedras se lo voy a reprochar o que si maltrata a su mujer o se pelea con su madre me voy a enojar con él.

26Si consideramos el conjunto de los argumentos de la segunda parte nos damos cuenta de que sólo aparentemente se ha separado del propósito inicial (pedirme dinero). En realidad lo que ha hecho es desarrollar nuevas estrategias para intentar demostrarme que está ofendido y así convencerme para que cambie de opinión. Sabe que yo pienso que existe un gran riesgo de que se gaste en bebidas el dinero que podría darle. Intenta entonces hacerme creer en su “regeneración”; probarme que no hay peligro, que realmente la enfermedad fue un castigo por su mal comportamiento y que ya está restablecido, que puedo confiar en él. En definitiva, quiere aparecer como sincero.

27Si para definir la intención de un locutor se tienen en cuenta los elementos extralingüísticos como indisociables de los lingüísticos, tengo que concluir que la finalidad de Ramón era que le diera dinero. Visto desde otro punto de vista, es decir, sin considerar las circunstancias de enunciación ni las características contextuales ni le existencia de implícitos y sobreentendidos, el diálogo puede interpretarse como una exposición interesante de datos etnográficos, sobre todo con informaciones sobre la adivinación y las actitudes cognitivas derivadas, como es el caso de la alusión a los mensajes recibidos del mundo sagrado (las piedras durante el sueño le hablan y le hacen comprender lo equivocado de su conducta). Es posible que así sea y que, de todos modos, esos datos sean recuperables. Sin embargo, en este punto una duda persiste ¿Sería desatinado pensar que el informante, para obtener lo que se propone, manipule con un conocimiento cultural que él sabe que sólo comparte parcial o escasamente con su interlocutor? ¿Lo sería imaginar que el informante, al cabo de varias entrevistas con el antropólogo, llega a conocerle o, al menos, a darse cuenta de que es emotivamente vulnerable ante cierto tipo de discurso sobre el cual él posee el monopolio?

28No dudaría en afirmar que Ramón sabe perfectamente cuáles son los temas que me interesan. La secuencia de su sueño con las piedras puede, dentro de este contexto, bien haber sido un argumento que consideraba eficaz como estrategia de persuasión pero de cuya veracidad podría dudarse.

Algunas conclusiones

29Todos estos planteamientos no pretenden invalidar el trabajo del antropólogo sino relativizarlo, sobre todo cuando datos recogidos oralmente son presentados como respuestas precisas a preguntas exactas, cuya única garantía es que se llevaron a cabo in situ, pero sin que llegue a saberse en qué circunstancias precisas determinados individuos llegaron a comunicarse. En esa intercomunicación la concepción del Otro tiene una importancia fundamental porque establece relaciones de conflicto y/o colaboración e incluso de exclusión. Al Otro considerado sólo como “informante” se le niega la posibilidad de integración al mundo “de la modernidad” de donde viene el antropólogo. Se alienta y mantiene su diferencia porque de ella depende el trabajo de ése que un día se introdujo en la comunidad.

30Sin embargo, es posible constatar a través de los diálogos hasta qué punto se trata de una mera ilusión. Las estrategias discursivas puestas en marcha por el informante revierten la situación y convierten al antropólogo en el Otro, el extraño-conocido a quien hay que convencer.