Qu’il nous soit permis de remercier chaleureusement Erika Diettes, qui nous autorise à reproduire plusieurs de ses clichés, pour sa disponibilité et la confiance accordée.
- 2 Río abajo, photographies digitales, impression sur verre, 1,50m x 0,88m. Des clichés des exposition (...)
- 3 Sudarios, photographies digitales en noir et blanc, impression sur soie, 2,28m x 1,34m. Les clichés (...)
1L’œuvre photographique de la Colombienne Erika Diettes (Cali, 1978) s’efforce de représenter, sans jamais les dépeindre, la violence des conflits armés qui ont opposé en Colombie les groupes paramilitaires et les guérillas. C’est par la représentation des victimes civiles, plus exactement de ces civils que des « disparitions forcées » ont anéantis et dont les corps n’ont jamais été retrouvés, que la photographe montre, en creux, la violence des conflits. Dans une constante tension entre absence et présence, l’image s’efforce de capter le vide laissé, pour représenter la violence comme néantisation. La néantisation est montrée par les traces métonymiques des corps. Ces traces peuvent être dérisoires dans Río abajo2 (2008) : il s’agit d’un simple objet du quotidien ayant appartenu au disparu, une paire de lunettes, un sac à main, une casquette, conservés par la famille. La trace est captée et fixée par l’image photographique dans un milieu aquatique renvoyant à cette rivière où les assassins ont jeté les corps et qui les a engloutis. Les traces, dans Sudarios3 (2011), sont les larmes versées par les mères des disparus, photographiées sous la forme de pietà sur de grands panneaux de soies.
2La violence des disparitions forcées est aussi celle faite aux familles des victimes, privées du corps de leur proche, abandonnées à leur peine et luttant désespérément contre cette autre facette de la néantisation qu’est l’oubli. Or, la mise en scène des photographies dans des églises, espaces sacrés, permet de transcender la trace qui devient une relique, précieusement conservée, protégée et transmise dans le temps. Le corps introuvable prend une dimension quasi christique, en ce sens que l’absence devient présence, une présence immanente qui défie la violence suprême de l’oubli. La trace devient ainsi aura, au sens où Walter Benjamin l’entendait ; la relique préside à la création d’une figure auratique, proche et distante à la fois, proche dans sa distance même, qui restitue une présence, celle des disparus, symboliquement rendus aux familles qui peuvent alors, enfin, entamer leur travail de deuil. Le dispositif d’Erika Diettes, au-delà de la représentation même de la violence des conflits armés colombiens, permet d’interroger le rôle de l’art : loin de se réduire à la simple dénonciation de la violence, celui-ci est une tentative de réparation faite aux victimes, non seulement aux disparus, mais aussi à leur famille.
3Le conflit armé colombien, qui surgit dans les années 1960 avec la création de plusieurs guérillas marxistes, notamment les FARC et l’ELN, prend la forme d’une longue guerre civile qui fait 220.000 morts directes, dont 180.000 victimes civiles (soit 81 % du total), entre 1958 et 2012, auxquels s’ajoutent 5,7 millions de déplacés et 27.000 otages (Grupo de Memoria Histórica, 2013 : 23). Parmi les diverses formes de violence du conflit, celle des disparitions forcées affecte particulièrement les zones rurales dans les années 1980 et 1990.
- 4 « Y nunca más se supo de ellos », résume le rapport ¡Basta Ya ! Colombia : memorias de guerra y dig (...)
4Le phénomène des disparitions forcées existe en Colombie depuis la fin des années 1970, mais prend une ampleur inédite à partir des années 1980 avec l’apparition de milices paramilitaires financées par le trafic de drogue, par de grands propriétaires terriens et même par certaines multinationales. Le phénomène s’intensifie encore lorsque la plupart de ces milices, au milieu des années 1990, se regroupent au sein des AUC (Autodéfenses Unies de Colombie). Censées combattre la guérilla, elles multiplient les exactions à l’encontre de toute personne suspectée de collaboration ou de simple sympathie envers les mouvements de guérilla : syndicalistes, journalistes, militants politiques et d’ONG, leaders communautaires, juges, intellectuels, mais le plus souvent de simples paysans. Les victimes sont emportées de force sur leur lieu de travail, à leur domicile ou sur leur trajet quotidien, et ne reparaissent plus jamais4. C’est seulement depuis 2000, avec la loi 589, que la disparition forcée est reconnue en Colombie comme un délit par l’institution judiciaire. Depuis, le pays a progressivement souscrit à la majorité des instruments internationaux sur la question et a développé une législation et des mécanismes spéciaux. Pourtant, les disparitions forcées continuent durant les premières années 2000, comme le signalent les rapports de l’ONU, les organismes de défense des droits humains et même les instances officielles. Les chiffres restent peu fiables, mais on estime que le nombre de personnes portées disparues en Colombie depuis les années 1970 varie entre 30.000 selon un rapport de la Fédération internationale des ligues des droits de l’homme de 2008, et 50.000 selon le rapport du Mouvement national des victimes des crimes d’État de 2009 (UCL, 2015 : en ligne). Pour sa part, à l’occasion d’un séminaire sur la disparition forcée qui s’est tenu en mai 2011 à Bogota, le représentant en Colombie du Haut commissariat des Nations Unies pour les droits de l’homme, Christian Salazar, déclare que le parquet colombien aurait connaissance de plus de 26.500 cas présumés de disparitions forcées dans le pays, sur un total de 57.200 disparitions documentées par le Registre national des disparus, au cours des trois dernières décennies (EFE, 2011 : en ligne). Ces chiffres alarmants placent la Colombie parmi les pays comptant le plus de disparitions forcées au monde.
5Parmi toutes les formes de violences pratiquées durant le conflit armé colombien, la disparition forcée se distingue en ce qu’elle est considérée comme un « crime de lèse-humanité », non seulement parce que les victimes, dans leur grande majorité, ne sont en rien partie prenante du conflit, mais aussi parce que les auteurs du crime visent leur élimination définitive et totale. En effet, dans le cas de la disparition forcée, la violence inhérente à l’assassinat se double d’une autre forme de violence, que nous pourrions qualifier de post mortem, manifeste dans la volonté de faire disparaître les corps. Toute dignité est niée aux victimes, privées de sépulture, dont les corps sont souvent démembrés à la tronçonneuse, brûlés dans des fours crématoires improvisés, jetés dans des fosses anonymes ou dans les fleuves Cauca et Magdalena. La violence ultime repose sur cet effort pour anéantir les victimes jusque dans leurs restes. La néantisation est physique, avec la disparition soudaine, sans trace aucune ; elle est également symbolique, car ne laisser aucune trace, c’est faire comme si l’assassinat des victimes n’avait jamais eu lieu. C’est nier son existence et proclamer son oubli.
- 5 Le représentant en Colombie du Haut commissariat des Nations Unies pour les droits de l’homme, Chri (...)
6La violence s’exerce également sur la famille et les proches des disparus, déjà confrontés à la douleur de la perte brutale d’un être cher. Alors même qu’elles devraient pouvoir bénéficier de l’appui des institutions publiques pour connaître la vérité et, le cas échéant, obtenir l’identification des dépouilles retrouvées, les familles des victimes se heurtent le plus souvent à l’indifférence des autorités5. Le crime commis est ignoré, quand il n’est pas nié, nouvelle facette de la néantisation à l’œuvre. Et en l’absence de crime, pas de coupable. La disparition forcée peut d’ailleurs être considérée comme un « crime parfait » (Grupo de Memoria Histórica, 2013 : 27), en raison de l’absence de corps et de survivants à même de dénoncer les assassins, qui restent impunis. Privées de sépulture sur laquelle se recueillir, privées de la reconnaissance même de la disparition de leur proche, les familles vivent un deuil impossible, douleur supplémentaire. Certaines, au cours de leurs démarches, font en outre « l’expérience de la stigmatisation sociale » (UCL, 2015 : en ligne), si bien que l’impunité totale des coupables apparaît plus scandaleuse encore et ajoute à leur accablement.
7Le défunt reste alors doublement « en suspens », parce que son corps, physiquement absent, ne trouve jamais l’espace où reposer, parce que le crime, ignoré, ne lui permet pas d’être reconnu comme victime. Sans incarnation possible, le voilà menacé d’oubli. Pour leur part, les familles, qui attendent encore le retour du disparu, sont également victimes. Ces victimes n’ont rien de « collatéral », nous l’aurons compris, puisque les disparitions forcées broient les proches autant que les disparus. Confrontées au deuil impossible, luttant seules contre l’oubli, les familles se trouvent également « en suspens ». Le travail d’Erika Diettes vise précisément à lutter contre ces différentes formes de violence à l’œuvre dans le phénomène de la disparition forcée, qu’il s’agisse des disparus ou de leurs proches. Ce faisant, elle en montre les mécanismes.
- 6 Entretien à l’occasion du reportage sur l’exposition Río abajo à Bogota en mars 2010, dans l’émissi (...)
- 7 Les premières expositions datent de 2008, dans les villages de la région d’Antioquia où vivent les (...)
8Pour Erika Diettes, « los ríos de Colombia son el cementerio más grande del mundo6 ». Cette image préside à l’œuvre Río abajo7, qui représente le milieu aquatique comme une sépulture et prend d’emblée le contrepied de la métaphore généralement admise du fleuve comme source de vie et facteur de communication entre les hommes. Les photographies, plus d’une vingtaine, mesurent 1,50m sur 0,88m et sont fixées sur des panneaux de verre posés à même le sol de la salle d’exposition, telles des stèles. Elles ne sont pas alignées contre un mur, mais installées de telle façon que le spectateur peut circuler entre elles comme dans un cimetière. L’installation lutte contre le silence qui pèse sur les crimes commis et leur oubli, car le grand cimetière rappelle et donne à voir l’existence même de la disparition forcée dont l’impunité, en creux, est montrée et dénoncée.
9Le corps anéanti est représenté de façon métonymique, à travers un objet laissé par le disparu, en l’occurrence un vêtement ou un accessoire quotidien. En photographiant cet objet, Erika Diettes rend symboliquement le corps à la famille. Elle façonne en effet une dépouille là où celle-ci a été anéantie. Elle dessine une trace là où celle-ci a été soigneusement effacée. Or, « la trace est l’apparition d’une proximité, quelque lointain puisse être celui qui l’a laissée », analyse Walter Benjamin dans le cas de la photographie, si bien qu’« avec la trace, nous nous emparons de la chose » (Benjamin, 1989 : 464). L’absent s’incarne et redevient proche, et la famille peut enfin « s’emparer » de lui pour reprendre le terme de Benjamin, se le réapproprier symboliquement. D’ailleurs, les vêtements et accessoires paraissent en mouvement ; ils conservent leurs plis et leurs couleurs, comme s’ils étaient encore utilisés.
Río abajo © Erika Diettes
10La tension absence-présence est au cœur de Río abajo, car tout en rendant présent le défunt, l’œuvre signifie aussi son absence irréversible. L’objet représenté est plongé dans un milieu aquatique qui fonctionne comme une tombe. Mais là où les assassins avaient voulu refuser une sépulture au défunt, violence qui nie la dignité de ce dernier, Erika Diettes construit un espace apaisé et harmonieux. Elle rejette toute morbidité, dramatisation excessive ou voyeurisme. Le fleuve représenté n’est d’ailleurs jamais boueux, sale ou violent. Au contraire, la lumière douce et l’eau cristalline accueillent avec égards l’objet qui flotte tranquillement ; par métonymie, elles reçoivent avec sérénité et tendresse le défunt même, dont la dignité est restaurée.
Río abajo © Erika Diettes
11Pour les familles, Erika Diettes autorise la mise en marche du travail de deuil. Río abajo fait là encore œuvre de réparation. La photographie qui capte la trace du défunt, toujours très belle, restitue aux familles le corps de l’être aimé dans toute sa jeunesse et sa lumière ; elle soulage leur accablement et contribue à leur guérison. Paradoxalement, alors même qu’il est représenté comme un cimetière, le fleuve devient ici la métaphore d’une renaissance possible sous la forme de la dignité recouvrée. L’espace du fleuve-tombe, loin d’être macabre, est apaisement, pureté, clarté et beauté. La beauté des photographies, en effet, joue un rôle essentiel dans la dignification du disparu, dans l’appropriation par la famille du corps métonymiquement représenté par l’image, et dans le soulagement de la douleur qui en résulte, comme le rappelle l’anthropologue Silvia Monroy Álvarez :
Vi [a las personas] reparando en cada detalle de los objetos fotografiados, buscándose en ellos, identificándose en ellos. Muchos de los presentes en aquel instante resaltaban la belleza de las fotografías de Erika y el esmero por crear
un espacio bello. Y es por este tipo de reacción que la artista logró confirmar que lo bello es una condición primordial para dignificar a quien ha padecido sufrimiento y dolor. La rama de un pino, una camisa, un pantalón, una caña de pescar, un documento, una foto, una libreta de calificaciones dejan de ser objetos, son agentes del mundo sensible ; son materiales vivos, cargados de significados y elevados a la calidad de personas. Y esto porque las cosas están dotadas de cualidades que las validan para interactuar en el mismo nivel de las relaciones sociales de las personas humanas. Lo que estoy afirmando queda demostrado cuando, en el contexto de la exposición en el municipio de La Unión, una mujer al ver la fotografía de un documento que había pertenecido a su hijo asesinado le preguntó a Erika por qué había puesto a su hijo de cabeza para abajo. (Monroy Álvarez, 2009 : en ligne)
12La photographie, d’ailleurs, n’est que l’ultime étape d’une enquête et d’un long travail de terrain menés par l’artiste. Erika Diettes est allée à la rencontre des victimes dans plusieurs villages de la région d’Antioquia, notamment Granada et la Unión, particulièrement frappés par le phénomène des disparitions forcées. La démarche artistique repose ici sur une écoute bienveillante et solidaire. Les proches ont confié à Erika Diettes l’objet emblématique de l’être aimé, que l’artiste, avec respect, transforme en une trace qui fait présence et défie l’absence. La première exposition s’est d’ailleurs tenue en 2008 à la Maison de la Culture de Granada, à l’occasion d’une « Journée de la lumière » mémorielle où les proches, une bougie à la main, ont déambulé solennellement entre les photographies. Recréant un rituel funéraire qui leur avait été refusé, les familles ont vu leur défunt à la fois présent, car rendu et récupéré, et absent, enseveli dans le fleuve-cimetière. « En ese mismo instante se opera algo : se realiza un duelo por aquel ser a quien se sigue esperando » (Arcos-Palma, 2015 : 7) commente Ricardo Arcos-Palma, directeur du Museo de Arte de Bogota, qui évoque même un art « thérapeutique » (Arcos-Palma, 2015 : 8).
Río abajo, Newark Arts Council, Newark-USA 2009 © Erika Diettes
- 8 L’œuvre Sudarios a été exposée au musée-église Santa Clara à Bogota en 2011, à la Trinity Episcopal (...)
- 9 Erika Diettes revient longuement sur la genèse de l’œuvre dans une conférence à Buenos Aires, « Cha (...)
13Le deuil irrésolu est également au centre de l’œuvre photographique Sudarios8, qui est l’aboutissement d’une démarche identique de la part de l’artiste, partie à la rencontre des mères, grand-mères, sœurs, filles ou petites-filles de disparus. Erika Diettes photographie ces femmes en studio, en présence d’une thérapeute, alors qu’elles lui narrent leur douloureuse expérience de la disparition forcée. La photographie capte l’instant maximal de la douleur, fixé sur d’imposants coupons de soie fine de 2,28 m sur 1,34 m, qui sont ensuite suspendus et semblent alors comme flotter dans les airs9. La violence de la disparition forcée est ici montrée par la souffrance qu’elle engendre, à travers un portrait de plein cadre, en noir et blanc sur fond sombre. Cette violence s’impose au spectateur en raison de la taille des portraits, de leur nombre -jusqu’à vingt-, de l’espace qu’ils envahissent en flottant, mais aussi parce que le cadrage resserré et l’extrême épuration ne laissent place à aucun autre sentiment qu’une infinie souffrance.
Sudarios © Erika Diettes
14De nouveau, l’artiste façonne la trace du disparu là où il n’y en a plus. Ces traces sont les larmes des femmes, mais aussi les coupons de soie sur lesquels sont imprimées les photographies ; ils renvoient aux linceuls et suaires, aux sudarios dont l’exposition porte le nom. Le support de la photographie est ici essentiel puisqu’en tant que suaire, il montre métonymiquement la dépouille absente et la rend présente. La trace du corps restitue au défunt la dignité que l’anéantissement de sa dépouille lui a refusée, tout en exposant le crime commis. Elle contribue à lutter contre l’oubli du crime et de sa victime. Pour les femmes photographiées, la trace métonymique de l’être cher permet également l’enclenchement du travail de deuil, car, de nouveau, elle leur rend symboliquement le corps du disparu. Comme dans Río abajo, l’absent « lointain » se manifeste dans une « proximité » qui permet à la famille de le retrouver et de « s’emparer » de lui, selon les termes de Walter Benjamin (Benjamin, 1989 : 464). En outre, la photographie ici, parce qu’elle est aussi linceul, prépare la dépouille avant son ensevelissement et met en place le rite funéraire jusque-là impossible : « The viewer can walk through these floating realities and be enfolded in the aggrieved women’s sorrow as if part of a ceremonial procession, perhaps a funeral cortege » (Bunyan, 2015 : 2).
Sudarios © Erika Diettes
15Dans Río abajo comme dans Sudarios, les supports des photographies et leur mise en place dans l’espace de l’exposition sont extrêmement élaborés. Erika Diettes se définit d’ailleurs comme une artiste visuelle : la photographie n’est que l’élément d’un dispositif plus vaste qui donne tout son sens à l’image représentée. Le spectateur est lui-même invité à prendre part au rituel mortuaire qui répare la néantisation opérée par la disparition forcée. Une bougie lui est remise à l’entrée de Río abajo, qu’il tient alors qu’il circule, recueilli, devant les images-stèles de l’espace-cimetière. Si Río abajo se tient plus exceptionnellement dans des lieux religieux, Sudarios, pour sa part, est presque exclusivement exposé dans des églises. Les deux œuvres acquièrent progressivement une dimension sacrée qui transcende la photographie.
16Dans Río abajo, l’objet ayant appartenu au disparu, amoureusement conservé par ses proches, n’est plus seulement la trace métonymique de celui-ci, mais sa relique même. La sacralité à l’œuvre dans le rituel mis en place, en effet, transforme l’objet du quotidien en une relique, où l’esprit de celui qui n’est plus réside encore et à travers laquelle il se prolonge. La relique assume une fonction de transition avec le sacré, mettant en contact les hommes avec l’au-delà et la transcendance. Symboliquement, ce n’est plus seulement le corps introuvable mais l’absent même qui se fait présence. Le dispositif convie à une forme de mystère au caractère quasi christique où, tout en restant lointain, le disparu apparaît. Par le dispositif qui les sacralise, les photographies d’Erika Diettes fonctionnent comme des reliquaires qui conservent, protègent et transmettent dans le temps l’être cher.
Río abajo, El Señor de las Misericordias de Manrique, Medellín 2011 © Erika Diettes
17Il se produit « l’apparition d’un lointain, quelque proche que puisse être ce qui l’évoque » (Benjamin, 1989 : 464). Cette apparition d’une forme de transcendance est le propre de l’aura, selon Walter Benjamin, qu’il distingue alors de la trace : « Avec la trace, nous nous emparons de la chose ; avec l’aura c’est elle qui se rend maîtresse de nous » (Benjamin, 1989 : 464). L’émotion dont font état les spectateurs comme les familles des disparus lors des expositions semble confirmer que quelque chose s’empare d’eux, phénomène que l’anthropologue Ángela María Duarte décrit en ces termes s’agissant de Sudarios :
- 10 Nous reproduisons la typographie originale.
Sin embargo, esta experiencia del dolor de aquellos rostros que vieron y vivieron un dolor inimaginable y ajeno a nosotros, ‘nos toca’. Ante este sufrimiento hay sentimientos de por medio, ‘hay’ un cuerpo y una sensibilidad del espectador que no pueden negarse10 […] (Duarte, 2015 : 3)
18Avec Sudarios, la trace, en l’occurrence le suaire métonymique exposé dans les églises, est transcendée en relique. Le suaire des victimes y évoque la relique chrétienne du Saint-Suaire et, partant, renvoie à la Passion. Les disparus ont enduré leur passion, mais leur martyr n’a pas permis leur anéantissement, au contraire. Car ce corps que personne ne retrouve ne signifie ni la disparition ni l’oubli. La Passion, en effet, défie la mort et l’absence du corps, puisqu’elle débouche sur une Résurrection qui est retour et présence. Les photographies-suaires, transcendées par la sacralité des lieux, permettent de rejouer, symboliquement, ce mystère religieux où le disparu revient d’un lointain au-delà et demeure présent. Elles deviennent alors des images auratiques, autorisant cette « apparition du lointain » (Benjamin, 1989 : 464) qui signifie la lutte même contre la néantisation des victimes, puisqu’elle ramène celles-ci dans le monde des vivants. Sudarios fait obstacle à l’oubli en fixant la présence sacrée des disparus-martyrs pour l’éternité, malgré l’anéantissement de leur corps.
Sudarios, Église-musée Santa Clara, Bogota 2011 © Erika Diettes
19Dans Sudarios également, le spectateur est frappé par la beauté du portrait, technique parfaitement maîtrisée par Erika Diettes. Les femmes magnifiées portent même des bijoux. La beauté contribue à dignifier les victimes, nous l’avons vu. Mais il ne s’agit pas d’une esthétisation de la douleur : ces femmes souffrantes et belles sont transcendées à leur tour en figures auratiques, en tant que représentations universelles de la douleur, en tant que mater dolorosa. Elles sont plus précisément représentées en pietà. Ces pietà éplorées ont les yeux fermés, puisqu’elles ne peuvent regarder leur défunt, qui reste introuvable. Elles tiennent pourtant son corps par le truchement du suaire métonymique, sur lequel leur propre image est imprimée. La représentation de la pietà permet de rejouer ce rituel qui annonce le retour du disparu depuis le lointain et sa présence parmi les siens, car, dans la tradition, Marie y tient le Christ mort et descendu de la Croix, avant sa mise au tombeau, sa Résurrection puis son Ascension. Elle est associée à une résurrection toute proche qui, dans le cas des victimes de la disparition forcée, contribue encore à lutter contre la néantisation de l’être cher.
Sudarios, El señor de las Misericordias de Manrique, Medellín 2012 © Erika Diettes
20L’image de la pietà ne s’inscrit pas ici dans un jeu savant de références académiques à des sources classiques qui serviraient à montrer la souffrance d’une mère ; elle est « survivance » (Didi-Huberman, 2002) : elle sollicite non seulement le regard du spectateur, mais sa personne comme un tout sensible, culturel, psychologique, social, qui partage avec la victime l’expérience de la douleur. En effet, les pietà aériennes et auratiques de l’église touchent et transportent le spectateur : elles lui « parlent » directement. L’horreur, la souffrance, la peine, tout ce que les femmes ont narré à l’artiste lors de la séance photographique, les pietà auratiques les disent et les « racontent » au spectacteur lors de l’exposition. Si bien qu’il se produit la transmission d’une mémoire qui contribue à la lutte contre le silence et l’oubli. Erika Diettes, d’ailleurs, envisage ses œuvres comme autant de relais d’une mémoire qui est aussi celle de la Colombie.
21L’image-survivance offre alors une réponse possible à la déchirante question de la mémoire qui torture les victimes, car les femmes représentées sont condamnées à se rappeler, encore et encore, en l’absence du disparu et de la reconnaissance du crime. De surcroît, le crime atroce et la douleur qui en résulte continuent de les submerger et les envahissent littéralement ; sans deuil, ils restent à leur esprit, omniprésents et obsédants. C’est là aussi une des violences que ces femmes subissent, selon Erika Diettes dans un entretien : « These women want to relay the moment in which they were condemned to remember, given that the possibility of forgetting even the smallest detail does not exist » (Smithson, 2015 : en ligne). Sudarios prend le relais, assume leur mémoire, la transmet et la diffuse, et les autorise à oublier. L’œuvre les soulage de leur supplice, poursuivant la visée réparatrice déjà entamée dans l’enclenchement du travail de deuil. Le tour de force de l’artiste est de ne pas se substituer aux victimes, de ne pas dire à leur place, mais de les laisser « parler », en les transcendant en figures auratiques, dans des images-survivances capables de faire le lien entre les disparus et ceux qui restent. Sudarios, comme Río abajo, relève d’un art de la mémoire, « de un arte como memoria del dolor » (Diéguez, 2015 : 1).
Sudarios, Ex Teresa Arte Actual, Mexico 2012 © Erika Diettes
22« […] I have the firm conviction that art not only provides an essential space for the building of a country’s memory but also furnishes a means to ease the suffering of people » (Smithson, 2015: en ligne), déclare Erika Diettes pour définir sa conception de l’art. Il s’agit de faire mémoire(s) au pluriel, celle des morts, celle des familles, celle de leur douleur, celle des crimes commis que l’on a tenté d’effacer, pour participer de la construction de la mémoire colombienne. Cet art de la mémoire a aussi une fonction thérapeutique, en ce sens qu’il soulage les souffrances. Il offre une sépulture au défunt et permet le travail de deuil de ses proches. Il relève d’un art de la réparation où la douleur est reconnue, et restitue aux victimes une dignité niée. Dans Río abajo et Sudarios, les violences de la disparition forcée dans les conflits armés colombiens sont non seulement représentées, mais dénoncées par l’exposition des souffrances des victimes, intolérables. Toutefois, l’engagement de l’artiste ne consiste pas à prendre parti comme tendrait à le faire l’art dit « engagé », mais à prendre position -plutôt que parti- aux côtés des victimes, en réhumanisant là où la disparition forcée déshumanisait. Erika Diettes façonne des « images-lucioles » (Didi-Huberman, 2009 : 94) qui portent cette petite lumière d’humanité capable de résister à la néantisation orchestrée.