Navegación – Mapa del sitio

La huella de los ausentes. Desaparición forzada en Guatemala

Silvia  Soriano Hernández

Resúmenes

La práctica de la desaparición forzada planeada desde los aparatos estatales dañó profundamente a un sector de la sociedad que vive en la incertidumbre sobre el paradero de aquel ser querido que fue llevado con vida pero que no volvió y, por tanto, su destino es dudoso. En la falta de certezas es en la que radica la mayor parte de la tragedia que viven los familiares del desaparecido. El fondo sobre el cual profundizaré es en saber que las víctimas (los familiares de las personas desaparecidas) en la medida en que dedican su vida a la búsqueda de su familiar, que se introducen en actividades nuevas y desconocidas, que porfían a pesar de las amenazas, tienen mucho que aportar para asir un proceso de politización que no parará. Sus palabras, su memoria convertida en testimonio, es la materia fina de la cual se puede extraer conocimiento. Parto de testimonios directos de militantes en Guatemala, que se convierten en la base epistemológica para ofrecer un panorama de exigencia por la justicia así como por la búsqueda de la verdad.

Inicio de página

Texto completo

¡Ay, pero hubiera visto lo que siguió, hermano! ¡Ay, no en balde, desde mañana, las madres habrán de lagrimear cuanto montón de tierra confundan con una tumba desconocida…!

Fernando del Paso Palinuro de México

Presentación

  • 1 El ofrecimiento consistía en la mediación de la iglesia católica, sobre un tema que sigue dividiend (...)

1En un coloquio sobre las personas desaparecidas realizado en Paris el 31 de enero y 1 de febrero de 1981, Julio Cortázar habló sobre ese sentimiento que prevalece de lo infrahumano, “de una fuerza que parece venir de las profundidades, de esos abismos donde inevitablemente la imaginación termina por situar a todos aquellos que han desparecido.” (Cortázar, 1981, 21). Varias décadas han transcurrido desde entonces y dos cuestiones podemos constatar: la persistente actividad de familiares de los desaparecidos que no cejan en su intento de conocer su paradero y como corolario, la poca respuesta por parte del gobierno en turno, en cualquiera de los países donde se dio la desaparición forzada, ya que sin importar quien se encuentre en el poder, suele ser un tema poco escuchado, no hay voluntad política para dar certeza a los familiares, siendo ellos los que promueven la búsqueda y en algunos casos, encuentran. En años posteriores, en Uruguay el obispo Pablo Galimberti realizó una propuesta en mayo de 1997 para que se diera “una solución al drama de las familias de los desaparecidos en la dictadura”1 (Haberkorn, 2017, 8) con un civil en la presidencia, la oposición militar se deja sentir ante la respuesta. Estos ejemplos retratan la situación de familiares de los desaparecidos en el continente latinoamericano. El abismo en el que se imagina a la víctima de desaparición forzada y la nula o parca resolución de quien debe darla, un Estado impasible.

2Con la frase “Y usted, ¿a quién busca?” se interrogaba a las mujeres que se encontraban en la morgue, las estaciones de policía, los hospitales y prisiones, además de frente a algún cadáver que aparecía en cualquier sitio de la ciudad de Guatemala, hacia donde corrían a tratar de identificarlo. En la Guatemala de las dos últimas décadas del siglo pasado, la desaparición forzada de personas se convirtió en una práctica común de los regímenes militares que gozaron de impunidad, después del golpe de Estado de 1954. Los familiares de esos detenidos-desaparecidos, se comenzaron a conocer a partir de coincidir en la búsqueda individual y decidieron organizarse para unir sus voces, sus reclamos y su miedo en una fuerza que interpelara al Estado represor. Esos padres, en su mayoría mujeres, que no volvieron a tener noticia de su hija o hijo, se articularon en la denuncia de la violación sistemática a los derechos humanos que condujo a la desaparición de sus seres queridos y exigieron saber su paradero. Me refiero, dado el protagonismo que sostuvieron y sostienen, a las madres, pero hay que tener presente que, con ellas, hubo padres, hijas e hijos. En la década de los noventa surgió la Asociación Familiares de Detenidos-Desaparecidos de Guatemala (FAMDEGUA) que no ha dejado de luchar desde el momento mismo en que se constituyó y que sigue preguntando ¿dónde están?, a la par que colma de retratos las paredes de su sede, rostros que también son expuestos en cada manifestación callejera, en cada plantón, en cada oportunidad que tienen.

3Mi objetivo es considerar la experiencia guatemalteca de FAMDEGUA como la expresión de un movimiento social en la exigencia de la aparición de los detenidos-desaparecidos, para ello parto de la propuesta de Tilly y Wood (2010) que lo consideran como una forma de hacer política enfatizando la importancia de situarlo en una perspectiva histórica. La combinación de tres elementos señalados por los autores está presente en este caso: reivindicación colectiva; “abanico de actuaciones para llevar a cabo estas reivindicaciones que incluyen a asociaciones con un fin específico” y “manifestaciones públicas del valor, la unidad, el número y el compromiso de la causa” (28).

4En el primer apartado presento un breve contexto histórico que ubica el escenario donde se comienza a utilizar la desaparición forzada como práctica institucional en Guatemala; en el segundo profundizo en el significado simbólico, real, sentimental y político de la ausencia forzada de un familiar para avanzar en la distinción de la memoria y la palabra vuelta testimonio, como parte, ya no de la militancia del desaparecido, sino de la madre que le busca y al hacerlo se politiza confiriéndole a sus recuerdos un cariz de lucha. Me propongo resaltar la relación que vincula al discurso del desaparecido con el de quien o quienes le buscan. Aunque evidentemente ambos no son el mismo irreductiblemente, sí hay, como afirmo, un punto de articulación entre los dos discursos que, además, puede servir de soporte para un tercero que retoma, hasta cierto punto, los otros dos. Cierro con una reflexión del sentido del buscar dónde un nuevo sujeto social se encuentra. Intento demostrar cómo la creación de la memoria vinculada a la acción que ésta implica, participa en la construcción de un ser histórico que, en la praxis política puede abrir, por medio de la exploración de un pasado y de un presente, posibilidades para un futuro diferente. Me valgo del testimonio de algunos militantes porque, como afirma Beverly, que “la cuestión del testimonio siga vigente en los nuevos desafíos que proponen el análisis y el compromiso político.” (2010, 18)

5Un último aspecto que considero pertinente aclarar, no voy a detenerme en las cifras que se debaten sobre el número de personas desparecidas, no únicamente por la inexactitud de ellas, que considero una cuestión menor, sino porque parto de la premisa de que así fuese una sola la víctima de este delito, habría que buscarla y exigir su aparición con vida. Por eso la vigencia del tema y la necesidad de abordarlo desde entonces y hasta que exista una respuesta. Muchos de las familiares de las víctimas de desaparición forzada no olvidan y tampoco perdonan, de ahí surge la hipótesis de que la exigencia de justicia y verdad no se termina mientras no se conozca el paradero y se sepa cómo llegó ahí; los familiares seguirán movilizados y organizados y mantendrán un discurso acorde a su contexto.

De la revolución a la contrarrevolución

  • 2 En el año de 2003, fueron desclasificados, por el Departamento de Estado de los Estados Unidos, los (...)

6De la dictadura de Jorge Ubico (1931-1944) se transitó a procesos electorales que prometieron un cambio radical en un país con un alto porcentaje de población indígena, de sectores analfabetos y monolingües, de sobreexplotación en el trabajo, de exclusión y marginación. El militar Jacobo Árbenz, quien fue actor decisivo en la llamada Revolución de 1944 que destituyó a Ubico, fue candidato a presidente por el Partido Guatemalteco del Trabajo PGT y elegido en 1951, aplicó reformas que afectaron intereses estadounidenses, entre otros. Fue derrocado por un golpe de Estado, enviado al exilio donde murió, acusado de comunista y hostigado por la CIA hasta sus últimos días2. A partir de 1954 hubo juntas militares, presidentes provisionales, de facto y electos; el retorno a la democracia está fechada en 1986 con el triunfo de Vinicio Cerezo. El general Efraín Ríos Montt tomó el poder en junio de 1982 y lo dejó en agosto del siguiente año, su política de tierra arrasada es considerada por la Comisión del Esclarecimiento Histórico, como la causante del mayor número de masacres (CEH, 1999). Fue juzgado por genocidio en el 2013, condenado a 80 años de prisión y exonerado poco después. Murió recientemente, a los 91 años con total impunidad.

7Años después del golpe contra Árbenz surgieron las primeras organizaciones guerrilleras, siendo las principales las Fuerzas Armadas Rebeldes, el Ejército Guerrillero de los Pobres y la Organización del Pueblo en Armas. Estas tres, junto al PGT formaron la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca URNG en el año de 1982. Impulsada por Naciones Unidas, se comenzó a negociar el fin de la guerra, la URNG dejó las armas en 1996 y el 29 de diciembre del mismo año se firmó la paz, meses después se convirtió en partido político. La insurgencia y la contrainsurgencia convivieron durante muchos años dejando a miles de víctimas de una fuerte violencia aplicada por el Estado.

8Para entender la dimensión de la contrainsurgencia, la pienso como la defensa del orden establecido por todos los medios posibles, incluyendo las persecuciones, la tortura y las desapariciones, en contra de los insurgentes. La necesidad del Estado, por reducir al mínimo las posibilidades que podrían desestabilizar e incluso derrocar al poder en turno, lo lleva a articular, por medio de sus fuerzas opresivas, una asfixia coordinada en contra de dichos riesgos, que no excluye todo tipo de violaciones a los derechos humanos. En consecuencia, uno de los rasgos característicos de la contrainsurgencia es el terror o el terrorismo de Estado. La violencia psicológica, aunada al asesinato real, se apodera de las masas. Ésta, al no ser precisa, hace crecer el terror, uniendo el miedo con la incertidumbre y, así, multiplicando ambos.

  • 3 Se pueden ver las conclusiones de la CEH donde se afirma que el 83 por ciento de las víctimas eran (...)

9Es importante puntualizar que son dos patrones los que se vivieron en la práctica sistemática de la desaparición forzada: la orquestada en el campo y la instrumentalizada en la ciudad. La primera fue indiscriminada, masiva y con fuerte carácter persuasivo o intimidatorio; la segunda fue selectiva y dirigida en lo fundamental a militantes, jóvenes, la mayoría hombres pero también hubo mujeres. La exhibición de cadáveres como mecanismo de intimidación, terriblemente eficaz, nos remite, al término necropolítica de Achille Mbembe (2011) estrategia usada en Guatemala. El terror al azar podía hacer de cualquier persona una víctima, tuviera o no alguna relación con la guerrilla, en el caso de exponer los cuerpos mutilados, torturados, masacrados, la advertencia y el terror eran totales. Se afirma por la CEH, que la mayoría de los asesinados en el ámbito rural era ajeno a las organizaciones guerrilleras3. Se constata cómo la industria del terror y de la muerte se desarrolla, alimentándose del pánico de la sociedad civil. A este pavor se sobrepusieron familiares de aquellos que fueron llevados con vida y después se les dejó de ver.

Una ausencia inexplicable

10Si algo caracteriza al tiempo de la guerrilla, en los diferentes países latinoamericanos, es el culto a la muerte, no solo aquel que se vincula a la frase repetida “patria o muerte” sino a todo aquello que reivindicaba al mártir, al héroe que daría la vida por la revolución “Al interior del universo guerrillero cobra visibilidad la ceremonialización de la muerte, uno de cuyos capítulos centrales tiene que ver con la construcción de su martirologio…” (Melgar, 2008, 50)

11En este contexto no entra el desaparecido, ni para la guerrilla ni para la familia, la tragedia es mucho mayor: no está pero no se sabe qué fue de él. La dimensión de su ausencia vuelta presencia permanente solo será posible por la intervención decidida de la madre, en la mayoría de los casos, de la esposa, del padre y los hijos e hijas quienes por lo regular contaban con muy corta edad, quienes probablemente ni siquiera conocieron al padre físicamente pero que vivieron con su recuerdo y le buscan. Como Paulo Estrada:

Mi madre Beatriz Velásquez, empieza a buscar, ya teníamos el secuestro de mi abuelo materno, el secuestro de mi papá y mi tío, mi mamá fundando el GAM [Grupo de Apoyo Mutuo] ya había como bastante en la familia. Entonces yo heredé eso, yo era muy chiquito, yo nací en el 83; esto fue en el 84, yo no conocí a mi papá, yo empecé a buscar a mi papá, como hace cualquiera. (Estrada, 2019)

12El “yo heredé eso” es la expresión, desde su testimonio, de un conocimiento transmitido de sujeto que busca a sujeto que retoma la búsqueda; él considera que así es como se debía actuar, aunque no todos lo hicieran. O como Ofelia Salanic quien comenzó a acompañar a su padre en la indagación sobre su hermano y a la muerte de aquél, ella continúa

Pues yo prácticamente también me involucré desde que pasó el caso en el 84. Siempre acompañaba a mi papá los sábados que eran las reuniones del GAM o estaba ahí pendiente en algunas actividades porque también trabajaba en ese tiempo, pero sí, siempre lo acompañé incluso sé exactamente qué es lo que hizo mi papá desde el principio hasta estos días. Estoy bien empapada de lo que se ha hecho, durante todo este tiempo. (Salanic, 2019)

13La última frase de Ofelia. “Estoy bien empapada de lo que se ha hecho, durante todo este tiempo” es contundente en el sentido del conocimiento desde la acción con la movilización conjunta, es decir, de la producción de conocimiento como parte de una práctica que es una con la organización. Jóvenes que cargan esa ausencia como herencia moral. Una exigencia ética desde la familia como la célula que reproduce la demanda.

  • 4 País latinoamericano en el que no hubo dictadura militar en la segunda mitad del siglo XX, pero que (...)

14Como política contrainsurgente, la desaparición de opositores es una práctica de los regímenes dictatoriales, en su mayoría, pero no exclusivamente, como lo muestra el caso de México4. El país centroamericano no fue la excepción. La gran mayoría de los desaparecidos en la ciudad de Guatemala, eran militantes ya sea sindicales, partidistas, estudiantiles, en otras palabras, eran personas que trabajaban para cambiar la situación política, económica y social de su país. Formaban parte de una generación que nació con el golpe contra la democracia y que se miró a sí misma como la obligada a restablecer la paz, a construir relaciones más cordiales, a terminar con la dictadura. Esto significa que era una juventud inquieta y perseverante, que en un contexto de violencia y represión se organizaba para actuar. La magnitud de la represión no fue calculada y alcanzó a muchos. A la ausencia del familiar se añadía el miedo de hablar frente a un régimen dictatorial y represivo que estigmatizaba como comunista a cualquiera que simplemente preguntara por el paradero de aquel que fue detenido.

  • 5 Puede verse Figueroa, 1999.
  • 6 Una muy breve explicación de esta separación. En 1984 Nineth Montenegro, esposa de Fernando García, (...)

15La primera organización que se formó con la intención de localizar a los desparecidos, fue el Grupo de Apoyo Mutuo GAM5. A pesar de su innegable importancia es conveniente mencionar que se fraccionó y que una parte de las personas, al separarse, formaron a FAMDEGUA, organización sobre la que profundizo en las siguientes líneas6.

Surgió que un grupo de mujeres, que en ese tiempo, sabíamos que aparecían en las banquetas, en las cunetas, en las carreteras; a veces dos a veces tres personas, hombres jovencitos, adolescentes muertos, empezamos a ir a la morgue, el mismo recorrido de ir a la morgue, a los hospitales, a las cárceles, hospitales privados, todos los días; así fue como nos fuimos conociendo con varias personas. En la televisión, en la radio salía que en tal zona aparecieron tres jóvenes muertos, a veces daban características a veces no, entonces lo primerito que hacíamos cada familiar era correr para la morgue. Ahí ya de tanto vernos empezamos a platicar, en ese tiempo pues no se podía decir nada, cualquier cosa ya era uno guerrillero, era subversivo, ya era blanco para el secuestro o bien para ser asesinado. Entonces nos fuimos conociendo y ya empezamos a platicar, y usted a quién busca, cómo le pasó y así. Ahí surgió que teníamos que unirnos para hacer una fuerza porque eso de recorrer los mismos lugares, no nos iba a ser efectivo y ya pues, empezamos a platicar. (Quiroga, 2019)

16En la década de los ochenta, todo aquel familiar que buscaba a alguien comenzaba por tratar de ubicarle como detenido porque sabía quiénes se lo llevaron, ante la negativa de tenerlo ahí, es que se dirigían a los otros sitios, con la esperanza de encontrarle, vivo, como se lo llevaron, o muerto, pero encontrarlo. La pérdida de alguien siempre va acompañada de una inconclusión, de un enigma que no termina de comprenderse, como nos lo sugiere (retomando a Freud) la estadunidense Judith Butler:

Freud nos recuerda que cuando perdemos a alguien no siempre sabemos qué es lo que perdimos en esa persona. Así, al perder algo, nos enfrentamos a lo enigmático: algo se oculta en la pérdida. Si el duelo supone saber que algo se perdió (y en cierta manera, la melancolía significa originalmente no saberlo), entonces el duelo continuaría a causa de su dimensión enigmática, a causa de la experiencia de no saber incitada por una pérdida que no terminamos de comprender. (Butler, 2006: 48)

17Con las desapariciones el enigma es doble, pues lo no encontrado nunca se da del todo por perdido, sino que se halla en el terreno de la ausencia indeterminada, lugar de la búsqueda, no totalmente desligada de la posibilidad de la recuperación. La ausencia es, a un tiempo, simbólica y real, política y sentimental. El simbolismo de esa separación radica en que cada una en concreto simboliza el quebranto que implica los desaparecidos y, así, cada pérdida precisa es, sin dejar de ser concreta e individual, un reclamo social y político, una exigencia histórica. La búsqueda y el reclamo son públicos. Lo cual se liga con lo que más adelante, indica Butler:

…parece importante pensar que la esfera pública misma se constituye sobre la base de la prohibición de ciertas formas de duelo público. Lo público se forma sobre la condición de que ciertas imágenes no aparezcan en los medios, de que ciertos nombres no se pronuncien, de que ciertas pérdidas no se consideren pérdidas y de que la violencia sea irreal y difusa. Tales prohibiciones no sólo sostienen un nacionalismo basado en objetivos y prácticas militares, sino que también suprimen cualquier disenso interno que pueda exponer los efectos concretos y humanos de su violencia. (Butler, 2006: 65)

18Así es como esas pérdidas, al volverse públicas, insisten en aparecer como tales, como ausencias, en un contexto que necesita de su negación para su funcionamiento, la actividad de un Estado que niega las desapariciones. Lo perdurable y el esfuerzo de la búsqueda, junto con la insistencia de que los desaparecidos están perdidos y que deben de aparecer, es, también, el reclamo político de que el funcionamiento del Estado es, en realidad, disfuncional y esencialmente coactivo. Esta demanda es, así, materia prima, de otra crítica, una que, orientada por la esencia de los testimonios que buscan (como sujetos políticos) puede elaborar una perspectiva encaminada a encontrar soluciones. Es decir que quienes buscan poseen el potencial de propiciar una teoría y una praxis que pueden sostenerse desde otros sectores sociales. Podemos hablar del testimonio como de una materia orgánica (en el sentido de que sucede dentro de un proceso histórico en el que busca constituirse como sujeto que hace la historia) epistemológica.

Palabra, memoria y militancia

19Al valerme de los recuerdos de los familiares de los desaparecidos que se convierten en militantes, estoy hablando de testimonios de lucha, para esto recupero la propuesta de Renato Prada (2001) de considerar sus palabras como discurso testimonio en la medida en que cuentan con una fuerte enunciación, se expresan desde la lucha y son referenciales, entre otras características.

20Es de importancia repetir que el patrón de desapariciones fue diferente en el campo y la ciudad, de allí que la recuperación de restos también lo sea. En tanto que en el segundo escenario estamos hablando de fosas, la mayoría clandestinas, conteniendo varios cuerpos, producto de la incursión del ejército que masacraba y obligaba a enterrar, en el segundo poco se sabe del destino de las personas. Así recuerda Blanca Rosa Quiroga de Hernández, fundadora de FAMDEGUA, su comienzo y el tránsito de su activísimo para avanzar, después, con las exhumaciones.

Bueno así fue como nos organizamos, entonces ya empezamos, se llenaba una ficha, con los datos de la persona: edad, color, pelo, tamaño, dientes y todas las características de la persona, la forma como iba vestida, la dirección y el parentesco de la persona, cuántos hijos tenía, si era casado; era como se llenaba la ficha. Ya cuando la gente se dio cuenta de todo lo que hacíamos, fue agarrando un poco de confianza y entonces empezaron a hablar de los cementerios clandestinos, gente que el ejército mató y ellos mismos los enterraron, sus mismas familias los enterraron, entonces ya empezaron ellos a hablar: que a mis familiares el ejército los mató, pues yo estaba trabajando o… había salido y cuando regresamos estaban en la comunidad todos muertos, nosotros hicimos las fosas y ahí los metimos, entonces empezamos a trabajar ya en la búsqueda de cementerios clandestinos, en la búsqueda de testigos, de los familiares y todo y empezamos a hacer exhumaciones. (Quiroga, 2019)

21FAMDEGUA se formó en la ciudad de Guatemala pero sus integrantes sabían que los desaparecidos estaban en todo el país, por eso hacían convocatorias por la radio para que la gente se atreviera a denunciar. A ello refieren las palabras de Quiroga, la gente del campo llegaba con desconfianza y después de confirmar el carácter de la organización, comenzaba a hablar. Dice Gatti (2019, 29) que “El desaparecido es ausencia, invisibilidad, falta de representación, imposibilidad de palabra y de nombre, es identidad rota y exclusión; es cuerpo disociado, mala muerte y mala vida.” Y es cierto pero, si algo está presente en esta ausencia es su fotografía y su nombre, él no tiene la palabra pero la tiene su madre, su esposa, su hija, la que busca y porfía. Es ella la que porta la representación y con ésta una voz potente que cuestiona, confronta y exige. Es la presencia en la ausencia, es aquella persona que no le deja irse, que no permite que su rostro juvenil se borre, que se acopla a otras voces para clamar y que une su reclamo denunciando una tragedia mayúscula.

22En ese sentido hablo de dos testimonios: el testimonio del desaparecido y el testimonio del familiar que emprende la búsqueda de su pariente ausente. Cada testimonio responde a un contexto preciso. Si bien podemos disociar ambos, lo cual es pertinente, también hay una línea que los une, la que va de uno a otro. Pienso en un militante, hijo, desaparecido, y en una madre, que emprende su búsqueda, persistente, en medio de un contexto oscuro, que les niega a ambos. El testimonio del hijo es un testimonio vivo, en la medida en que está inconcluso y en que su voz persiste y se transforma, tomado direcciones no siempre previsibles, desde el testimonio de la madre. No solo es el simple hecho de tomar un relevo, aunque puede ocurrir, porque el sujeto detrás del discurso es otro (una madre en este caso) el discurso mismo adquiere otra tonalidad y, en ese sentido, en última instancia, es otro.

23Es un contexto oscuro. Búsqueda en la oscuridad, por un lado, y un discurso frente a una audiencia oscura, por otro. La indagación de pistas difusas y difíciles de encontrar, y el camino lleno de obstáculos por hacer oír la voz de quien busca. La averiguación tantea en dos terrenos oscuros. El del pasado, siempre por descubrir, siempre explorable y, al mismo tiempo, imposibilitado por examinarse con total exactitud. Y el terreno de presente en movimiento, espacio donde transcurre la exploración, lleno de temor y de angustia, pero también de esperanzas y fuerza. Sin estas dos últimas características la búsqueda se detendría. No es, pues, un movimiento unidireccional, sino complejo, que avanza dentro de fuerzas contradictorias. Además de la oscuridad que implica la acción del familiar, con todos los obstáculos que ponen los procesos estatales, hay que agregar la que es propia de un pasado, siempre difuso, concluido por completo y, no obstante, indeterminadamente explorable. Es en esa contradicción, entre lo explorable, y por tanto inconcluso, y lo concluso y cerrado del pasado, que se emprende la búsqueda del familiar.

24Marc Bloch, en un libro póstumo emblemático, propuso, con la intención de dotar al oficio del historiador del mayor rigor posible, trazar algunas coordenadas para poder usar los distintos testimonios como materia para la creación de la Historia. Para la tarea del historiador, dice el francés, el rastreo de huellas es fundamental. El término huella, plural en cuanto a todo lo que puede incluir, es decisivo a la hora de emprender el trabajo que la investigación histórica requiere. Sostiene que el pasado no es cognoscible con exactitud, pero que, por medio de vestigios que quedan (ya sean distintos tipos de documentos, textuales o no, o de los diversos testimonios, que, a su vez, también son documentos) es explorable y, en la medida en que un pasado lo es, se puede construir la labor del historiador. Afirma: “Como primer rasgo, el conocimiento de todos los hechos humanos en el pasado y de la mayoría de ellos en el presente, tiene que ser un conocimiento por huellas” (Bloch, 2001: 79) y agrega “¿qué entendemos, en efecto, por documento sino una ‘huella’, es decir la marca de un fenómeno que nuestros sentidos pueden percibir, pero imposible de captar en sí mismo?” (Bloch, 2001: 79). En el mismo texto especifica que hay investigadores que tienen el poder de provocar el surgimiento de las huellas, aunque en otros casos, su aparición depende de “una fuerza del azar que es independiente de ellos” (Bloch, 2001: 80). Así pues, hay pasados que no conservan huella alguna, y hay otras que son premeditadamente destruidas. Asimismo las hay que pueden permanecer ocultas por largo tiempo, o aquéllas que son leídas e interpretadas de manera o maneras erróneas. Digo todo esto para poner en evidencia la importancia de la memoria y la búsqueda emprendida por los familiares de las víctimas desaparecidas. Como productores de recuerdos rastrean, por medio del incesante sondeo de huellas (con las cuales se intenta, de ser posible, provocar su aparición) el rescate de un pasado para darle otra dirección al presente.

25Afirmé líneas arriba que si bien el testimonio de la madre que busca al desaparecido y el testimonio del ausente no son el mismo, sí hay cierta unidad entre ambos. Intento ahora retomar y aclarar esta idea. La militancia del hijo implicaba un discurso en contra de un gobierno autoritario. La militancia de la madre empieza siendo en torno a la búsqueda de su hijo, pero, en el proceso, adquiere mayor complejidad. La búsqueda de la madre se encuentra con la de otros familiares, de tal modo que, lo que en un principio era un rastreo y un reclamo individual, pasa a ser una exigencia y una búsqueda colectiva. El paso de la exigencia personal a la colectiva es el tránsito del reclamo individual y la visión particular a la perspectiva política y a la necesidad histórica grupal y, por tanto, social. Lo que en un comienzo podía aparentar ser un caso aislado se revela como una ruptura del tejido social y, en ese sentido, la demanda se politiza y, de ese modo, retoma los reclamos iniciales de las víctimas desaparecidas, una sociedad con justicia. La memoria misma de las madres que, es histórica, al ahondar en un momento preciso, en el cual amplios sectores en su conjunto sufren graves agravios.

26Así pues, la palabra de las madres que buscan es una palabra politizada que, al mismo tiempo que exige, busca. Es la suya una indagación política e histórica que explora en la averiguación de huellas que el presente puede conservar del pasado, produce una memoria alternativa, a aquella, oficial y estatal, que tiene preferencia por desaparecer las huellas. Así pues, hay rastros que pueden perdurar a pesar de que todo un contexto busque su eliminación.

27El testimonio del hijo desaparecido es un testimonio vivo. Lo es al menos en dos sentidos. Lo es desde la voz y la palabra de las madres que inquieren sobre los desaparecidos, y lo es en la medida en que es una huella, y como tal posee vida en el sentido en que tienen la capacidad de hablarnos del pasado, y por tanto de darle existencia para dotar al presente de otra perspectiva, pero también lo son en tanto que, como huellas, aún no terminan de ser descifradas pues, como escribe el historiador francés: “El pasado es por definición algo dado que ya no será modificado por nada. Pero el conocimiento del pasado es una cosa en progreso que no deja de transformarse y perfeccionarse.” (Bloch, 2001: 79)

28Se trata de las madres y de la gente que emprende la búsqueda de los desaparecidos políticos quienes, desde sus propios medios y desde las organizaciones de las cuales forman parte, una vez que se organizan entre sus distintos elementos, transforman y perfeccionan el conocimiento del pasado, indispensable para reorientarnos en el presente, politizar el pasado con la memoria, y redescubrir el porvenir. La memoria, vemos, está íntimamente ligada a las posibilidades de un futuro. No sólo las propone sino que, siguiendo a Bloch, con respecto a las huellas, provoca su aparición. Volviendo a Gatti, estoy de acuerdo con lo que afirma, pero, añado que en esa ausencia, aunada a la búsqueda de los familiares, hay, además de una voz que pronuncia y exige saber y justicia, la misma posibilidad del conocimiento y de entereza. De esta manera la memoria es una exigencia. Y, la exigencia, una posibilidad de abrir, desde el pasado, el camino hacia la justicia.

Una búsqueda perseverante

29Como resultado de esa súbita ausencia, la familia reacciona, inmediatamente comienza a buscarle esperando encontrarle con vida, sabiendo el Estado represivo en el que está, espera que mientras más pronto se movilice, más posibilidades habrán de localizarle. Pero se equivoca en eso. FAMDEGUA, como muchas otras organizaciones de derechos humanos que aparecieron durante los años de la dictadura militar, continúa en la lucha. De poner recursos, hacer plantones, tomar edificios y oficinas gubernamentales, exigir ante cualquier autoridad, avanzaron a contar con un registro de miles de hombres y mujeres sin localizar, y de allí a la ubicación de fosas y a la identificación de algunos de los restos.

…nosotros hablábamos con los familiares, les tomábamos todos los datos, íbamos a reconocer el lugar donde ellos decían estaban enterrados, les tomábamos nuevamente su declaración formal para presentar el caso ante el juzgado y ya ante el juzgado llevábamos a los familiares a que ratificaran su denuncia y entonces empezábamos a trabajar para que nos dieran la orden para poder exhumarlos. Les avisábamos a los antropólogos entonces íbamos con ellos y así fue. Se iba a hacer la inspección ocular y fijar la fecha para la exhumación, en el principio pues por la ropa, por los dientes, por alguna característica, así se identificaba, ahora pues ellos lograron, se hicieron grandes avances, porque sólo nosotros como organización hemos hecho creo que cien exhumaciones y hemos sacado como mil… ¡ay! son como 1,700 osamentas… nosotros abrimos esa brecha. (Quiroga, 2019)

30Y cuál es el sentimiento cuando se identifica los restos

Pues mire no vamos a decir que alegría, sino que una satisfacción muy grande porque uno sabe que no se van a quedar como perros, perdidos, tirados entre un barranco o enterrados a ver dónde, es una satisfacción, un momento de tristeza porque la forma en que ellos fueron muertos. Yo le digo a toda la gente, que no hay crimen más horrendo en el mundo que la desaparición forzada de una persona, porque ellos no están entre los vivos ni entre los muertos, es un ciclo de vida que no terminó y un duelo que no podemos cerrar. El ciclo de vida porque todos estaban sanos, no fue una enfermedad, no fue que los atropelló un carro, que se cayeron sino que muchos de ellos fueron sacados, por la fuerza. (Quiroga, 2019)

31Los avances en los estudios genéticos se unen a la lista y fotografía de los detenidos-desparecidos para dotar no solo de certeza al familiar sino de prueba irrefutable de que el Estado represor se los llevó y al inhumarlos los quiso desparecer. Gracias a que permanecieron en las palabras de sus familiares, algunos han ido apareciendo.

Los antropólogos buscan, como también ellos llenan una ficha y le hacen la prueba de ADN a uno, la prueba de saliva, entonces ya cuando ellos identifican a la persona, buscan a la familia y nos avisan a nosotros también, que fue identificada una persona fulano de tal, ya fue notificada la familia, entonces nosotros nos ponemos de acuerdo con la familia para poderle dar cristiana sepultura, ayudarlos a ellos, tal vez en la cuestión de la velación porque le hacen velatorio y eso, los huesitos, a veces dos o tres huesitos nada más, pero le hacen su velación, pues es la costumbre que nosotros tenemos, se les ayuda con la caja, poner una lápida donde lo va a enterrar con su nombre, la fecha, a veces hasta un párrafo de su historia. (Quiroga, 2019)

32Para cerrar me gustaría referirme brevemente al tema del perdón, ¿quién puede perdonar? La respuesta simple es que solo puede otorgarlo aquel que sufrió el daño, el agravio. Pero, ¿es posible hacerlo? “para nosotros no es suficiente que pida perdón el gobierno porque… se necesita que estén, que entreguen los cuerpos” (Quiroga) “nuestro lema también es sólo castigando, porque cómo dicen que la paz y la reconciliación, pero si no los encontramos y no sabemos, con quién nos vamos a reconciliar, a quién vamos a perdonar y de cuál paz están hablando, de qué democracia están hablando.” (Quiroga). Estos son algunos de los testimonios como huellas que escriben la historia.

Reflexión final

33Así como en el campo y la ciudad la represión se dio de forma diferente, de masiva a individual y selectiva, la recuperación e identificación de los cuerpos también corre por caminos encontrados. Los desaparecidos que han sido identificados son en su gran mayoría rurales, y es así porque la gente misma ha hecho pública la existencia de fosas clandestinas y esto coadyuva en la localización; como testigos han dado su testimonio. A los de la ciudad se les llevó y siempre se negó y se sigue negando su detención, su búsqueda es más compleja pero no detiene a quienes les siguen buscando.

34El énfasis colocado en la memoria y las palabras de quienes se organizaron a partir de vivir la desaparición forzada de un familiar, retrata la búsqueda de las huellas que confrontan versiones diferentes de la historia reciente de Guatemala. Son voces vivas que reflejan un proceso de politización, que hablan de dolor y de esperanza, que mezclan su lucha con la del ausente, que porfían a pesar del miedo y la intimidación. La esperanza es su brújula.

35El dolor que vive el familiar a partir de la desaparición de un hijo, una hija, se convierte en catalizador para dar paso a una nueva persona, un sujeto activo que transforma su vida, que en adelante se enfoca a una acción prioritaria que dará sentido al vivir. Los familiares de los desaparecidos ya no buscan solo al suyo, al que conocieron, con el que vivieron y convivieron, buscan a todos aquellos de los cuales tienen registro, su búsqueda es amplia, es individual y colectiva, es primordial, es persistente e incesante.

Inicio de página

Bibliografía

BEVERLEY, John, Testimonio: sobre la política de la verdad, México, Bonilla Artiga Ediciones, 2010, 151 p.

BLOCH, Marc, Apología para la historia o el oficio de historiador, México, D.F, segunda edición, Fondo de Cultura Económica, 2001, 181 p.

BUTLER, Judith, Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, Buenos Aires, Paidós, 2006, 192 p.

COMISIÓN PARA EL ESCLARECIMIENTO HISTÓRICO, Guatemala, memoria del silencio, Guatemala, UNOPS, 1999, 40.383 p.

CORTÁZAR, Julio, “Negación del olvido”, Araucaria de Chile, Madrid, n° 14, 1981, p. 21-23.

FIGUEROA, Carlos, Los que siempre estarán en ninguna parte. La desaparición forzada en Guatemala, México, GAM, CIIDH, 1999, 223 p.

GATTI, Gabriel (editor), Desapariciones. Usos locales, circulaciones globales, Bogotá, Siglo del Hombre Editores, Universidad de los Andes, 2017, 285 p.

HABERKORN, Leonardo, Milicos y Tupas, Montevideo, octava edición, Fin de Siglo, 2017, 246 p.

MELGAR BAO, Ricardo “La memoria sumergida. Martirologio y sacralización de la violencia en las guerrillas latinoamericanas”, en: OIKION, V., García, M. E. (editoras), Movimientos armados en México, siglo XX, México, El Colegio de Michoacán, CIESAS, 2008, p. 29-67

MBEMBE, Achille, Necropolítica seguido de Sobre el gobierno privado indirecto, España, Editorial Melusina, 2011, 120 p.

SCHLESINGER, Stephen, KINZER, Stephen, Fruta amarga. La C.I.A. en Guatemala, México, S.XXI Editores, 1982, 293 p.

PRADA OROPEZA, Renato, El discurso-testimonio y otros ensayos, México, UNAM, 2001, 218 p.

TILLY, Charles, WOOD, Lesley J., Los movimientos sociales 1768-2008. Desde sus orígenes a Facebook, Barcelona, Crítica, 2010, 365 p.

Entrevistas realizadas por la autora

ESTRADA, Paulo, Ciudad de Guatemala 31 de mayo de 2019.

QUIROGA de Hernández, Blanca Rosa. Ciudad de Guatemala 30 de mayo de 2019.

SALANIC, María Ofelia, Ciudad de Guatemala 1 de junio de 2019.

Inicio de página

Notas

1 El ofrecimiento consistía en la mediación de la iglesia católica, sobre un tema que sigue dividiendo a los uruguayos: “En ese contexto, el entonces obispo de San José, Pablo Galimberti, hizo una propuesta: que la Iglesia mediara para intentar averiguar el destino de los desaparecidos, ofreciendo el secreto de confesión como medio para que los militares que tuvieran cierta información pudieran brindarla.” (Haberkorn, 2017, 233)

2 En el año de 2003, fueron desclasificados, por el Departamento de Estado de los Estados Unidos, los documentos que confirman la intervención de su gobierno en el derrocamiento del presidente Árbenz. Sobre lo cual ya había la certeza, en particular sobre la presión ejercida por la United Fruit Company (Schelesinger y Kinzer 1982).

3 Se pueden ver las conclusiones de la CEH donde se afirma que el 83 por ciento de las víctimas eran población maya no combatiente, así como el juicio que se le siguió a Ríos Montt por genocidio y crímenes de lesa humanidad.

4 País latinoamericano en el que no hubo dictadura militar en la segunda mitad del siglo XX, pero que aplicó la misma política de detener, torturar y desaparecer a militantes en todo el territorio nacional, particularmente en el estado de Guerrero. Varias décadas después y tras grandes batallas emprendidas por los familiares, lograron concretar la formación de una comisión de la verdad (Comverdad) para esa región, que a partir de más de 400 testimonios, pudo ponerle rostro y nombre y muchos de los desaparecidos.

5 Puede verse Figueroa, 1999.

6 Una muy breve explicación de esta separación. En 1984 Nineth Montenegro, esposa de Fernando García, desaparecido en el mismo año, junto a otras mujeres fue la impulsora del GAM, grupo que indudablemente abrió la brecha en la denuncia y búsqueda de personas desaparecidas. Mujeres que fueron hostigadas, amenazadas y perseguidas. El momento de quiebre se dio cuando Montenegro consideró que luchar por fuera del aparato estatal no les había dado la solución que esperaban por lo que decidió ser candidata a un escaño para, según afirmó, dar la lucha desde dentro del sistema político. A partir de entonces ella se mantiene en la lucha electoral por varias candidaturas, ha ganado escaños y ha incumplido la propuesta de presionar para la búsqueda de los desaparecidos desde dentro del sistema. A partir de allí fue que cinco miembros fundadores del GAM, cuatro mujeres y un hombre decidieron formar su propia organización, así lo recuerda Blanca Rosa Quiroga de Hernández (2019): “ellos luchan para su bolsa, para que sus familias vivan mejor y para hacerse más ricos de lo que ya son, porque hay un señor ahí, que es diputado hace 35 años que nosotros nos organizamos como GAM, es lo que tienen ellos de desaparecidos, y el señor ya era diputado cuando nosotros nos constituimos, y ahorita va otra vez. Cierto que uno es ignorante, no es un profesional de carrera, ni de títulos, ni de cartones, pero tampoco es tonto para no darse cuenta de las cosas. Entonces todo eso fue lo que le dijimos a ella [Montenegro], fuimos cuatro mujeres y un hombre, nada más que el señor ya se nos fue.”

Inicio de página

Para citar este artículo

Referencia electrónica

Silvia  Soriano Hernández, « La huella de los ausentes. Desaparición forzada en Guatemala », Amérique Latine Histoire et Mémoire. Les Cahiers ALHIM [En línea], 38 | 2019, Publicado el 14 enero 2020, consultado el 19 enero 2020. URL : http://journals.openedition.org/alhim/8113

Inicio de página

Autor

Silvia  Soriano Hernández

Universidad Nacional Autónoma de México
Doctora en estudios latinoamericanos. Investigadora del Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe y profesora del posgrado en estudios latinoamericanos de la UNAM, México. Agradezco profundamente a Blanca Rosa Quiroga de Hernández, fundadora de FAMDEGUA, a Paulo Estrada y a María Ofelia Salanic, quienes me autorizaron a compartir su experiencia. Asimismo, agradezco a la Coordinación de Humanidades de la UNAM la beca que me otorgó para visitar la colección latinoamericana de la Biblioteca Nettie Lee Benson.

Inicio de página

Derechos de autor

Licencia Creative Commons
Amérique latine Histoire et Mémoire está distribuido bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivar 4.0 Internacional.

Inicio de página
  • Logo Université Paris 8 - Vincennes Saint-Denis
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals