Navegación – Mapa del sitio

El eslabón perdido de Luisa Carnés: Une famille déchirée par l’exil

Carole Viñals

Resúmenes

Cet article étudie les effets de la migration sur une cellule familiale en s’appuyant sur un roman de Luisa Carnés, El eslabón perdido, qui reflète en bonne partie le vécu de l’auteur, elle-même exilée au Mexique après la défaite de la république espagnole en 1939. Alors qu’à partir de 1951, tout espoir de retour semble perdu, le personnage principal n’est pourtant pas parvenu à s’adapter. Il en va tout autrement pour ses deux enfants arrivés jeunes. L’exil a donc brisé la cellule familiale, le père apparaissant comme le maillon manquant de la structure. L’ambigüité des rapports interfamiliaux a néanmoins débouché, dans le cas de Carnés, sur une fidélité de du fils Ramon à l’héritage républicain de sa mère, preuve peut-être que l’exil met, certes, à l’épreuve les liens intergénérationnels, mais ne parvient pas toujours à les détruire.

Inicio de página

Texto completo

Introduction

1La migration est un événement sociologique qui survient dans un contexte historique et politique donné. Nous allons l’aborder dans le cas de l’exil républicain espagnol, une migration politique, en nous centrant sur le vécu et les écrits de Luisa Carnés, une auteure espagnole morte en exil au Mexique en 1964. Luisa Carnés fait partie de la génération appelée la Edad de Plata, des artistes dont l’avenir s’est vu tronqué par la guerre civile. Aujourd’hui encore, elle reste inconnue pour la grande majorité des Espagnols en raison de son double statut de femme et d’exilée. On distingue deux périodes dans le cas de l’immigration républicaine au Mexique. Entre 1939 et 1951, l’exil semble provisoire, les républicains espèrent un retournement de la situation politique avec la défaite des puissances de l’Axe et il y a un espoir de retour. La situation va changer en 1951. A partir de ce moment, le séjour au Mexique qui semblait provisoire est devenu une réalité stable. Quant aux enfants, la situation est différente : plus jeunes, ils se sont mieux adaptés, la plupart se sentent parfaitement mexicanisés, ce qui, dans certains cas, les éloigne de leurs parents, faisant d’eux des étrangers pour ceux qui leur sont les plus proches.

2Le roman de Luisa Carnés, El eslabón perdido, illustre et analyse l’altération des rapports intra-familiaux, en particulier les liens parents-enfants. C’est une histoire d’éloignement familial provoqué par l’exil qu’aborde ce livre. Ce roman illustre la brisure familiale lorsque la transmission se heurte au désir d’adaptation.

3Nous évoquerons d’abord la volonté de préserver les liens (familiaux et aussi avec le pays d’origine), puis verrons comment s’est produite une lente acclimatation particulièrement réussie pour la seconde génération de l’exil. Ensuite, nous aborderons le thème de la déchirure entre générations.

Une volonté de préserver les liens (familiaux et avec le pays d’origine)

4Dans son livre De Barcelona a la Bretaña francesa, Carnés brossait un tableau dramatique des conditions d’évacuations et des camps d’internement des Espagnols. Après avoir passé quelques semaines dans un camp à Le Pouliguen, Luisa Carnés s’est embarquée avec son fils unique de 8 ans Ramon Pujol Carnés le 6 mai 1939 du port de Boulogne à bord du Veendam. Ils débarqueront à New York le 17 mai et arriveront au Mexique le 23 mai 1939. Elle vivra au Mexique jusqu’à sa mort et décèdera des suites d’un accident de voiture en 1964. Elle n’est jamais retournée en Espagne. Pourtant, le 24 février 1959 elle avait fait une demande auprès du consulat espagnol pour solliciter une autorisation d’aller voir sa famille. L’autorisation lui est refusée par le régime. Malgré cela, et peut-être même à cause de cela, l’Espagne et ses habitants sont restés très importants dans sa vie professionnelle et affective. L’exil républicain de 1939 a eu aussi des conséquences sur la construction de l’identité espagnole. L’éloignement a éveillé un amour éperdu envers la patrie perdue, déformant ainsi la vision du territoire. La relation avec l’Espagne va être marquée du sceau du dévouement total : se souvenir de la république sacrifiée, être des citoyens exemplaires pour sauver cet idéal…. Pour la première génération à laquelle appartient Carnés, le pays d’origine reste une référence, une préoccupation constante. Elle écrit de nombreux articles où elle évoque la vie en Espagne comme « Mineros de Asturias » qu’elle rédige en 1963 ou « Carta a las mujeres de España » qu’elle publie le 4 mars 1964 dans la revue España popular (Méjico: 4). Les Espagnols resteront au cœur de ses articles et, dans sa biographie de Rosalía de Castro, publiée en 1945, elle évoquera la douleur de l’exil :

dolor de todos cuantos han emigrado, empujados por la adversidad o atraídos por falsos soles lejanos (…) fue y sigue siendo la poetisa de los humildes, de los dolientes y de los desterrados (…) porque al conquistar a su pueblo, conquista un lugar perdurable en el corazón de los que se alejaron de la patria española por circunstancias dolorosas. (1945: 84)

5L’exil implique surtout de se trouver arraché à ses coutumes affectives. L’exilé est déraciné, dissocié entre ce qu’il est et le lieu où il se trouve. Il lui faut sauver son identité et cela peut passer par la conscience politique. L’anti-franquisme est donc pour elle une opportunité de sauver son identité grâce à l’engagement militant. Le rôle joué par la politique a été souligné par Domínguez à propos des femmes républicaines :

En la lejanía del exilio, esta militancia en el compromiso político servía para cohesionarlas y, a la vez, mantener firme su identidad. Las relaciones eran muy intensas existiendo lazos de amistad muy fuertes. Las relaciones de organización y relaciones domésticas se entrecruzaban fortaleciendo la solidaridad y sus señas de identidad. (Domínguez, 2009: 78)

6Dans les années quarante, la plupart des gens voyageaient moins qu’aujourd’hui et le choc entre les cultures était ressenti avec plus de violence. Le groupe des Espagnoles vivant au Mexique est donc très soudé. Luisa Carnés va même diriger la revue Mujeres españolas. Les Espagnols se mariaient habituellement entre eux et se fréquentaient entre eux, ils avaient même leurs propres écoles. Les républicains vont développer des habitudes communautaires. Afin de préserver leurs identités, leurs valeurs, leurs habitudes et pour lutter contre l’oubli, les Espagnols exilés au Mexique vont donc se regrouper. Il s’agit de défendre leur « capital social » (Bourdieu, 1980 : 2). Benedict Anderson compare la recréation nationale du passé avec les autobiographies personnelles (1993 : 18). Dans les deux cas, nous nous trouvons face à des récits identitaires où la personnalité ressurgit de l’oubli. Le retour au foyer (à la communauté imaginaire) est un moyen pour échapper à l’aliénation.

7Les exilés de première génération se sentent donc différents, autres et se languissent de leur patrie d’origine qu’ils ne peuvent rejoindre. La mémoire va donc jouer chez Carnés un rôle important. Se souvenir de son pays revêt une importance vitale. L’Espagne que Carnés avait quittée en 1939 et l’Espagne des années soixante étaient des pays à bien des égards très différents. Ce que l’écrivain a gardé ne mémoire, c’est une culture figée par le souvenir. Magnifiée. Et le regard qu’elle porte sur l’Espagne alors même qu’elle se trouve de l’autre côté de l’océan reste teinté d’espérance quant au futur de son pays. Dans Juan Caballero elle annonce la victoire prochaine des résistants (déjà en difficulté lorsqu’elle commence à écrire le livre et qui ont complètement disparu lorsque l’ouvrage est publié). Elle n’a pas abandonné la lutte. Neus Samblancat le souligne :

Luisa Carnés se suma con su obra a ese conjunto de memorias que, además de ser catárticas, inoculan en sus últimas líneas la esperanza. Como si el nombramiento de la victoria por escrito pudiera transformarse en acción, en lucha contra la derrota, en palabra carne, actuante. (2015: 236)

8Carnés avait commencé à écrire El eslabón perdido en 1946 à une époque où le retour en Espagne apparaissait encore possible. Pourtant, le personnage principal du roman, un professeur de littérature nommé César Alcantara assiste impuissant à la dépolitisation progressive de la plupart des exilés. Les idéaux qui les ont obligés à quitter l’Espagne semblent désormais dérisoires. Cela implique que le combat mené, toute ces luttes, ont été vains. Ce roman nous rappelle que l’exil est aussi une catégorie morale qui implique intégrité et rejet du franquisme.

9La première ébauche du roman avait pour titre Salmos al adolescente desterrado. Il s’agissait d’une composition poétique et non d’une forme romanesque. Le terme « Salmos » évoque d’ailleurs une dimension religieuse. L’adolescent est celui qui se trouve à la frontière entre l’enfance et l’âge adulte : c’est un moment crucial, celui où se dessinent souvent les grandes lignes d’une vie. Carnés emploi l’adjectif « desterrado », c’est-à-dire sans terre, suggérant que son fils n’est rattaché à aucun territoire alors qu’il vit depuis 1939 au Mexique. Ramón avait alors quinze ans et était sur le point de passer à l’âge adulte. La dédicace était : « a mi hijo, al cumplir quince años ». Et le texte commençait ainsi : « Hijo, cumples quince años lejos de tu tierra / cumples quince años en tierras que te ofrecen su temporal regazo pero que no son tuyas» (Carnés, 2002 : 165). La terre mexicaine est humanisée, c’est la terre maternelle qui offre son giron, mais c’est une situation temporaire, à l’en croire. Les répétitions jouent un rôle incantatoire comme si elles devaient permettre de conjurer le sort. « procedes de tierras », répète-t-elle à l’envie : c’est l’origine qui compte, le lieu de naissance, la famille qui nous a mis au monde, le lieu d’où l’on vient. Mais Ramón a quitté l’Espagne alors qu’il était encore tout petit : « hijo : dejaste España cuando apenas tu planta aprendía a posarse en ella (…) cuando tu piececito , hijo mío, apenas pesaba en la gleba húmeda ». L’adresse au fils qu’il est le seul destinataire et aussi qu’il constitue pour cette mère exilée un enjeu essentiel. Elle le compare à un épi, le symbole nourricier par excellence : « como se arranca del surco a un manojo de trigo verde, te arranqué de tu tierra, hijo ». Les grains de blé retournés au sol sont une promesse d'autres épis. Le blé symbolise également la prospérité et l’unité de la famille. Le terme « manojo » renvoie à l’unité familiale qui ne peut être brisée, la réunion malgré les séparations et les difficultés. Carnés évoque aussi la question de la langue qui est un enjeu majeur lors d’une migration : « aprendiste a decir “mamá”  en francés, a usar de un idioma prestado». Changer de langue c’est un bouleversement considérable. « quiero recordarte », répète-t-elle trois fois : c’est important pour elle de préserver la mémoire de son fils. Et cette préservation semble intégrée à son rôle de mère. Cette volonté d’ancrer le souvenir se retrouve dans le roman El eslabón perdido qui est écrit à une époque où l’espoir de retour est perdu. César Alcantara, le personnage principal, a perdu sa femme et il n’a pas été capable de préserver les liens de ses enfants avec le pays. On assiste donc entre le poème Salmos al adolescente desterrado et le roman El eslabón perdido à un changement de genre, de personne et de ton. Même si le roman est écrit à la première personne, le personnage est masculin, ce qui introduit une distance entre l’auteur et son personnage, mais aussi dans le degré de relation à l’enfant. Il s’agit d’un homme, dont, culturellement, et à priori, moins proche de l’éducation de l’enfant. Pourtant, on devienne une partie du ressenti de Luisa Carnés dans le personnage de César Alcantara.

10La matrice familiale peut se définir comme un réseau de références auxquelles chaque membre peut accéder symboliquement dans le but d’assurer son identité culturelle d’origine. La matrice familiale, source d’énergie permet de s’adapter aux codes de la nouvelle société. La (re)construction de l’identité culturelle dans l’immigration se réalise sur cette base. Mais la matrice familiale et la culture de la société d’accueil peuvent entrer en conflit, c’est souvent le cas et le roman de Carnés illustre ce conflit, ses origines et ses ramifications. Migrer signifie pour une famille quitter le lieu où ses membres ont construit leurs identifications fondamentales, leur façon de penser et d’agir et, plus particulièrement, de comprendre le monde. Autrement dit, migrer c’est quitter son cadre culturel pour une autre vie. De plus, la rupture du cadre culturel externe implique également une rupture du cadre psychologique culturel interne de la personne (Devereux, 1970 ; Nathan, 1986). Bien que la migration soit un acte courageux et complexe qui affecte les individus et provoque des changements dans l’histoire de la famille, elle a pour première conséquence la perte de l’univers primordial de l’existence (Markuschower, 2006).

L’acclimatation progressive et construction de nouvelles identités

11Dans El eslabón perdido, le narrateur, César, est resté étranger au pays d’accueil :

Todo esto es agradable, forma parte de mi vida, pero no lo amo. Nada de lo que hay en este cuarto ha echado raíces en mí. Lo siento ajeno. Aquí están mis arrugas, mi cansancio. Pero no está mi alma. Me siento extraño a esta atmósfera que yo mismo he creado. (…) me siento huesped interino de estos muros. (2002: 42)

12Le pays d’accueil n’a pas réussi à le toucher en profondeur ; Alcantara se sent déraciné. C’est pourtant un pays où il a longtemps vécu, où il a travaillé. Il habite un espace étranger, un temps transitoire. Il est un intérimaire de sa propre existence. Dans le roman, le terme le plus souvent utilisé pour désigner les républicains est « refugiado ». Mais elle utilise aussi « agachipinado » et « residente » (Carnés, 2002 : 93) : ces termes servent à désigner les réfugiés riches.

13Pourtant, à partir de 1951 commence une étape différente pour les exilés espagnols : c’est le moment où les réfugiés prennent conscience de la pérennité du franquisme. L’Espagne a signé des accords avec les Etats-Unis. C’est ce n’est plus une dictature isolée. Tout espoir de chute du régime franquiste a été abandonné officiellement. Par ailleurs, arrivée en 1939, Carnés sera naturalisée le 4 mars 1941. C’est assez rapide. Elle s’y est vue contrainte pour pouvoir travailler :

la naturalización viene impuesta tras la llegada al poder del presidente Manuel Ávila Camacho (1940-1946) que sucede a Cárdenas. Fueron muchos los españoles que adoptaron la nacionalidad mexicana debido a esta circunstancia (Plaza, 2002: 40).

14Carnés cesse donc officiellement d’être espagnole deux ans après son arrivée sur le territoire mexicain, et alors même qu’elle espère rentrer rapidement chez elle lorsque la guerre mondiale aura pris fin. Son activité journalistique au Mexique commence en 1943, dans La Prensa, sous le pseudonyme de Clara Montes. Elle y publiera des articles pendant dix-huit ans, très mal payés, cinq pesos la page. Elle est donc à mi-chemin entre deux cultures. Pour Carnés va se trouver en équilibre entre deux réalités, deux identités. La réalité politique mexicaine, les enjeux de sa révolution, l’intéressent. En 1956 elle écrit La puerta cerrada. L’œuvre a pour protagoniste Manuel, un héros de la révolution mexicaine ; Carnés y traite le thème de la révolution et du pouvoir, la question du métissage…. L’écrivain espagnol est ainsi devenu l’écrivain de la réalité sociale mexicaine. Elle publiera un grand nombre de nouvelles : les thèmes sont la guerre civile d’une part et le Mexique de l’autre. Peu à peu, elle va donc s’ouvrir à la réalité mexicaine, même si le sort de l’Espagne continuera de l’occuper jusqu’à la fin. Même si sa carrière avait débuté en Espagne avec de romans majeurs comme Tearooms ou Natacha, c’est au Mexique où pendant près de 25 ans elle publiera une grande partie de son œuvre. Mais la plus grande partie de son œuvre littéraire mexicaine ne sera pas publiée de son vivant. Elle le sera en Espagne, bien des années plus tard, dans la Bibliothèque de l’Exil essentiellement. Carnés reste donc essentiellement un auteur espagnol, reconnu, après sa mort, dans son propre pays, pour une œuvre écrite à des milliers de kilomètres du public auquel elle semblait destinée. Quatre de ses romans, La camisa y la virgen, La Aurelia, Ana y el gitano et Un día negro, sont d’ailleurs toujours inédits à ce jour. Cette ambigüité culturelle de Carnés (engagée toujours en Espagne et à l’égard d’une Espagne disparue, et en même temps impliquée comme journaliste dans la réalité mexicaine) est le produit d’un long séjour dans un espace ectopique. L’ectopie est ce qui se produit hors de son lieu ; pour Albaladejo,

«Literatura ectópica» es una expresión que puede ser utilizada para denominar la literatura que ha sido escrita por autores que se han desplazado de su lugar de origen a otro lugar, implicando ese desplazamiento en muchos casos inmersión en una realidad lingüística distinta de la de origen e incluso cambio de lengua. (Albaladejo, 2011: 143)

15Dans le cas de Carnés, la langue reste la même, même si l’apparition d’idiomatismes mexicains apparaît peu à peu dans ses textes. Ce mélange de langues (l’espagnol d’Espagne et celui du Mexique) reflète la situation de ces textes : les œuvres des républicains se situent hors de leur topos, dans un autre lieu, « en relación con el topos primero, el habitual ». (Albaladejo, 2011 : 143). Ils vont créer un territoire au sens de Marc Augé pour qui

Le territoire est synonyme d’identité. On parle souvent des racines d’ailleurs, pour référer à un individu, et le situer ainsi au milieu d’une tradition. Dis-moi d’où tu viens je te dirai qui tu es, en quelque sorte. Le lieu est principe de sens pour ceux qui l’habitent, et principe d’intelligibilité pour celui qui l’observe. On parle de lieux anthropologiques. (Augé, 1992: 87)

16Pour l’anthropologue ces lieux ont au moins trois caractères en commun : ils sont identitaires, relationnels et historiques. Le lieu anthropologique est un lieu social d’échanges où se constituent des rapports :

On parle de routes, d’axes, de carrefours, de ronds-points, de places… L’agencement de ces figures définît l’espace, les frontières, qui situent les « uns » par rapport aux «autres ». Ces espaces peuvent s’imbriquer, se recouvrir, se juxtaposer. Nombre de ces lieux se situent par rapport au passé, se revendiquent comme uniques capitale du livre, du couteau, du nougat, de ceci ou cela, ou encore, la ville où machin est né, … Cette allusion au passé complexifie le présent.

17L’espace habité par ces exilés se rapprocherait de la définition des non-lieux :

Les non-lieux échappent aux principes identitaires, relationnels et historiques énoncés précédemment. Ils sont générateurs d’identité solitaire, de passage, provisoire, éphémère. Le lieu et le non-lieu n’existent jamais sous forme pure, il y a toujours un peu de l’un dans l’autre ; dans le jeu de l’identité et du relationnel.

Lieux et non-lieux se réinventent sans cesse, et peuvent être considérés comme des polarités fuyantes : le premier n’est jamais complètement effacé, le second ne s’accomplit jamais totalement. (Augé, 1992: 97)

18Le Mexique pour Carnés est donc une sorte de non-lieu, où le territoire passé n’est pas effacé alors que l’espace mexicain n’est pas totalement accepté. Le territoire structure et déstructure. L’exil finit par devenir patrimoine. On parle même de «arte español transterrado»:

dotar a estos refugiados y a su arte de unas especiales características configuradoras, que, desde nuestro punto de vista y como una rama más del desarrollo artístico español, nos permiten hablar de la existencia en México de un arte español transterrado, por emplear el arraigado neologismo creado por el pensador José Gaos, que ha tenido mejor fortuna que el concepto de trasplantado que empleara otro destacado huésped mexicano de este exilio, el poeta y pintor José Moreno Villa (Cabañas Bravo, 2015: 97)

19Pour Bauman, l’identité est quelque chose à inventer plutôt qu’à découvrir (2010 : 25). Aujourd’hui « on en peut plus escamoter le caractère précaire et définitivement provisoire de l’identité » (Bauman, 2010 : 26). Pourtant, les immigrés espagnols ont gardé une forte identité culturelle qu’ils se sont efforcés de transmettre à leurs descendants. El eslabón perdido montre que les exilés voulaient reconstruire une culture espagnole d’exil alors que l’anti-espagnolisme mexicain faisait tout le contraire.

20L’expérience de l’exil est une expérience qui bouleverse aussi les liens familiaux. Il était très difficile pour Luisa Carnés, comme pour toutes ces femmes de continuer à être espagnoles alors que leurs enfants devenaient mexicains. Elles devenaient ainsi étrangères à leur propre chair. Et puis l’exil mexicain s’étant prolongé, l’espace mexicain lui-même a fini par devenir familier. S’est constitué ainsi un nouveau type d’espace que nous avons choisi de nommer « ectopique » pour désigner ce lieu hors de tout lieu. Du fait de l’étroite relation entre structure culturelle et structure psychologique, les changements dans l’histoire familiale en situation migratoire ont eu des conséquences importantes sur le fonctionnement psychique de chaque membre des familles républicaines, altérant les rapports entre les membres.

21Nous avons vu que la génération un elle –même s’était peu à peu impliquée dans la réalité mexicaine, par la force des choses. Même si elle n’a jamais oublié son pays et ses racines. Ses engagements politiques et éthiques l’empêchent de s’installer durablement dans le pays d’accueil. Engagement et adaptation s’opposent ainsi au sein d’une même famille. L’engagement était, nous l’avons vu au commencement, une manière de sauvegarder son identité. Or c’est le fait même d’avoir voulu la sauvegarder, pour ne pas se perdre qui empêche de s’ancrer durablement dans le présent.

Déchirure familiale

22Tandis que peu à peu la durée du temps passé au Mexique fait son œuvre auprès de la première génération, la deuxième génération, elle, vit l’exil tout autrement. El eslabón perdido nous montre ce face à face, cette confrontation entre l’Espagne sauvegardée dans un cas et l’adhésion à un pays que l’on reconnaît comme le sien chez les enfants. Cette opposition est vécue douloureusement par le père, et peut-être aussi par les enfants quoique cet aspect –là ne soit pas abordé dans le roman.

23La situation évoquée par Carnés est assez fréquente. Des immigrés rapportent fréquemment le fait que leur vie est un échec car ils n’ont pas réussi à transmettre leurs valeurs à leurs enfants ; ils ont, comme César Alcántara dans El eslabón perdido, le sentiment d’avoir échoué dans la perpétuation de la culture du groupe familial. Ce sentiment de culpabilité du père, fragilisé par son isolement et son sentiment d’échec, contribue à désagréger la famille au sein de laquelle les identités des enfants se sont éloignées de celles de leurs parents.

24El eslabón perdido a été publié en 2002 après la mort de l’auteur en 1964. L’image de l’arbre générationnel auquel il manque une branche, sans laquelle semble-il la génération suivante ne pourra se construire avec solidité, est annoncée dès le titre. Quelque chose a été perdu, n’a pu être transmis. Les enfants ne comparent pas ce qu’ils ont perdu avec ce qu’ils ont et leur futur n’implique pas un retour vers le passé.

25Le sentiment d’échec du personnage principal est total : même sa carrière a été brisée par la guerre. Il a donc échoué semble-t-il dans tous les domaines. Le sentiment d’échec était globalement partagé par bon nombre d’exilés. Nous avons vu que Luisa Carnés elle-même, malgré ses efforts, n’a jamais vu publiée la plupart de ses œuvres. César Alcantara est de plus en plus éloigné de son passé, mais reste étranger à son pays d’accueil. El eslabón perdido raconte cette détresse de l’immigré étranger à lui, au temps et à sa propre famille. Le personnage s’est même dépolitisé peu à peu alors que c’est précisément la politique qui l’avait contraint à s’exiler. Ce qui a fait de lui ce qu’il est : sa vie a perdu toute valeur et tout sens. Il s’est exilé pour rien.

26Alcantara a pourtant fait son possible pour que ses enfants s’intéressent à l’Espagne, mais en vain. Il se sent traître vis-à-vis de son pays comme s’il trahissait sa propre mère. Il regrette la mort de sa femme car il est persuadé que la mère, elle, aurait su comment transmettre l’héritage, assumant par-là que la transmission relève exclusivement du féminin. Angelina Muñiz parle à propos de la génération des enfants d’exilés d’une « génération ambiguë » (1999 : 21). La génération des enfants donne souvent l’impression de vivre une douloureuse rupture avec ses parents. Mais la situation est beaucoup plus complexe. Leurs attitudes sont même équivoques vis-à-vis du pays d’origine et du pays d’accueil.

27Pour Carnés, en revanche, la génération perdue n’est pas celle des enfants mais celle des parents qui n’ont jamais su trouver leur place. Alcantara veut trouver un sens à sa vie et ce sens ne peut passer que par le maillon perdu. «Eslabón» peut aussi signifier maillon, donc lien intermédiaire. Ce qui manque, c’est le lien. Or une famille repose précisément sur des liens. La patrie absente des parents a disparu pour les enfants :

De eso se libran los chicos. En ellos los recuerdos son menos crueles y casi se han extinguido. Esa es una de las muchas cosas que nos separan. Estamos juntos, pero nuestros pensamientos siguen distintos derroteros. Ellos le tienen apego a todo esto. Su cuerpo ha crecido pegado a esta corteza, sus cuerpos han vivido esta luz desde niños. El maiz de América se ha sumado a su sangre y los ha hecho suyos. Hemos engendrado hijos para una patria ajena. Hemos criado hijos que se han hecho hombres y le vuelven la espalda a su padre, le dejan solo. Porque esa es la verdad me dejan solo… (…) Los veo y acaso devorados por el monstruo que me ha respetado durante muchos años: América.

28Les enfants d’Alcantara sont attachés au Mexique, un pays où ils ont grandi. Avec le temps, la distance se creuse entre le père et ses enfants car en vieillissant le père ressent une nostalgie de plus en plus violente envers son pays :

Esas voces me reclaman en todas las formas que regrese al suelo natal. Con los años, la reclamación se hace más apremiante, y empiezo a creer que es la tierra del otro lado del mar que solicita mis huesos. En cambio, mis hijos…. He tratado a veces de buscar en ellos alguna fibra sensible que anudar al extremo de la que se quedó allá, pero es inútil (…) su mundo es ya otro.

29Le père fait le constat d’une rupture de liens. Pour exprimer la disparition de repères, le narrateur utilise l’image du naufrage : «hablamos lenguas diferentes. He aquí esta casa agradable de refugiados en la que nos hundimos mis hijos y yo como en un mar, cuyas olas nos separan lentamente.» (Carnés, 2002 : 84). L’appel du père est inaudible pour les enfants : « pero vosotros no entendéis eso, la llamada.(… ) en vano tratáis de conducirme a ese mundo vuestro, que desconozco ». En témoigne le dialogue entre le père et le fils :

«eres tu hijo? cierra bien la puerta »

« todavia despierto, viejo ? »

no tienes nada mas que decir, hijo?

30Le symbole de la porte que le père demande au fils de refermer traduit la volonté du premier de protéger la famille de l’extérieur, car lorsque le fils sort et symboliquement oublie de fermer la porte, le père lui, vit dans le repli et est capable de dire autre chose que « ferme la porte ». Le fils demandant au père s’il est encore éveillé, cela traduit une forme de reproche et une inversion. Avec l’émigration, les rapports intergénérationnels sont inversés.

31Le professeur du roman, comme la plupart des républicains, envoie ses enfants étudier dans des centres éducatifs tenus par les autorités républicaines. Malgré cela, pendant les dix premières années, les enfants, grâce à l’école, s’initient à la culture mexicaine :

Pepito se negó a ponerse los pantalones cortos que había traído de España y me obligó a comprarle unos de mezclilla, largos, al estilo del país. Amparín aprendió pronto canciones mejicanas, y los dos asimilaron rápidamente el medio. Aprendieron modismos de la capital y se aficionaron a las comidas nacionales, al chile y a las tortillas de maiz.(…) en aquel momento comenzaron mis hijos a desprenderse del cordón umbilical de su madre patria. Al estudiar la historia de Méjico, aprendian a exaltar a unos héroes que no eran los míos, a honrar unos hechos del pasado que no eran aquellos que les hubiera correspondido honrar. (2002, 110)

32C’est à travers l’adoption des usages vestimentaires que l’intégration se fait chez les enfants de César Alcántara. Les verbes « se negó » et « me obligó » traduisent aussi un changement : c’est le père qui semble désormais obéir à un fils plus intégré au milieu, donc plus fort que lui. Carnés semble suggérer que l’exil pourrait affaiblir l’autorité du parent étranger sur un enfant plus adapté, plus adaptable et donc plus à l’aise. La hiérarchie familiale est donc aussi altérée du fait de la migration.

33Les chansons enfantines mexicaines sont rapidement intégrées par la fille. Les deux jeunes enfants Alcantara vont aussi adopter rapidement la cuisine mexicaine. La cuisine c’est le rapport à la mère : la terre mexicaine est devenue pour eux nourricière, elle s’est d’autant mieux substituée au père que celui-ci est veuf. Les enfants vont s’identifier totalement à une culture étrangère au père. Ils sont désormais mexicains. L’image du cordon ombilical renvoie à la naissance, une deuxième naissance dans un pays qui est devenu le leur. Ils n’ont plus le même passé que leur père. Or c’est la mémoire du passé qui constitue leur identité. Le Mexique leur en a offert une nouvelle.

34Le sacrifice de leur père, son adhésion à une cause qui lui a coûté un exil, n’a pas d’importance aux yeux des enfants pour qui les enjeux politiques sont autres. Ils sont devenus des citoyens mexicains, la position politique de leur père est devenue dérisoire à leurs yeux.

35L’exil de 1939, en raison de sa durée, apparaît donc paradigmatique pour étudier la rupture entre les générations. Dans El eslabón perdido, le thème central, c’est la relation parents-enfants : un homme veuf raconte comment il a perdu lentement tout rapport avec eux. S’il est vrai que la distance parents-enfants est une constante que certains jugent même salutaire, dans le cas du professeur Alcantara, la situation est plus dramatique du fait qu’il est seul et qu’il a non seulement perdu toute intimité avec ses descendants (ce qui est somme toute relativement fréquent), mais, en plus, il est totalement coupé de ses ascendants par la séparation et l’exil. Il est donc confronté à une double perte. C’est cet isolement et cette distance progressive que reflète le roman. Un enfant est normalement un héritier (qu’il assume l’héritage ou non), mais dans ce cas, les enfants sont des étrangers. Alcantara est non seulement étranger au Mexique, mais devient aussi un étranger dans sa propre famille.

Conclusion

36El eslabón perdido est un roman qui donne une vision des effets de l‘émigration sur la famille assez pessimiste. Son personnage principal a perdu à la fois ses repères et ses liens familiaux.

37Pourtant, par-delà l’exil et ses brisures, les liens de filiation n’ont pas été rompus dans la famille de Carnés entre elle et son fils. Ivan Boszormenyi-Nagy a d’ailleurs remarqué que l’impossibilité de s’acquitter des dettes finit par se payer en « loyautés invisibles » (1984). Ramón est resté fidèle à la mémoire de sa mère. Il est entré au JSU au Mexique ce qui peut se lire comme un hommage et une fidélité à l’engagement politique de sa mère. L’édition de El eslabón perdido sur laquelle nous avons travaillé (la seule à ce jour) n’aurait pu être élaborée sans l’aide active du fils, dépositaire de tous les documents, lettres et manuscrits inédits de Luisa Carnés. Et c’est Natividad Carnés Caballero, la sœur de Luisa, qui a aidé à classer les manuscrits : cette sœur si proche qui fut la protagoniste de Juan Caballero, a montré ainsi que les liens familiaux ne sont pas forcément brisés, malgré tous les exils…

Inicio de página

Bibliografía

File not found.
Inicio de página

Para citar este artículo

Referencia electrónica

Carole Viñals, « El eslabón perdido de Luisa Carnés: Une famille déchirée par l’exil », Amérique Latine Histoire et Mémoire. Les Cahiers ALHIM [En línea], 39 | 2020, Publicado el 12 junio 2020, consultado el 15 julio 2020. URL : http://journals.openedition.org/alhim/8773

Inicio de página

Autor

Carole Viñals

Universidad de Lille (Francia)
Maître de Conférences, Université de Lille, laboratoire CECILLE. Spécialiste de l’exil républicain espagnol.

Inicio de página

Derechos de autor

Licencia Creative Commons
Amérique latine Histoire et Mémoire está distribuido bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivar 4.0 Internacional.

Inicio de página
  • Logo Université Paris 8 - Vincennes Saint-Denis
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals