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Expressions de l’identité et de
l’altérité en Colombie
Yves Moñino

1 Deux  parties  constituent  cet  exposé :  l’une  esquisse  à  grands  traits  quelques

impressions sur l’identité et l’altérité en Co-lombie, nées de la fréquentation de ce pays

et de ses habitants durant six ans, mais n’ayant pas fait l’objet d’une étude spécifique.

L’autre porte sur les identités des populations d’origine africaine de la Côte atlantique

colombienne, descendants d’esclaves ou de Marrons, avec lesquels j’ai travaillé comme

ethnolinguiste.

Généralités

2 On a pu dire que la Colonie de la Nouvelle-Grenade était au XVIIIe siècle une société de

“castes”, où les catégories suivantes enfermaient les personnes : blancos, indios1, negros, 

mestizos (métis de Blancs et d’Indiens), mulatos (Blancs-Noirs) et zambos (Indiens-Noirs).

Les Colombiens décrivent aujourd’hui leur pays comme un mélange multiculturel et

multiracial,  mélange  où  l’apparence  physique  des  individus  est  constamment

négociable.

3 Contrairement à  d’autres pays du continent comme le  Venezuela ou le  Mexique,  le

sentiment  national  et  la  xénophobie  sont  peu  développés,  et  l’on  est  frappé  par

l’ouverture, la curiosité et la réceptivité envers l’étranger de la presque totalité des

Colombiens (mais à un moindre degré sur la Côte atlantique). Les régionalismes par

contre sont très forts, et cristallisent des oppositions en termes d’origines, de

caractères, d’activités et d’expressions artistiques perçues comme différentes : paisas, 

boyacenses, bogotanos ou pastusos des Andes, costeños et chocoanos des côtes atlantique et

pacifique, llaneros des savanes, etc. Dans les cinq départements de la Côte atlantique

notamment,  qui  appartiennent  à  l’aire  culturelle  des  Caraïbes  plus  qu’à  l’intérieur

andin, les habitants se désignent comme costeños, et il n’est pas rare d’y entendre que

“nous  ne  faisons  pas  partie  du  même  pays  que  Bogotá” :  tous  les  Colombiens  de

l’intérieur  sont  ici  péjorativement  appelés  cachacos, terme  qui  s’applique  aussi,

significativement, aux étrangers des deux Amériques et d’Europe.
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4 La bourgeoisie blanche qui domine le pays depuis deux siècles a longtemps cherché un

modèle identitaire à l’extérieur :  si ses membres se désignent depuis l’indépendance

comme  criollos (Blancs  nés  en  Amérique)  face  aux  Espagnols  alors  rejetés  comme

chapetones (‘joues rouges’), ils adoptent des modèles politiques et culturels européens,

se référant à la Grèce et à la Rome antique, à l’Angleterre et à la France, voire aux USA.

L’idéal national au XIXe siècle est celui d’une République intellectuelle se réclamant des

traditions  gréco-latine  et  chrétienne  (avec  des  nuances  selon  les  apppartenances

conservatrice  ou  libérale,  fédéraliste  ou  jacobine,  notions  qui  ne  coïncident  pas

toujours), comme si l’élite colombienne se posait en rivale de l’Espagne, en meilleure

héritière de la latinité : les Colombiens aiment à dire qu’ils “parlent l’espagnol le plus

pur d’Amérique” (parfois même mieux qu’en Espagne), on regrette l’époque où Bogotá

était  par  son activité  intellectuelle  “l’Athènes  de  l’Amérique  du  Sud”,  où  la  classe

politique envoyait ses enfants faire leurs humanités en Europe (jamais en Espagne), et

où d’éminents hommes de lettres étaient présidents de la république, tels Caro, auteur

entre autres d’une excellente grammaire latine, le poète Marroquín, le romancier et

philosophe Marco Fidel Suárez, ou, encore dans les années 1960, le poète Guillermo

León Valencia.

5 Ce n’est que bien avancé ce siècle, à partir de 1930, qu’une identité colombienne fondée

sur l’apport indien commence à émerger chez des intellectuels comme le philosophe

Fernando  González2,  qui  prône  comme  fondement  du  génie  sud-américain  un  type

d’homme dosé à 45% d’Indien (pour la “sagesse et la patience”), 45% de Blanc (pour

“l’action”) et 10% de Noir (pour la “capacité d’impertinence”), en rejetant le modèle

bourgeois qui singe stérilement l’Europe. Dès lors, la culture identitaire dominante va

commencer  à  se  réclamer,  de  façon  plus  marquée  à  l’extrême  gauche,  d’une

autochtonie  métisse  face  aux  Européens  et  Nord-Américains  perçus  comme

envahisseurs. Parallèlement à la permanence de la violence depuis les années 50, et au

stéréotype plus récent de la Narcolombie renvoyé par les médias étrangers, une vision

pessimiste et autodévalorisante de l’identité se développe, exprimée par des écrivains

comme  Fernando  Vallejo,  par  les  blagues  de  la  rue3,  ou  dans  une  variante

psychanalysante qui explique le caractère violent des relations sociales par l’idée que

“tout Colombien est né d’un conquérant espagnol et d’une Indienne violée”4.

6 Les luttes des Indiens spoliés, notamment des communautés andines paez et guambiano,

vont  peu  à  peu  aboutir  à  l’obtention  de  droits  politiques  et  culturels,  et  à  la

récupération de terres, dans un pays où ils étaient jusque là, soit invisibilisés, soit des

sauvages. Le succès de leur luttes sera facilité par la mauvaise conscience des élites à

leur  égard.  De  même  les Noirs  développeront  leurs  revendications  identitaires  et

sociales à partir des communautés du Chocó, région la plus pauvre et la plus oubliée du

pays.

7 La Constitution de 1991, s’inspirant du fédéralisme de celle de l’Espagne et rompant

avec le centralisme autoritaire et clérical de celle de 1886, représente une avancée dans

la prise en compte de la diversité identitaire, et place en ce domaine la Colombie à

l’avant-garde  en  Amérique  Latine.  Elle  glose  les  communautés  indigènes  comme

“ethnies”, et les définit par un territoire, une langue et des coutumes propres. Elle est

complétée  en  1993  par  une  Loi  sur  les  communautés  noires,  qui  aménage  cette

définition après des débats au sein de ces dernières, portant sur l’absence de langue

propre,  et  surtout  sur  la  pertinence  même  du  concept  d’ethnie  appliqué   à  des

descendants de personnes originaires de toute l’Afrique.
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Identités des Noirs du département du Bolívar (Côte atlantique colombienne)

8 Il faut distinguer ici les descendants d’esclaves, plus ou moins métissés, qui peuplent les

quartiers pauvres de Cartagena de Indias et les villages de la région, et les descendants

des  cimarrones (Marrons),  qui  refusaient  l’asservissement  en  fondant  des  palenques,

villages libres fortifiés en lutte contre les expéditions punitives des colons espagnols et

criollos. Cette histoire des uns et des autres a laissé sa marque dans les représentations

identitaires.

9 Jusqu’aux années 1990,  les descendants d’esclaves se revendiquaient uniquement de

leur situation sociale de pauvres, non de leur apparence physique, au contraire refoulée

et niée. Le blanchiment est encore la règle : physique par décrépage des cheveux ou

éclaircissement de la peau avec des substances chimiques, social par des mariages avec

plus clair que soi. Les enfants étaient catégorisés, par leur teinte comparée à celle de

leur père, en salto alante ‘pas en avant’, salto atrás ‘pas en arrière’ ou tentenmedio ‘reste

au milieu’. Les termes de couleurs de peau/cheveux utilisés pour se distinguer selon

l’apparence renvoient à l’Espagne : on ne se dit pas negro ou blanco mais moreno ‘brun’

(oscuro ou claro selon que l’on est plus ou moins foncé) ou mono5 ‘blond’ pour les plus

clairs. Tout Costeño s’identifie exclusivement par sa part d’origine européenne, et avoir

une goutte de ce sang suffit pour être considéré comme non marqué, contrairement

aux USA où une goutte de sang africain fait classer comme coloured).  Negro est vécu

comme  une  insulte6 ;  le  negro  maluco,  le  ‘sale  nègre’,  c’est  toujours  l’Autre,  et

particulièrement  les  Palenqueros,  que  les  gens  de  la  région craignent,  disant  qu’ils

pratiquent la sorcellerie, mais dont ils moquent les manières de sauvages.

10 Les descendants des Marrons du palenque de San Basilio, à 60 km de Cartagena, ont une

conscience identitaire bien différente.  Bien qu’en contact ancien avec le reste de la

région, ses 3500 habitants n’y pratiquent pas le blanchiment physique ou social ; ils se

marient entre eux, les métis sont rarissimes, même lorsque l’exode rural les pousse à

quitter  le  village,  mouvement  qui  a  commencé  après  1920  avec  l’installation  de

plantations et raffineries de sucre dans la région. et se poursuit avec des milliers de

Palenqueros regroupés en quartiers à Cartagena, Barranquilla et Caracas.  Leur forte

cohésion a résisté à la pression sociale des noirs de la région qui se moquaient de leur

langue et de leurs manières, interprétées en termes de retard culturel paysan, et même

à l’intériorisation de la honte qui les a conduits à ne plus transmettre leur langue à

leurs enfants (ils étaient traditionnellement bilingues, espagnol-créole) ; on n’entend

plus guère le créole que dans des contextes d’intimité, de conversations des anciens ou,

en dehors du village, pour faire des commentaires sur des tiers exclus. Ils fondent leur

identité sur des pratiques communes que n’ont pas les autres villages de la région,

comme les rites de mort, les conceptions religieuses, les groupes de classe d’âge, et des

valeurs positives attachées à la couleur de la peau : en créole, negro chichí ‘noir brillant

très foncé’ exprime la plus grande beauté possible. Ils se donnaient sans ostentation

une image d’africanité,  qui  transparaît  dans les chants de mort du lumbalú dont de

nombreux mots sont sentis comme ésotériques et africains alors que la plupart sont des

termes  d’espagnol  cryptés  par  déformation  phonétique.  La  communauté  n’était

pourtant  pas  désignée  par  un  ethnonyme :  les  gens  s’autoréfèrent,  depuis  que  les

ethnologues fréquentent le village, comme palenqueros, mais plus traditionnellement et

plus  volontiers  de  façon  discursive,  suto  akí  Palenge ‘nous  ici  de  Palenque’.  L’Autre

commençait à la sortie du village : les anciens nomment encore esclavos les noirs des

villages  voisins,  mais  eux  ne  se  désignent  pas  comme  libres,  ainsi  que  le  font  les
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descendants  de  Marrons  d’autres  régions  (Losonczy  1992).  Quand  je  demandais  au

village “c’est quoi, être Palenquero ?”, on me répondait toujours, comme en un défi à

l’adversité, “ça veut dire qu’on est là, bien là” (Aquí estamos), et tout était dit. De même

la langue s’appelle simplement lengua, par opposition au kateyano (castillan) : suto akí

Palenge, suto a ablá lengua ‘Nous ici de Palenque, nous parlons créole’. Quant à l’homme

blanc,  il  est  désigné  en  créole  comme  ombresito  kolorá, ‘l’homme  de  couleur’ :  la

personne de peau foncée, à Palenque comme en Afrique, se voit elle-même comme le

type  humain  normal,  et  c’est  l’homme  à  peau  claire  qui  détonne7.  On  est  loin  du

blanchiment comme idéal de soi.

11 Depuis la fin des années 80, le mouvement culturel de la négritude venu d’Amérique du

Nord,  et  né en Colombie dans les communautés noires du Chocó,  a trouvé chez les

jeunes  de  Palenque  un  terrain  particulièrement  favorable  à  son  épanouissement,

renforcé  par  l’image  que  leur  renvoient  les  anthropologues  et  linguistes  qui

fréquentent  le  village  depuis  leur  découverte  par  l’ethnologue  colombien  Escalante

(1954).  Il  n’est  pas  rare  d’entendre  aujourd’hui  des  Palenqueros  dire  qu’ils  sont

Africains,  et  qu’ils  parlent  bantou.  Ils  ont  instrumentalisé  leur  différence  pour

bénéficier des avantages de la Constitution, dans les domaines de l’ethnoéducation et

de l’habitat rural surtout. Des groupes culturels fonctionnent au village depuis 1989,

qui recueillent des éléments linguistiques, des techniques traditionnelles et des récits

historiques,  et  on enseigne maintenant ces matières et  ces activités dans les  écoles

primaires et au collège de Palenque, ainsi qu’à l’école primaire du quartier palenquero

de Barranquilla. L’identité palenquera a pris une coloration beaucoup plus idéologique

que par le passé. La honte des anciens fait place à la fierté retrouvée des jeunes, mais en

dehors  d’un  forte  minorité  militante,  la  plupart  d’entre  eux  veut  chercher  fortune

ailleurs, et s’ils se sentent bien dans leur peau par rapport à leur origine, ils considèrent

le “palenquerisme” comme un folklore peu utile à leur projet de vie.  Ils  veulent se

mêler  dans  l’altérité,  dans  la  société  régionale  costeña où  la  négritude  affirmée

commence à se développer à travers notamment des associations culturelles et sociales

(Cunin, 2000).
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NOTAS

1.Indioétait aussi une insulte synonyme de ‘sauvage, non civilisé’. Le terme a été

remplacé par indígena, mais dans les campagnes, les paysans indiens acculturés se

désignent toujours comme civilizados. Indígenas réfère à ceux qui vivent dans l’une des

70 communautés du pays, chacune avec sa langue propre. Elles ne rassemblent que 2%

d’une population de 40 millions d’habitants.

2.Notamment dans son essai Mi compadre (1934), réflexion sur l’histoire du Venezuela et

sur le dictateur Gómez, pris comme modèle du nouvel homme sud-américain.

3.Voici, résumée, la plus courante. Pendant la Création, Dieu décrit à Saint Pierre

l’endroit qui sera la Colombie : il va lui donner deux océans, des montagnes, des vallées

fertiles et des forêts, un sous-sol riche en émeraudes, charbon et pétrole, une faune et

une flore rares et variées, etc. Comme Saint Pierre s’extasie et lui demande la raison de

toutes ces faveurs, Dieu lui répond : “Attends un peu d’avoir vu les gens que je vais y

mettre !”.

4.L’idée se trouve déjà chez González, mais associée à la condition humaine, non à la

violence : “resulta que el español despreciaba a la moza negra y a la manceba india, al

mismo tiempo que las atacaba en la oscuridad de la noche ; las atacaba con

remordimiento ; no contraía matrimonio con ellas ; el fruto era hijo del pecado. [...] Así

fue como negras y mulatos y mestizos nacieron, vivieron y murieron en los

sentimientos de deshonra, pecado y vergüenza. [...] En la segunda generación de

mulatos ya existe el matrimonio. Y como Caín fue hijo del diablo, todos los hombres son

hijos de puta y por eso el mundo es algo triste.” (Don Mirócletes, 1932 ; p. 135 de l’édition

de poche de 1973, Medellín, Editorial Bedout).
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5.Monosignifie ‘joli, mignon’ en espagnol péninsulaire, et le glissement sémantique à

‘blond’ ou ‘clair’ en Colombie est particulièrement significatif.

6.Contrairement à negrito, negrita, ou le diminutif indique une familiarité paternaliste

ou une relation amoureuse.

7.Une blague des Palenqueros dit à ce propos : “Vous les Blancs, vous devenez rouges

au soleil, jaunes quand vous êtes malades, verts de peur, pâles sous l’effet de la douleur

et violets quand vous êtes morts, et c’est nous que vous appelez les gens de couleur?”.

Sur ce thème, voir Singh & alii (1999).
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