• 2  Evguenii F. Reinbot, Chai i ego pol’za, Saint-Pétersbourg, Dosug i delo, 1875, p. 3.
• 3  « Rus’ », traduit parfois par « Russia », « Ruthénie » ou tout simplement « Rous », désigne la pre (...)
• 4  Une tradition consacrée notamment en peinture avec une nouvelle scène de genre, la « chaepitie » o (...)

3Au-delà des œuvres du romancier, l’association entre thé et subsistance dans le contexte de la société russe du xix^e siècle a été affirmée dans des écrits relevant de genres aussi divers que l’économie politique, la vulgarisation médicale, l’hygiène sociale ou le pamphlet moraliste. « À peine trouve-t-on dans toute la Rus’ un individu qui ne saurait pas ce qu’est le thé, qui n’en connaîtrait pas l’utilisation », affirme ainsi la première phrase de l’opuscule à visée pédagogique Le thé et son utilité, publié par l’ingénieur et chimiste Evgenii Reinbot en 1875 et réédité au moins quatre fois2. La référence historique à la Rus’3 fonctionne ici comme un véritable opérateur d’identification communautaire : le thé est certes connu et consommé dans l’ensemble de l’Empire, mais c’est sa consommation par les peuples partageant l’héritage commun de la Rus’ kiévienne, à savoir les chrétiens orthodoxes de langue slave orientale (Biélorusses, Russes, Ukrainiens), qui se serait généralisée au point de pouvoir être considérée comme une nouvelle tradition4.

• 5  Une étude scientifique récente fait état de la découverte de thé datant de la dynastie des Han occ (...)
• 6  La cherté du thé dans l’Empire russe du xix^e siècle est bien sûr toute relative ; mais, dans les a (...)
• 7  Anton F. Gubarevich-Radobyl’skii, Chai i chainaia monopoliia : Opyt issled. osnov oblozheniia chai (...)
• 8  A. P. Subbotin’, Chai I chainaia torgovlia v Rossіi i drugikh gosudarstvakh (note 6), p. 604-608.

4Mais comment cette boisson venue de Chine5, obtenue en faisant infuser des feuilles séchées, roulées et plus ou moins fermentées de l’arbuste Camellia sinensis, aux vertus antioxydantes, stimulantes et coupe-faim, au goût amer et au coût élevé6, s’est-elle imposée non seulement dans les plaisirs des élites, mais aussi dans les pratiques de subsistance quotidienne des plus pauvres ? Entre la fin du xviii^e siècle et les années 1840, le thé cesse d’être réservé aux nobles, membres du clergé et grands marchands des villes, mais s’impose aussi parmi les couches populaires urbaines (employés de magasins ou de maison) et les populations rurales le long des grands axes de transport de la Russie européenne. À la fin du xix^e siècle, le thé semble consommé partout dans l’Empire, des rivages de l’Arctique au Caucase. Le thé est vendu tant dans les magasins de « produits coloniaux » des grandes villes que dans les échoppes de villages ; en tout l’économiste Anton Gubarevich-Radobyl’skii estime en 1908 à 40 000 le nombre de magasins vendant du thé dans l’empire, pour une population de 160 millions d’habitants7. À noter également que, d’une importation moyenne de 4 800 tonnes par an dans les années 1840, on passe à près de 31 000 tonnes dans la décennie 1881-18908.

• 9  A. P. Subbotin’, « Rasprostranenie chaia v Rossii », in : ibid., p. 189-197.
• 10  Vladimir N. L’vov, Chai, ego obrabotka i rasprostranenie, Moscou/Leningrad, Gos. Izd-vo, 1926.
• 11  Sur les origines européennes et surtout anglaises de la consommation de thé (« chaepitie ») à la r (...)
• 12  Qu’il s’agisse des ouvrages spécialisés d’économie politique (voir A.P. Subbotin’, note 6 ; A.N. G (...)

5Cette évolution de la consommation a pu être qualifiée de « diffusion » (« rasprostranenie ») dans des ouvrages publiés dans la Russie impériale9 ou en URSS10. L’emploi de ce terme par les spécialistes plus ou moins autoproclamés du thé de la fin du xix^e et du début du xx^e siècle en Russie semble d’abord s’appuyer sur une notion du caractère doublement étranger de cette boisson. D’abord, de par sa provenance asiatique ; et deuxièmement, de par la forte influence des pratiques européennes, et surtout anglaises, sur les formes et les modalités de la consommation du thé par les élites russes aux xviii^e et xix^e siècles11. La « diffusion » du thé aurait ainsi obéi à une double logique : géographique, du centre de la Chine au cœur de l’aire de peuplement russe en passant par les périphéries des deux grands empires, et avec un détour par les ports et les cours européennes ; et sociale, des plus hautes sphères diplomatiques et politiques aux classes populaires. Or les données historiques12 mais aussi archéologiques semblent démentir toute représentation de ce processus d’extension de la consommation de thé dans le nord de l’Eurasie comme linéaire, ce que le terme de « diffusion » sous-entendrait. S’il s’agit d’une diffusion, elle doit être alors qualifiée de heurtée, non-linéaire, différentielle et sélective.

• 13  D’après le concept d’« économie morale de la foule », proposé par l’historien britannique Edward P (...)

7Ce processus a fait l’objet de nombreux débats, parmi tous ceux dont la profession les amenait au contact direct ou à l’observation indirecte des couches populaires de l’Empire (fonctionnaires, médecins, professeurs). Faut-il ou non favoriser la consommation de thé par les « masses » ? Et si oui, par quels moyens ? Relève-t-elle d’un plaisir futile et dispendieux, ou représente-t-elle une nécessité ? Malgré sa valeur nutritionnelle plutôt faible, le thé pouvait apparaître comme une source d’énergie indispensable aux travailleuses et bâtisseurs du boom industriel de l’Empire russe tardif, et ce d’autant plus qu’il était pris avec du sucre. Le fait qu’il soit consommé chaud, alors qu’une grande partie de la population de l’Empire russe devait subsister durant les hivers rigoureux propres au climat continental, a pu aussi jouer un rôle dans son intégration relativement rapide au régime quotidien de populations très différentes de par leur répartition géographique, leurs traditions culturelles, leur organisation économique et socio-technique. Comment, au-delà des discours hygiénistes et relevant de l’économie politique, les consommateurs et consommatrices de thé ont-ils pu s’approprier les notions de « plaisir » et de « subsistance », et articuler une « économie morale de la consommation »13 au sein de laquelle le thé occupe une place centrale, sans forcément qu’il s’agit de thé au sens strictement botanique du terme ?

• 14  John F. Baddeley, Russia, Mongolia, China : being some record of the relations between them from t (...)
• 15  Gregory Afinogenov, Spies and Scholars : Chinese Secrets and Imperial Russia’s Quest for World Pow (...)
• 16  « Unknown Leaves of Some Sort : Seventeenth Century Muscovy Encounters Tea », in : A. J. Yoder, Te (...)
• 17  Les marges des empires eurasiatiques sont demeurées des zones échappant au contrôle des pouvoirs c (...)

9L’histoire des premières rencontres de sujets de l’Empire russe avec le thé s’inscrit dans celle des relations diplomatiques russo-mongoles et sino-russes ; la première attestation du terme russe pour « thé » (« chai ») se trouve ainsi dans le récit de voyage laissé par Vassili Starkov, émissaire moscovite envoyé à la cour du khan mongol en 163914. D’autres mentions sporadiques du thé émaillent les témoignages des différents envoyés moscovites ou sibériens en terres mongoles et chinoises au cours d’un xvii^e siècle marqué par la montée en puissance d’une « diplomatie des steppes » appuyée sur des échanges commerciaux de plus en plus intenses15. À l’instar des élites des puissances commerciales européennes, adoptant progressivement l’habitude de consommer thé, café et autres denrées « coloniales » au cours d’un long xvii^e siècle, c’est d’abord pour ses propriétés médicinales que les Russes semblent d’abord s’intéresser au thé16. À la suite du traité de Nerchinsk de 1689, un commerce frontalier sino-russe se met en place, et la petite ville sibérienne de Kiakhta devient en 1728 le principal point d’entrée des thés produits dans le Hunnan et le Hubei (dans le centre de la Chine actuelle) sur le territoire russe. Du début du xvii^e siècle au second tiers du xix^e siècle, le processus d’acheminement du thé est ainsi demeuré contraignant, risqué, et onéreux : depuis sa zone de production, le précieux produit devait être acheminé jusqu’à Kalgan (Zhangjiakou) où il passait la douane et était ensuite convoyé à dos de chameaux jusqu’à Urga (aujourd’hui Oulan-Bator, en territoire mongol) puis Maïmachen, ville frontalière située en face de Kiakhta. Une fois échangé contre des produits russes, le thé pouvait entamer sa traversée de la Sibérie jusqu’à ce qu’il parvienne à la foire de Nijni-Novgorod, qui devient à partir de 1817 le principal point à partir duquel le thé est ré-expédié vers les différents marchés, son prix fixé et sa qualité appréciée. En plus des coûts de transport et des assurances pour les risques liés à son acheminement17, le thé était également grevé de multiples droits de douane.

• 18  Véritable adaptation aux intérieurs russes de l’« urne à thé » britannique, sorte de bouilloire ch (...)
• 19  Arcadius Kahan, « The Costs of “Westernization” in Russia : The Gentry and the Economy in the Eigh (...)

10Au-delà d’un usage médicinal qui semble se maintenir au début du xix^e siècle, la consommation de thé pour le plaisir se répand, dans les cercles aristocratiques proches du pouvoir tsariste comme chez les grands marchands moscovites et pétersbourgeois, et devient une pratique culturelle que l’on s’accorde désormais à comprendre comme une marque d’occidentalisation des élites russes. En effet, qu’il s’agisse des accessoires utilisés pour préparer le thé, comme le samovar18, ou du cadre spatio-temporel dans lequel se déroule la prise de thé (au petit-déjeuner, en fin d’après-midi), l’influence anglaise sur les habitudes de consommation des nobles semble manifeste et s’inscrit dans la longue histoire de l’« européanisation » culturelle de l’aristocratie russe. Elle l’est un peu moins en ce qui concerne les marchands, dont la consommation en grandes quantités de thé (par dilution répétée à l’aide d’eau chaude d’une infusion très concentrée) est souvent jugée excessive par les observateurs extérieurs. La notion d’« occidentalisation » a imprimé sa marque à une certaine façon d’écrire l’histoire de l’Empire tsariste, dominée par une représentation de la noblesse russe comme dépensière, oisive, coupée du « peuple » et compensant son manque de pouvoir politique par la consommation ostentatoire de denrées et l’adoption de pratiques sociales fondamentalement étrangères19. Si une historiographie plus récente tend à nuancer le tableau et à faire valoir la variété des trajectoires élitaires et des modes de subjectivation entre courtisans, fonctionnaires, grands marchands et le long des lignes de fracture ethno-religieuses, la consommation de thé reste effectivement, jusqu’à la première moitié du xix^e siècle, un plaisir de riches, accessible aux domestiques et aux serfs seulement à titre de pourboire.

• 20  « Mademoiselle Hélène, ancienne connaissance de la comtesse, amie de la mère, presque mère de la f (...)
• 21  Ivan Slonov, Iz zhizni torgovoj Moskvy, Moscou, Izdatel’stvo T.N.Ch.U. 2006, p. 112.
• 22  D’autres exemples ont été collectés par Elena B. Basmanova dans son anthologie « Peite chai, moi d (...)

11La consommation du thé devient centrale dans l’organisation spatio-temporelle des maisons des nobles et des riches marchands. Boire le thé se rapproche d’un rituel, qui compte dans la fabrique des rôles genrés au sein des élites russes : ce sont en effet les jeunes femmes de la maisonnée, et le plus souvent les filles aînées qui servent le thé, une compétence abondamment commentée par Alexandre Dumas dans son monumental récit de voyage en Russie datant de 185820. On peut y voir une traduction en gestes d’un discours idéalisant la « domesticité », tel qu’il a triomphé dans les milieux bourgeois européens, discours qui tout en exaltant les vertus considérées comme féminines que sont la tempérance, le travail ou l’attention à l’autre, les associe à la sphère privée et domestique. Mais dans d’autres milieux, c’est de l’autre côté du spectre du genre que cette compétence est attendue : le marchand Ivan Slonov relate ainsi dans ses Souvenirs du Moscou marchand21 avoir été préposé, lorsqu’il était commis-apprenti dans les années 1840, au service du thé dans la boutique de son maître, un témoignage loin d’être isolé22. En somme, la consommation de thé atteint bientôt le rang de véritable rite, capital dans la préservation de l’ordre social, des rapports de genre et des liens de parenté ou de patronage.

• 23  Sur l’application des concepts bourdieusiens au contexte russe et soviétique : Graham Roberts, Mat (...)
• 24  « Le thé se répand de manière visible, dans notre pays, parmi les marchands et les basses classes (...)
• 25  L’expression « thés de Canton » désigne les thés chinois importés en Russie en contrebande par des (...)
• 26  Aleksandr N. Radichtchev, « Pis’mo o Kitajskom torge » (Lettre sur le commerce avec la Chine), in  (...)
• 27  A. P. Vladimirov, Chai i vred ego dlia telesnogo zdorov’ia, umstvennyi, nravstvennyi i ekonomiches (...)
• 28  Chrétiens orthodoxes schismatiques ayant rompu avec l’Église orthodoxe russe suite aux réformes du (...)

12L’adoption du thé a donc pu être interprétée au xix^e siècle déjà comme un signe d’occidentalisation des élites russes. Mais pour élucider les raisons de la rapidité relative de sa démocratisation, et la formation d’un goût particulier pour le thé en Russie, l’analyse en termes d’« occidentalisation » n’épuise pas la variété des modes d’appropriation du thé dans l’Empire russe. La notion bourdieusienne de « distinction » nous semble en revanche avoir une réelle valeur heuristique23, pour peu qu’elle aille de pair avec une prise en compte des conditions matérielles de la consommation de thé. Le thé ayant d’abord eu le statut de produit prestigieux, associé aux élites, le fait que les classes populaires commencent à le consommer en masse, d’abord dans le cadre de l’économie hôtelière le long des grands axes routiers24 puis grâce à l’arrivée dans les grandes villes, à partir des années 1820, de grandes quantités de thés de Canton moins onéreux25, ne va pas sans créer des inquiétudes. La prégnance d’un discours critique porté par de nombreuses personnalités littéraires et politiques de premier plan (dont l’écrivain Alexandre Radichtchev26) sur ce qui est perçu comme une extension néfaste de la consommation de thé, nous dit beaucoup, comme en négatif, sur les modalités de la démocratisation du thé. Les discours réfractaires à cette démocratisation s’ancrent dans deux types d’argumentaires : argumentaire économique d’abord, avec l’idée que le thé est trop cher pour les budgets paysans quand on considère l’apport calorique qu’il représente, et constitue un véritable gaspillage des ressources tant pécuniaires qu’énergétiques du peuple russe. Nous qualifierons l’autre argumentaire d’« hygiénico-moraliste » : il s’agit de l’idée, loin d’être marginale, selon laquelle le thé serait néfaste en lui-même, responsable d’affections nerveuses27, mais aussi de comportements défavorables à l’intérêt collectif et à l’économie nationale. En effet, il encouragerait la paresse, la contemplation oisive, et détournerait du travail productif. Ce dernier argumentaire tend à rejoindre la critique formulée par les Vieux-Croyants28 d’un produit étranger et pernicieux, qu’ils s’abstiennent par ailleurs de consommer.

• 29  Voir surtout V. A. Grachev, Kak sleduet pit’ chai (note 27) pour une alerte sur la consommation de (...)
• 30  Pour un exemple littéraire : Ivan V. Kuprin, La fosse aux filles, 1909, trad. Henri Mongault, Loui (...)
• 31  Christian Bessy et François Chateauraynaud, Experts et faussaires : pour une sociologie de la perc (...)
• 32  David Christian, « Tea and Temperance », in : R. E. F. Smith et David Christian, Bread and Salt : (...)

13Ces deux argumentaires partagent en fait de nombreux points communs, notamment dans leur aspect normatif et prescriptif, construisant le consommateur russe issu du peuple comme un objet, plus qu’un sujet, de discours, et dont les actions doivent être dirigées, orientées, canalisées. Les discours anti-thé révèlent également des angoisses culturelles similaires : angoisse d’une perte de statut de la part de représentants de la noblesse, vivant comme une dépossession la démocratisation d’une pratique qui avait joué un si grand rôle dans la construction de leur ethos de classe ; angoisse hygiéniste d’une désagrégation du corps social à travers le prisme d’une détérioration du corps du paysan comme microcosme de l’Empire ; angoisse enfin liée à la peur de rater le train de la modernité capitaliste, en raison de l’arriération supposée du « peuple russe » et de son incapacité à se modérer dans son usage des plaisirs29. Le plaisir lié à la consommation de thé, pour les écrivains issus de la noblesse, mais aussi progressivement pour les travailleurs intellectuels en recherche d’ascension sociale et en mal d’influence politique, semble donc véritablement être celui de se distinguer. Si ce n’est pas par la nature du produit consommé, alors ce sera par la façon de le consommer : modérément, dans de la belle vaisselle, et point trop infusé, afin de laisser toute leur place aux délicats arômes d’un thé de haute qualité30. Les publicités des grandes marques de thé telles qu’elles se multiplient à partir des années 1870 font, parallèlement, émerger une figure nouvelle, celle du « connaisseur » du « véritable thé ». Masculin, urbain, travailleur intellectuel, familier de l’actualité politique et économique et soucieux de l’insertion de la Russie dans le concert des grandes puissances, le « connaisseur » des thés est à la fois pressé et apte à apprécier des plaisirs subtils, à la fois patriote et anglophile. Cette figure du « connaisseur » est mise en valeur, sur fond d’une exaltation de l’expertise dans toute l’Europe de la fin de siècle31, et notamment avec l’apparition en Russie d’une nouvelle gamme de métiers liés au thé – goûteurs, sélectionneurs, négociants en thé, voire agronomes spécialisés. Elle est surtout constamment opposée à une autre figure de buveur de thé : celle du consommateur issu du peuple, ignorant tout de la plante qu’il consomme, de sa chimie, de ses effets sur l’organisme, jusqu’au goût qu’elle est censée avoir32. Toutefois, ces consommateurs existent bel et bien et sont même majoritaires : mais comment le thé est-il devenu un élément central de la subsistance populaire ?

• 33  A. P. Subbotin’, Chai I chainaia torgovlia v Rossіi i drugikh gosudarstvakh (note 6) p. 188.
• 34  Ibid., p. 194-195.
• 35  Wolfgang Bertsch, « The Use of Tea Bricks as Currency among the Tibetans », The Tibet Journal, 34/ (...)
• 36  Тatiana Sharaeva et Еlena Аiyzhy, « Chai v traditsionnoi kul’ture kalmykov i tuvintsev », Novye is (...)
• 37  Plus précisément des montagnes Wuyi, corrompu en « Bohea », terme qui est passé dans le russe cour (...)

14Il faut avant toute chose insister sur la diversité des formes d’adoption du thé parmi les différents groupes socio-ethniques de l’Empire, selon la proximité géographique avec le principal pays producteur d’alors, la Chine, mais aussi en fonction de normes culturelles fluctuantes. Si les Baltes, les Germano-Baltes et les colons allemands établis dans l’Empire russe se distinguent par une consommation moindre de thé et une prédilection pour le café34, les populations nomades et de chasseurs-cueilleurs d’Extrême-Orient (Bouriates, Evenks) consomment, elles, exclusivement du thé conditionné sous forme de briques, article ayant fait l’objet d’un intense commerce transfrontalier difficilement contrôlable depuis plusieurs siècles35. Dans leur cas, comme chez les Kalmoukes (ou Oïrats) de la Volga, le thé est consommé « à la tibétaine », salé et mélangé à de la graisse animale36. Dans les grandes villes et le long des principaux axes de transport qui structurent l’Empire, c’est principalement le thé noir, « en feuilles », et originaire de la région chinoise du Fujian37 qui a la faveur des consommateurs.

• 38  L’importation de thé dans l’Empire russe par voie maritime est officiellement autorisée en 1862 ma (...)
• 39  Andrew B. Liu, Tea War : a History of Capitalism in China and India, New Haven, Yale University Pr (...)

15L’augmentation de la consommation de thé est lisible statistiquement, avant tout, dans la hausse des importations dans l’Empire russe. Plusieurs processus ont concouru à cette hausse : la révolution des transports, avec le développement du commerce maritime international38, ainsi que du rail à partir des années 1840 et surtout dans les années 1870-1880 ; la pratique d’un impérialisme commercial russe plus agressif en Chine ; ainsi que la diversification des sources de matière première et la massification de la production de thé en Asie du Sud (Inde et Ceylan sous domination britannique deviennent des pays producteurs à partir des années 186039).

• 40  Marjorie L. Hilton, Selling to the Masses : Retailing in Russia, 1880-1930, Pittsburgh, University (...)

16Un autre facteur d’importance est l’adoption de nouvelles pratiques commerciales par les marques russes de thé, dans les années 1870-1880, avec un recours accru à la publicité imprimée, à la vente par correspondance, et un changement des modalités de vente dans les centres urbains avec le passage d’une vente sur les bazars et marchés ou par colportage à la vente dans des magasins spécialisés40. De nombreuses marques de thé russes apparaissent, fusionnent, prennent leur essor, desservant chacune une partie d’un marché qui tend à être très segmenté, et le centre de gravité du commerce de thé russe passe de la Sibérie à Moscou et Saint-Pétersbourg, où se concentrent les sièges sociaux des grandes marques, comme Kuznetsov ou Vysotskii & Co.

• 41  Notamment avec le phénomène des « otkhodniki », ces paysans qui vont travailler à la ville seuleme (...)
• 42  Autant d’articles que l’on retrouve dans les « budgets paysans » analysés par Fiodor A. Shcherbina(...)
• 43  Pour les débouchés du thé produit dans le Caucase russe. Cf. Archives Historiques d’État de Géorgi (...)
• 44  Nikolai V. Shakhovskoi, Zemlediel’cheskii otkhod krest’ian, Saint-Pétersbourg, Tip. V.F. Kirshbaum (...)
• 45  Lidia M. Аrmand, Ivan S. Shalоv, Kooperativnaia chainaia : v dvukh chastiakh, Moscou, izd. Vseross (...)

17Le thé ne serait pas devenu un article de consommation de masse dans l’Empire russe sans l’intervention d’un autre faisceau de facteurs d’ordre socio-économique. L’urbanisation galopante de la société russe, impulsée par l’émancipation des serfs en 1861 et marquée par une densité des circulations saisonnières entre ville et zones rurales41, a certainement pesé dans l’adoption jusque dans les hameaux les plus excentrés d’une pratique originairement plutôt urbaine. De même, la monétarisation de l’économie paysanne, due au développement du salariat et à l’obligation pour les serfs libérés de racheter les terres qu’ils occupaient à leurs anciens maîtres, a permis l’accès à un plus grand nombre de biens de consommation, dont le thé, le sucre, les samovars42. On doit aussi relever le rôle joué dans la banalisation du thé par la consolidation d’institutions visant à inclure de gré ou de force les classes populaires dans un corps social perçu comme de plus en plus unifié : du thé est en effet servi dans les écoles, les hôpitaux, ainsi que dans les casernes43. Les institutions de charité telles qu’elles se développent, sous patronage de l’État ou de mécènes privés, mettent du thé à disposition de leurs usagers, tout comme les « points d’accueil sanitaire et de distribution alimentaire » installés dans le gouvernement de Kherson à partir des années 1890, à des fins de contrôle des flux de migrants saisonniers44. Enfin il faut souligner le rôle joué par les maisons de thé coopératives : même s’il est ardu d’en évaluer le nombre, ces lieux de sociabilité d’un genre nouveau, porteurs souvent d’un idéal d’éducation populaire et de tempérance45, se sont véritablement imposés dans la vie des campagnes russes sur le temps long et ont pu, même si beaucoup vendaient également de l’alcool sous le manteau, acclimater les moujiks au goût et aux effets de Camellia sinensis.

• 46  Mikhail M. Zenzinov, Chai I poshlina, Moscou, tip. N. I. Grosman i G. A. Vende’’shtein, 1909.
• 47  Si l’existence d’une « bourgeoisie » dans la Russie d’Ancien régime demeure une question débattue, (...)
• 48  Andrei N. Khrebtov, Chai : V ist.-geogr., botan. i fiziol. otnosheniiakh, Saint-Pétersbourg, Ia.A. (...)
• 49  Karp D. Dmitriev, Kakoi chai pit’ krest’ianam, Moscou, tip. I.D. Sytina i K°, 1893 ; Mikhail E. Si (...)
• 50  M. E. Siniukov, ibid., p. 17-18.

18Mais il est important de noter que le thé demeure un produit cher, en raison du maintien de taxes douanières très élevées : si l’on en croit l’homme d’affaires et pamphlétiste Mikhail M. Zenzinov, le montant des droits de douane représenterait en 1908 près de 270 % de la valeur du thé en feuilles46. C’est cette persistante cherté qui alimente les discours de défense du thé comme « produit de première nécessité », sur lequel le gouvernement ne devrait pas lever des taxes aussi écrasantes. Le thé doit être distribué dans les écoles, dans les casernes, à titre gratuit ou à vil prix, notamment pour concurrencer la consommation d’alcool. Ces discours, qui se font de plus en plus fréquents à partir des années 1880-1890, font clairement la promotion d’un ethos hygiéniste que l’on pourrait qualifier de bourgeois47. Plus précisément, on peut au sein de ces discours « pro-thé » distinguer deux grands courants qui partagent souvent un certain nombre de valeurs et de constats tout en différant par les moyens d’action qu’ils proposent. En premier lieu un fort courant hygiéniste, marqué par l’influence des mouvements américains et européens en faveur de la tempérance, promouvant la consommation de thé comme substitut à une consommation d’alcool populaire perçue comme de plus en plus problématique48. Un deuxième courant met au centre de son argumentaire la justice sociale et la critique de la politique douanière du gouvernement, perçue comme abusive. L’idée que la puissance publique doit garantir l’accès des couches populaires de l’Empire à du thé de bonne qualité, à un prix correct, est partagée par des figures très diverses, parfois proches des industriels de l’industrie agro-alimentaire naissante (comme l’économiste Aleksandr Subbotin’), des milieux scientifiques49, et même des milieux radicaux situés à la gauche du spectre politique (ainsi certaines des adeptes du mouvement coopératif déjà citées, comme Lidia Armand). M. E. Siniukov dans son opuscule Le thé et notre problème avec le thé50 déplore ainsi le fait que la consommation annuelle par tête n’a que peu augmenté en Russie : de 0,15 livre russe par an et par personne dans les années 1850 à une livre dans les années 1890, tandis qu’en Grande-Bretagne sur la même période la consommation aurait augmenté d’une livre à 5,6 livres par personne.

• 51  Alessandro Stanziani, Histoire de la qualité alimentaire (xix^e-xx^e siècle), Paris, Le Seuil, 2015.

19Là encore, un substrat commun à ces différents discours et qui relève d’une idéologie hygiéniste et progressiste est l’insistance sur la qualité du thé qui doit être rendu accessible à ces couches populaires. Il s’agit de proposer du thé « de bonne qualité », authentique au sens de « non falsifié » (« nepoddel’nyi »). Ainsi, si pouvoir boire le thé relève bien, dans l’esprit des auteurs considérés, d’une forme de droit à la subsistance, comme en atteste la récurrence dans leurs ouvrages des termes de la même famille lexicale que « potrebnost’ », il ne s’agit pas de faire boire au peuple n’importe quelle sorte de thé. Il doit s’agir d’un thé de provenance légitime, contrôlé par les institutions douanières et sanitaires, sur fond d’un processus de standardisation accrue des produits alimentaires, corollaire de l’industrialisation des sociétés51. Mais en quoi ces procédures d’authentification, certification, légitimation du produit « thé » par divers experts peuvent-elles entrer en conflit avec les formes de consommation populaires, telle qu’elles s’inscrivent dans une ou des « économie(s) morale(s) de la consommation » ?

• 52  A. P. Subbotin’, Chai I chainaia torgovlia v Rossіi i drugikh gosudarstvakh (note 6), p. 86-135 ; (...)
• 53  La première loi réprimant dans tout l’Empire la récolte et la vente du substitut au thé le plus co (...)
• 54  « O poddelke i podmesi chaev… » (note 53).
• 55  « Parallèlement au développement de la consommation de thé, c’est aussi sa contrefaçon qui s’est d (...)
• 56  Les minutes du procès ont été publiées sous les auspices du journal Novosti Dnia, compte-rendu sur (...)
• 57  Appelée aussi « herbe de Koporié », pour les botanistes épilobium angustifolium, plante endémique (...)

20Dans les années 1880-1890, la falsification du thé est dénoncée, thématisée comme un problème de « santé publique »52 concernant tout l’Empire. S’il est difficile de juger de son ampleur réelle, la fabrication et la vente de thés falsifiés semblent néanmoins toucher tous les espaces géographiques53 et revêtir des formes très diverses, des plus anodines (simple substitution ou mélange au thé d’une autre plante) aux plus nocives (« coupage » par ajout de substances chimiques colorantes, de terre ou de sable, de tabac54…). Certains auteurs lui attribuent même la popularisation du thé dans les classes les plus pauvres55. Une affaire judiciaire en particulier nous semble fournir un éclairage tout à fait intéressant quant à la prévalence réelle de la falsification du thé dans le commerce de Moscou et de Saint-Pétersbourg, et quant aux pratiques de consommation populaire du thé en Russie européenne. Il s’agit du procès des marchands Ivan et Aleksandr Popov56, jugés à Moscou en mai 1888 pour avoir falsifié du thé à l’aide d’Ivan-Chai57. À ce chef d’accusation s’en ajoutent deux autres ; les frères Popov auraient contrefait les étiquettes de la marque alors très célèbre « K. et S. Popov », profitant de l’homonymie, et falsifié et vendu des produits de droguerie. Ils ont finalement été blanchis de cette dernière accusation. Cette affaire a bénéficié d’une médiatisation particulière de par son ampleur (près de cent personnes entendues lors de l’enquête) et la célébrité des personnalités impliquées. La marque K. et S. Popov est en effet l’une des plus puissantes firmes de thés en termes d’implantation nationale et internationale et de parts de marché, possède des usines de conditionnement en Chine, a des comptoirs à Calcutta, Colombo et à Londres. Des avocats « stars du barreau » participent au procès, comme Fiodor Plevako (pour l’accusation) et Nikolai Karabchevski (pour la défense). Le procès est l’occasion de la découverte d’un réseau de revente de thés falsifiés s’étendant dans un large tiers occidental de l’Empire russe, avec des points de vente à Moscou, Saint-Pétersbourg, Varsovie, Kiev, Odessa, Kazan, Tbilissi. Le 7 mai 1888, les frères Ivan et Aleksandr Popov sont jugés coupables, Aleksandr condamné à la perte de ses droits civiques et privilèges et exilé dans le gouvernement de Tomsk, tandis qu’Ivan est innocenté, le jury considérant qu’il a agi sous la contrainte exercée par son frère.

• 58  Delo moskatel’shchikov… (note 56), p. 83.
• 59  Mary Douglas, Purity and danger : an analysis of the concepts of pollution and taboo, Londres, Ark (...)

21Les arguments de l’accusation évoquent une « menace pour le ‘bien-être’ du peuple » (blagosostoianie, à entendre au sens économique), une « privation de la possibilité de commercer sur les bases d’une saine concurrence », un « méfait pour la santé populaire »58. Autant de mots d’ordre renvoyant à un argumentaire aussi libéral qu’hygiéniste, très répandu parmi les représentants des professions juridiques et médicales, notamment ceux qui sont employés par les instances locales d’administration rurale mises en place après 1861, les zemstva. On relève par ailleurs la prédominance dans leurs discours d’un champ lexical traversé par une opposition forte entre « pureté » et « impureté » du thé, qu’on ne peut s’empêcher de rapporter à l’angoisse fondamentale qui traverse la sphère alimentaire telle que l’analyse l’anthropologue Mary Douglas59.

• 60  Notamment, pour le thé produit au Caucase, l’obligation de conditionner le thé dans une pièce spéc (...)

22Ce procès marque aussi une intensification de la lutte sur les plans administratif et légal contre la falsification du thé. Des mécanismes de contrôle, comme l’imposition de rubans fiscaux officiels, ainsi que des lois réglementant le conditionnement du thé60 sont mis en place à partir de 1890. Mais quand on en revient au procès, on est étonné par l’indulgence globale qui semble témoignée aux trois accusés. En effet seuls Aleksandr Popov et son homme à tout faire, Matveï Botin, sont condamnés, et à des peines moins sévères que celles qui étaient exigées. Comment expliquer que le jury populaire ne se soit pas montré plus strict, malgré les appels du procureur à faire du cas Popov un « exemple » dans la lutte contre la falsification ?

23C’est là que nous nous proposons de faire intervenir la notion d’« économie morale de la consommation » pour comprendre ce qui, dans la pratique de la falsification du thé, outrepasse les normes des échanges économiques tels qu’ils se pratiquent au sein des classes populaires. Quelles sont les valeurs attribuées à l’échange mercantile que constitue la fourniture de thé falsifié, à vil prix ? Qu’est-ce qui, à l’inverse, est susceptible de provoquer un sentiment d’injustice, d’anomie, et entraîner de ce fait des actions (émeutes, protestations) visant à restaurer une forme de norme économique ? Il ressort des minutes du procès que la condamnation morale de la falsification du thé par les élites en voie de professionnalisation va de pair avec une certaine indulgence populaire vis-à-vis du vendeur de « faux thé », qui est perçu comme soutenant une véritable économie rurale dans tout le nord-ouest de l’Empire. L’un des avocats de la défense qualifie ainsi les falsifications de thé opérées par Aleksandr Popov d’un « compromis du quotidien » (« zhiteiskii kompromis »). Si les consommateurs eux-mêmes ne sont pas absents du procès, ce n’est cependant pas d’eux dont les dénonciations et plaintes sont venues. C’est surtout le fort rejet des intermédiaires entre producteurs et consommateurs qui ressort des témoignages des consommateurs appelés à témoigner.

• 61  On trouve notamment des mentions du sbiten’ (boisson chaude à base de miel et de diverses épices i (...)
• 62  « On ne devrait pas boire le thé seul, quelque part dans un coin, sa tasse à la main, mais s’asseo (...)

24Plus généralement, et sur le temps long, on note le caractère usuel de la consommation d’infusions de plantes diverses en lieu et place de thé. Dénommées sbiten’ ou vzvartsy, ces boissons sont attestées dans des sources très anciennes61. Il est probable que la consommation de thé de Chine soit venue se greffer sur cette forme première de consommation de plantes infusées, et que le terme même de thé (chai) en soit venu à qualifier n’importe quel breuvage brûlant à base de plantes. Que le thé vendu et consommé dans l’Empire ait été réellement du thé de Chine ou non, c’est avant tout son rôle dans les rituels d’hospitalité, et les modalités mêmes de sa consommation, qui marquent les observateurs62 et qui dessinent le contour de cette économie morale de la consommation.

• 63  Pour une relecture critique de ce concept développé originellement par Henri Lefèvre : Geneviève P (...)
• 64  Olga Belichenko et al., « Language of Administration as a Border : Wild Food Plants Used by Setos (...)

25On rappellera néanmoins le caractère nécessairement local, situé, de ce qui n’est qu’une « économie morale » parmi d’autres, s’appuyant sur une « communauté de subsistance » donnée63. Ainsi le thé prend-il place au Caucase dans une autre forme d’économie morale. Là-bas, c’est le lancement d’une culture du thé coloniale, dans les régions subtropicales du littoral de la mer Noire, qui perturbe à partir des années 1890 les habitudes alimentaires locales. En effet jusqu’alors on y consommait surtout un substitut au thé à base de feuilles d’airelles rouges, le brusnichnyi chai, le thé d’Inde ou de Chine étant encore quasi inconnu hors de Tbilissi. Pour les peuples du Grand Nord comme les Yakoutes, le thé prend place au sein d’un système d’échanges sous forme de troc avec les marchands russes établis en Sibérie et les collecteurs de fourrures. Dans le nord-ouest de la Russie européenne, près de la frontière estonienne, ce sont encore d’autres substituts au thé qui sont consommés64.

• 65  David Howes, « The Material Body of the Commodity : Sensing Marx », in : David Howes, Sensual rela (...)

27On ne peut donc, dans le cas de la démocratisation du thé comme boisson du quotidien en Russie impériale, aussi facilement opposer plaisir et subsistance. Nous retiendrons qu’il est important de réhabiliter le plaisir comme clé d’entrée dans les pratiques culturelles, en empruntant aux méthodes d’une histoire des sensibilités telle qu’elle s’est développée dernièrement. Un autre enseignement est la nécessité, dans le cadre d’une histoire matérielle des pratiques de consommation, de ne pas céder à l’essentialisation de son objet : le thé ne se réduit pas à la plante Camellia Sinensis, pas plus qu’un produit de consommation ne se réduit à sa valeur d’échange ou même d’usage65.