1C’est le cours temporel de la vie qui permet de distinguer en elle des âges différents : une jeunesse, un âge mûr et une vieillesse. En chacun de ces âges, le temps passe, comme on dit, différemment, c’est-à-dire n’est pas vécu de la même manière : il s’étire très longuement pour un enfant et s’écoule comparativement très rapidement pour un vieillard. Si la considération des âges de la vie invite facilement à une méditation du passage ou du caractère éphémère de toute chose, la temporalité n’implique pourtant pas pour autant un vieillissement : les pensées peuvent se suivre, chacune d’elles laissant la place à la suivante sans pour autant qu’elles « vieillissent ». Il en va de même de la conscience. Ainsi, précisément parce qu’elle est posée comme un a priori nécessaire, la subjectivité transcendantale kantienne est pour ainsi dire sans âge à la différence du sujet empirique. William James, Bergson, Husserl ou Minkowski ont assurément invité à penser la conscience en termes de flux et de durée, mais connaît-elle elle-même des âges ? Il est difficile de penser qu’elle est amenée à vieillir même si elle peut éclore, s’amplifier, s’intensifier, et s’amenuiser, devenir intermittente et s’évanouir… En revanche, c’est bien la vie, le vivant qui connaît jeunesse et vieillesse, et c’est à condition d’être incarnée qu’une conscience éprouve le passage d’un âge à un autre. Elle n’en fait pas l’épreuve seulement intérieurement dans la mesure où elle observe les phénomènes de maturation et de vieillissement chez d’autres vivants, chez d’autres humains.

2La conscience de la finitude de l’existence s’inscrit elle-même dans une temporalité plus ample : la temporalité propre à une génération donnée. C’est pourquoi la considération concrète des âges de la vie doit commencer par rappeler leur inscription dans une époque historique que chacun partage avec ses contemporains, c’est-à-dire dans une génération, pour interroger ensuite la nature de la diversité des âges dans la vie d’un même individu. Un second moment interrogera la question du passage – potentiellement critique – d’un âge à un autre. Un dernier temps s’arrêtera à la singularité du passage au dernier âge de la vie pour rétrospectivement questionner l’évidence de ce que nous appelons « la » vie, car c’est au fond la conception que nous nous faisons de la vie qui décide de celle-ci comme de la nature de ses âges.

Les âges de l’histoire et les saisons de la vie personnelle

4L’essai de 1875 avance l’idée que, pour la connaissance historique, la connaissance des mouvements spirituels ou culturels comme le romantisme ou le naturalisme, le temps se mesure concrètement à partir de la vie humaine et Dilthey recourt à cet égard à la notion de génération.

• 2 W. Dilthey, « Sur l’étude de l’histoire des sciences humaines, sociales et politiques », op. cit., (...)

La génération désigne d’abord, comme je l’ai indiqué, un espace de temps, et une notion qui est subordonnée à celle de la vie humaine et qui permet d’évaluer le temps de l’intérieur. Cet espace de temps […] englobe donc environ trente an.2

5Mais Dilthey rappelle alors une seconde dimension de cette notion :

• 3 Idem.

La génération est ensuite une manière de désigner un rapport de contemporanéité entre des individus : de ceux qui ont en quelque sorte grandi les uns à côté des autres, et qui ont donc en commun l’âge de leur enfance, l’âge de leur jeunesse.3

6Loin que la génération renvoie simplement à un phénomène d’engendrement au sens biologique de ce terme, elle a aussi une dimension éminemment sociale et signifie donc un avoir grandi ensemble, c’est-à-dire une commune confrontation à un certain nombre de problèmes, d’évènements ou de crises qui vont définir une Stimmung, un air du temps, une ambiance, des aspirations, des craintes, une forme d’art… Chacun de ces âges se caractérise ainsi par un mode d’être et une façon de penser et de sentir spécifiques. On parlera en ce sens de la génération de l’après-guerre, de mai 68 ou de Woodstock, d’internet… Mais d’un autre côté, une génération ne se réduit pas à un contenu homogène de pensées, d’émotions, car confrontés à des questions, des crises, des défis, les membres d’une même génération vont donner des réponses différentes, opposées… Cela signifie que la génération demande à être pensée de manière dynamique, puisque, comme ce que l’on appelle une tradition, elle n’a rien de monolithique mais est traversée de tensions, de contradictions. Le caractère fondamental de l’inscription du cours d’une vie et de ses âges dans la vie d’une génération est particulièrement accentué par Ortega Y Gasset.

9À ses yeux, la dimension ontologique de l’appartenance à une génération est patente au regard du fait que chacun absorbe dès la naissance une partie des formes de vie, des usages verbaux, intellectuels… de ses prédécesseurs, de sorte que ce qui caractérise l’homme, c’est son

• 9 Idem. On sait que c’est au nom de cette précédence qu’Auguste Comte défendait la primauté des devoi (...)

essentielle préexistence. Ce qu’un homme ou une œuvre de l’homme est ne commence pas avec son existence, mais, dans sa plus grande portion, le précède. L’homme se trouve préformé dans la collectivité où il commence à vivre. Ce se précéder à soi-même en grande partie, cet être avant d’être, donne à la condition de l’homme un caractère d’inexorable continuité. Aucun homme ne commence à être homme ; aucun homme n’inaugure l’humanité, mais tout homme continue l’humain qui existait déjà.9

10Une attention comparable au phénomène de la génération se retrouve dans l’appendice 24 au paragraphe 73 de la Krisis de Husserl. Comme Dilthey, Husserl distingue les deux niveaux d’historicités :

• 10 E. Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, trad. G. Granel (...)

Tout homme en tant que personne se trouve pris dans les contextes de sa génération, lesquels, compris au sens spirituel personnel, sont pris dans l’unité d’une historicité ; celle-ci n’est pas seulement une série de faits passés, elle est au contraire implicitement dans tout présent, dans sa factualité, comme un acquis spirituel caché, comme le passé qui a formé la personne actuelle […]10

11Si nous ressemblons plus à notre temps qu’à nos parents, si nous avons l’âge de notre génération, comment concevoir une diversité des âges de chacune de nos vies personnelles ? Les scansions de chacune de ces vies sont-elles pour autant relativisées ?

13La représentation peut-être la plus commune aujourd’hui en Occident relativise par avance l’idée d’une diversité de ses âges. Cette représentation, c’est la croyance que, comme le cours de l’histoire, celui de la vie est susceptible d’être figuré par une ligne d’abord montante puis descendante. Les différents âges d’une vie donnée sont alors conçus comme s’inscrivant dans l’unité d’un mouvement téléologique, de la naissance à la maturité en passant par la jeunesse, puis à la vieillesse entendue comme l’âge de la décrépitude à laquelle est supposée remédier aujourd’hui la chirurgie esthétique. Cette représentation linéaire du cours de nos vies va de pair avec un culte hypertrophique de la « jeunesse » elle-même méconnue dans la mesure où elle est confondue avec l’adolescence. Et si l’on pense par ailleurs que l’enfance se caractérise par une immaturité essentielle et la vieillesse par l’évanouissement progressif d’une fraîcheur et d’une force juvénile, bref la décrépitude, les différents âges de la vie se réduisent – par rapport à la jeunesse – soit à un “pas encore”, soir à un ”déjà plus”, de sorte qu’il est donc d’autant plus difficile de reconnaître et de vivre chacun de ces âges dans sa singularité.

• 15 Carl Gustav Jung, L’Âme et la vie, (1945), trad. R. Cahen et Y. Le Lay, Paris, Buchet et Chastel, 1 (...)

de croire que le sens de la vie s’épuise au cours de la phase de jeunesse et d’expansion, que, par exemple, une femme soit “finie” après la ménopause. L’après-midi de la vie a autant de sens que le matin ; mais son sens et son but sont tout différents15.

• 19 C. G. Jung, L’Âme et la vie, op. cit., p. 185.

Un jeune qui ne lutte ni ne remporte de victoires a manqué le meilleur de sa jeunesse et le vieillard qui ne sait pas prêter l’oreille au secret des torrents qui bruissent en roulant du sommet des montagnes jusqu’aux vallées est insensé […]. Que dire d’une civilisation qui a besoin de tels fantômes ?19

17La comparaison du cours temporel de la vie avec celui de la croissance végétale ou avec la course quotidienne du soleil dans le ciel inclinerait facilement à parler des saisons plutôt que des âges de la vie. Alors que l’humanité est de plus en plus urbanisée, une telle substitution qui rappelle le soubassement biologique de nos vies aurait par ailleurs pour avantage de renvoyer à un phénomène qui ne se laisse pas aussi précisément mesurer qu’un âge et ne renvoie pas non plus à ce qui demande à être socialement déclaré pour décider d’une majorité donnée ou d’un droit. Cela étant, si l’on admet la singularité des divers âges de la vie, qu’en est-il du passage de l’un à l’autre de ces âges ?

Les passages insensibles, quasi naturels, et les ruptures épochales

18La question se pose de la même façon en ce qui concerne le passage d’une génération à l’autre et le passage d’un âge de la vie individuelle à un autre. Ici, il faut distinguer ce qui se joue dans le passage d’une part et la modalité du passage lui-même d’autre part. Ce qui se joue dans le passage d’un âge à l’autre d’une personne ou d’une nation a été pensé par Dilthey en ce qui concerne les générations. Leur succession et ce qui se transmet de l’une à l’autre met en évidence la continuité de l’histoire dans sa discontinuité même, ou la discontinuité dans la continuité :

• 20 Dilthey, « Sur l’étude de l’histoire des sciences humaines, sociales et politiques », in Le monde d (...)

Dans la mesure où les processus de transmission à une autre nation, à une autre situation culturelle sont très imparfaits, d’importantes parties du patrimoine acquis se perdent pour la génération suivante, et même souvent pour une longue série de générations, et ne redeviennent actifs qu’à une époque qui s’avère capable de les comprendre (Fassungskraft). De fait, dans les tourmentes, le dénuement, l’indifférence de telles époques intermédiaires, d’importantes vérités qui avaient été découvertes ont sombré ; ainsi se produit donc une véritable et complète rupture dans la continuité20.

19Dilthey renvoie à cet égard à l’exemple de ce qui s’est perdu dans la transmission de l’héritage du monde grec à Rome et à la traduction du grec en latin… – Heidegger y reviendra plus radicalement encore – avant la réappropriation de ses vérités à l’époque de la Renaissance. Ce qui se perd dans le passage d’une génération à une autre, ce sont aussi des modes de vie ou des styles d’existence, et c’est la mélancolie au spectacle de la disparition d’une époque ou d’une culture qui signe par exemple la fin de l’Histoire de l’art chez les Anciens de Winckelmann ou des Tristes tropiques de Lévi-Strauss.

20Si, comme on l’a vu, Husserl reprend pour ainsi dire l’analyse de Dilthey, l’appendice 24 de la Krisis met le doigt sur un autre dimension de ce passage lorsqu’il écrit :

• 21 Idem., trad. mod.

C’est à quoi se rattache le vague savoir que tout homme possède sur son être et sur sa génération ; mais celle-ci n’est pas pour lui en général comme un enchaînement de personnes présentes et mortes depuis longtemps, puisque celles-ci bien que mortes existent encore actuellement maintenant (avec leurs idées et leurs œuvres que le retour de la compréhension peut reproduire, répéter autant qu’on veut), fécondant les idées des contemporains toujours à nouveau, les produisant ou éventuellement les empêchant […].21

22Mais ce passage de la Krisis met en second lieu le doigt sur le fait que cette générativité est ambivalente : elle permet et empêche, ce qui est autre chose que le simple phénomène de perte pointé par Dilthey. Husserl anticipe en ce sens ce que nous admettons aujourd’hui plus communément, à savoir sur un plan théorique le propre des paradigmes scientifiques, et sur un plan plus largement psychologique l’idée que ce qui se transmet ou non entre les générations, ce sont certes des mélodies, des recettes de cuisine…, mais aussi des secrets de famille, des traumatismes enfouis. Il ne s’agit plus alors de préserver la fraîcheur de la naïveté enfantine ou le courage de se risquer propre à la jeunesse, de la tentation du cynisme ou de l’obsession de la sécurité, mais de dissoudre ce qui empêche, pour reprendre le terme de Husserl, et c’est ce transgénérationnel que cherchent à soigner la psycho-généalogie et les constellations familiales. Cela signifie que si les mémoires subsistent, si rien ne disparaît ou ne passe, les âges se superposent pour ainsi dire les uns aux autres. Plus encore, le passage d’une génération à l’autre n’est pas à penser seulement en termes de perte et d’ajout ou de gain, mais encore – ce sont d’autres catégories – d’ouverture et de fermeture dans la mesure où une génération est susceptible de restreindre, voire d’empêcher, les possibles de générations à venir.

24Pour en venir non plus à ce qui se joue dans le passage d’un âge à un autre mais à la modalité du passage lui-même, celle qui est peut-être la plus commune a été décrite par Cicéron dans De la vieillesse. C’est le passage naturel ou insensible d’un âge à un autre dès lors que l’on admet d’une part que chaque âge a ses penchants propres et d’autre part que la satisfaction de ces penchants exclut le désir de prolonger la jouissance de chacun de ces âges :

27Le caractère insensible, quasi naturel, du passage d’une saison à l’autre, lorsque ses penchants parviennent à un accomplissement, est néanmoins soutenu par des rituels dans les cultures traditionnelles non occidentales. Dans ces cultures, le passage d’un âge à un autre va très souvent non seulement avec un changement de nom mais avec l’obligation de remplir de nouveaux devoirs. Christiane Singer rapporte en ce sens les paroles d’un ami congolais selon lequel,

• 29 Christiane Singer, Les âges de la vie, Paris, Albin Michel, 1990, p. 18 sq.

pour entrer dans le clan des trente-huit ans, il te faudrait donner la preuve que les plantes prospèrent entre tes mains et que vient à germination tout ce que tu plantes. Si, à cet âge, le règne végétal reçoit mal ta présence, c’est que quelque chose en toi est bloqué, atrophié, et te rend dangereuse pour la communauté. Ce serait signe que tu as malmené ton corps et ton âme ; il serait alors urgent de te reprendre29.

30Là, ce qui fait époque tient non tant à un évènement extérieur auquel on peut se trouver confronté qu’à la nouvelle compréhension dont un évènement donné s’avère avoir été l’occasion – ce que dit la notion de Schlüsselerlebnis ou de vécu « clé », c’est-à-dire qui ouvre une nouvelle dimension de compréhension. On pourrait à cet égard distinguer entre les âges ou les saisons d’une part et les époques de la vie comme de l’histoire d’autre part. Ces époques sont loin de coïncider nécessairement avec les saisons ou les âges déterminés par un certain cours de la vie biologique et sociale, et qui, eux, sont assez similaires d’une personne à l’autre. C’est pourquoi on ne saurait vouloir dénombrer de manière rigide le nombre de ces époques comme suffit à le montrer le cas des vies marquées par une seule conversion ou un seul traumatisme ; ces vies ne connaissent au fond que deux époques : celle qui précède et celle qui suit cette conversion ou ce traumatisme.

31Lorsque le passage d’un âge ou d’une saison à une autre est insensible comme le suggère Cicéron, c’est plutôt rétrospectivement que l’on prend conscience qu’un âge est révolu : nous prenons conscience avec soulagement ou nostalgie qu’une époque est révolue, qu’un âge est passé qu’il s’agisse de la vie d’un individu ou d’une nation… Un âge s’estompant peu à peu pour s’effacer, le seul évènement, c’est celui de la prise de conscience qu’il est passé.

La vie sans âge du retour à soi

33Le premier bénéfice de la vieillesse – lorsque le fil de la vie n’a pas été coupé plus tôt –, c’est d’être libéré des obligations liées à une activité professionnelle, à l’éducation des enfants, dans la mesure où l’on a rempli ses devoirs vis-à-vis de la société. C’est l’âge où l’on peut se libérer du qu’en dira-t-on, où l’on peut se permettre nombre de libertés comme d’adresser la parole à des inconnus… À cet égard, on pourrait pratiquement se réjouir du déclin des capacités physiques, de la fonte de la masse musculaire, car ce phénomène propre à la vieillesse est contemporain d’une nouvelle orientation de la vie qui s’accompagne de tâches nouvelles relatives à la vie intérieure. En Inde, c’est le sens du quatrième des ashramas, l’âge où il est possible de se retirer en un lieu solitaire ou d’aller de village en village. À la limite, alors que le poids de la réalité peut sembler plus lourd à cet âge, il est au contraire susceptible de s’alléger au point de devenir insensible ; pour le dire dans les termes de Christiane Singer :

• 34 Christiane Singer, Les âges de la vie, op. cit., p. 203.

C’est l’extrême rive où le rabbi Schlomo, dans Karlin envahi par les Cosaques qui pillent et massacrent, ne daigne pas se laisser distraire de ce qu’il est seul à voir, par le tueur surgi devant lui ni par la lame qui le transperce et « meurt sans interrompre sa prière »34.

34Une seconde dimension de la liberté des vieux tient au fait que la conscience plus aiguë du caractère fini de la vie rend plus libre pour jouir de ce que ce présent nous offre, plus attentif à l’ici et au maintenant jusqu’alors oblitérés par des projets d’avenir, c’est-à-dire par autant d’espoirs que de craintes – ce que disait aussi la fin de L’Étranger de Camus. Le dernier âge est en ce sens celui d’une vie sans âge, d’une vie pour ainsi dire intemporelle dans la mesure où elle se déploie dans un pur présent. Une telle présence au monde qui nous entoure permet aussi non tant de nous adonner aux joies du jardinage ou de l’agriculture comme y invitait Cicéron, que d’entrer dans une plus grande proximité avec la nature, sauf si l’on entendait précisément en ce sens-là les joies dont parle De la vieillesse. Autrement dit, il devient possible à « prêter l’oreille au secret des torrents qui bruissent en roulant du sommet des montagnes jusqu’aux vallées », pour reprendre l’expression de Jung.

37Au-delà pourtant de la liberté, de la proximité avec la nature et de la douceur du sentiment de gratitude, de la légèreté voire de la créativité, l’essentiel tient à autre chose : la possibilité pour l’âme de se retrouver et de vivre avec elle-même, comme disait Cicéron.

38La « possibilité » seulement, car il est vrai que la suspension de l’affairement dans le monde de la vie est évidemment susceptible de générer une nouvelle quête de divertissements au sens pascalien de ce terme ; par ailleurs et d’un autre côté, il est vrai que le souci de soi n’est pas réservé à la vieillesse puisqu’il peut orienter la vie dès ses débuts. Cela signifie que notre représentation des âges ou des saisons de la vie dépend de la conception que nous nous faisons de la vie. Considère-t-on la vie comme ce qui demande simplement à être vécu dans l’affairement quotidien et dans l’oubli de soi, ou comme ce qui demande à cultiver les possibilités qui l’habitent, à se soucier de soi ?

39Thématisée par exemple par Sénèque dans De la brièveté de la vie, c’est la différence entre une vie dans laquelle on se laisse vivre, une vie dont le cours est simplement déterminé par la vie hormonale et les ambitions sociales comme par les aléas ou les épreuves rencontrés d’une part, et la vie régie par ce que les Grecs appelaient epimeleia heautou d’autre part. Le cours d’une telle vie relève alors de ce qu’explorent les romans de formation comme Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister de Goethe, ou encore de ce que Jung appelle le processus d’individuation par lequel le Soi advient à lui-même ou s’accomplit.

41L’écart fondamental entre les âges d’une vie d’ordre essentiellement biologique et sociale et les âges d’une vie pensée en termes de chemin par lequel le Soi advient à lui-même est également patent dans des traditions non occidentales. Les Confucéens pensent ainsi la destination de cette vie comme self-cultivation, et l’un des très célèbres traités classiques de la pensée confucéenne s’intitule en ce sens La grande étude – « grande » au singulier, par rapport aux plus petites études qui n’ont pas pour objet l’étude de soi : les études professionnelles, universitaires… On trouve ainsi dans les Entretiens de Confucius des observations relatives aussi bien à la scansion biologique des âges pour ainsi dire naturels de la vie que relatives aux moments de l’accomplissement d’une vie, de sa « culture ».

43En revanche, pour ce qui relève de la vie qui demande à être cultivée et accomplie, un autre passage du Lünyu (les Entretiens) – l’un des plus célèbres –, c’est celui où Confucius considère rétrospectivement les différents âges ou étapes du chemin de sa vie :

• 41 Confucius, Entretiens, II, 4, op. cit., p. 35. Dans la traduction de P. Ryckman, le texte dit : « l (...)

À quinze ans, ma volonté était d’étudier. À trente ans, je l’avais établie. À quarante ans je n’avais plus de doutes et, à cinquante ans, je connaissais le destin que m’avait imparti le Ciel. À soixante ans, j’avais l’oreille accueillante et à soixante-dix je pouvais me laisser aller à tout ce que mon cœur désirait sans enfreindre les bornes41.

45Pour conclure, les âges de nos vies s’inscrivent sur la toile de fond à la fois de leur appartenance à l’âge d’une génération donnée – et à cet égard nous sommes plus les fils de notre temps que de nos parents – et aux âges historiques qui les précèdent. C’est sur cette toile de fond que la singularité et la valeur intrinsèque de chacune des saisons de la vie demande en ce sens à être pensée et vécue et que la vieillesse demande à être revalorisée à l’encontre de la triste tendance des sociétés occidentales ou occidentalisées contemporaines à réduire le déploiement de la vie à celui d’une certaine jeunesse.

46Dans cette perspective, les catégories permettant de penser le passage d’un âge, d’une saison ou d’une époque de la vie à une autre sont de deux ordres selon que l’on considère ce qui est en question dans le passage, ou selon que l’on considère les modalités du passage lui-même. Dans le premier cas, ce sont les catégories non tant du gain et de la perte que de l’ouverture et de la fermeture, de l’appropriation créatrice, et dans le second, ce sont les catégories de la transformation insensible dont peut rendre compte la métaphore végétale d’un côté et la rupture épochale de l’autre. Mais le plus décisif tient en réalité à la manière dont on conçoit la vie, à la question de savoir si elle n’est que le moyen de satisfaire les penchants naturels et les exigences de la vie sociale. Car c’est là ce qui détermine ses âges ou ses époques effectives.